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Presque tout ce que mes voisins appellent le bien,
Je crois de toute mon âme que c’est le mal,
et si je me repens de quelque chose
c’est sans aucun doute de ma bonne conduite.
Quel démon m’a possédé et poussé à agir si bien ?
 
Quand un homme ne marche pas du même pas que ses compagnons,
c’est peut-être parce qu’il entend battre un autre tambour.
Qu’il accorde donc ses pas à la musique qu’il entend,
quelle qu’en soit la mesure ou l’éloignement.
Henry David Thoreau1


 


Notes
1. Extraits de Walden, Traduction de Brice Matthieussent, Éditions Le mot et le reste.
À propos de l’auteur
Né à New York en 1937, William Melvin Kelley a grandi dans le Bronx. Il a 24 ans lorsque paraît son premier roman, Un autre tambour, salué par la critique. Pour fuir le racisme de la société américaine, il s’expatrie avec sa famille à Paris en 1966, puis s’installe en Jamaïque. Auteur de quatre romans et d’un recueil de nouvelles, William Melvin Kelley est mort à New York, en 2017. 
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Résumé
Juin 1957. Un après-midi, dans une petite ville du Sud profond des États-Unis, Tucker Caliban, un jeune fermier noir, recouvre de sel son champ, abat sa vache et son cheval, met le feu à sa maison, puis quitte la ville. Le jour suivant, toute la population noire déserte la ville à son tour. Quel sens donner à cet exode spontané ? Quelles conséquences pour la ville, soudain vidée d’un tiers de ses habitants ? L’histoire est racontée par ceux qui restent : les Blancs. Des enfants, hommes et femmes, libéraux ou conservateurs. Une histoire alternative et audacieuse, un roman choc, tant par sa qualité littéraire que sa vision politique.
 
La redécouverte d’un roman radical et saisissant sur la question raciale qui, à sa publication en 1962, a valu à son auteur d’être comparé à James Baldwin et William Faulkner.


Dans la Presse
« Une œuvre d’une profonde originalité […] Un puissant mélange de mythologie, de commérages, d’histoire, d’idées politiques et de drame familial. » THE WALL STREET JOURNAL
 
« Ce roman féroce et brillant est écrit avec autant de compassion que de rage. Un mythe qui colle à la réalité. » THE GUARDIAN
 
« Un premier roman peu commun, enlevé, inventif et admirable. » CHICAGO SUNDAY TRIBUNE
 
« Simple, intemporel, mythique… Une formidable réussite. » THE SUNDAY TIMES
 
« Magnifique… Fourmillant d’observations sociales et psychologiques fulgurantes qui interpellent comme si elles avaient été écrites hier. » METRO
 
« Un événement littéraire. » BBC
 
« Une incroyable redécouverte. » THE FINANCIAL TIMES


La difficulté, une fois un livre écrit, surtout le premier, c’est que, quand vous atteignez l’âge de vingt-trois ans, vous vous sentez obligé envers tant de personnes que vous ne savez pas à laquelle vous allez le dédier. Vous devez examiner chaque cas et procéder à des éliminations. Ce qui est toujours douloureux, car nombreux sont les gens qui se sont montrés bons envers vous et parce qu’il est malaisé de dire que l’un le fut plus que l’autre.
Aussi, bien que cet ouvrage soit dédié à trois personnes en particulier, j’aimerais remercier toutes les autres qui, pendant des années et surtout depuis que j’ai commencé ce livre, m’ont témoigné assez d’intérêt pour me donner leur avis, soit littéraire, soit personnel, même si je ne l’ai pas toujours accepté.
J’aimerais remercier également tous ceux qui m’ont dit, à un moment ou à un autre :
« Viens donc dîner ce soir. »
« Tu peux venir passer quelques nuits chez moi. »
« Veux-tu que je dactylographie quelques pages de ton manuscrit ? »
« Tiens. Tu me rembourseras quand tu auras de l’argent. »
Merci à tous, encore une fois. J’espère qu’un jour je pourrai tous vous remercier individuellement.
Et la dédicace :
À ma mère, Narcissa, 1906-1957, qui, armée du courage tranquille avec lequel elle faisait toute chose, défia la mort pour que je puisse naître, et en triompha.
À mon père, William Melvin Senior, 1894-1958, qui, à une époque où j’étais trop jeune pour en avoir conscience, fit tant de sacrifices pour moi que je doute qu’il ait pu être encore réellement heureux après cela.
À MSL qui, au moment où j’en avais le plus besoin, m’a donné suffisamment d’amour, m’a témoigné assez de bonté, et m’a prodigué assez d’encouragements pour que je me mette à écrire sérieusement.
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L’état
Extrait de L’ALMANACH DE POCHE, 1961.
Page 643 :
Un État situé dans le centre sud-est de l’extrême Sud. Il est bordé au nord par le Tennessee, à l’est par l’Alabama, au sud par le golfe du Mexique, à l’ouest par le Mississippi.
 
capitale : Willson City.
superficie : 129 922 kilomètres carrés.
population : 1 802 268 habitants (au dernier recensement de 1960).
devise : « Par l’honneur et par les armes, nous osons défendre nos droits. »
admission à l’Union : 1818.
HISTOIRE : DEWEY WILLSON
Bien que l’État ait une histoire riche et variée, il est surtout connu pour être le pays natal du général confédéré Dewey Willson. Celui-ci naquit en 1825 à Sutton, une petite ville située à 44 kilomètres au nord du port de New Marsails, sur le golfe du Mexique. Admis à l’Académie militaire des États-Unis de West Point (promotion 1842), il avait gagné le grade de colonel de l’armée fédérale avant que n’éclate la guerre civile. Quand son État fit sécession en 1861, il résigna ses fonctions et fut nommé général de l’armée confédérée. Il fut le principal artisan des deux célèbres victoires sudistes de Bull’s Horn Creek et de Harmon’s Draw. Cette dernière, remportée à moins de 5 kilomètres de sa ville natale, devait faire échouer toutes les tentatives des Nordistes pour atteindre et s’emparer de la ville de New Marsails.
Willson devint gouverneur de son État lorsque celui-ci fut réintégré dans l’Union, en 1870. Peu de temps après, il choisit l’emplacement, établit la plus grande partie des plans et commença la construction de la nouvelle capitale qui porte son nom aujourd’hui. En 1878, il se retira de la vie publique et retourna à Sutton. Il mourut le 5 avril 1889, alors qu’il venait de rentrer chez lui après avoir inauguré sa propre statue, un monument en bronze de 3 mètres de haut que les habitants de Sutton avaient érigé sur leur grand-place. La plupart des historiens le considèrent comme le plus grand général confédéré après Lee.

ÉVÉNEMENTS RÉCENTS
En juin 1957, pour des raisons qui restent à éclaircir, tous les habitants noirs quittèrent l’État. Ce dernier constitue un cas unique dans l’Union, du fait qu’il ne compte pas un seul membre de la race noire parmi ses citoyens.
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L’Africain
C’était fini maintenant. Presque tous les hommes qui flânaient sous la véranda de l’épicerie Thomason s’étaient rendus à la ferme de Tucker Caliban ce jeudi où tout avait commencé, mais aucun d’eux, à l’exception peut-être de M. Harper, ne s’était douté que c’était le commencement de quelque chose. Pendant toute la journée du vendredi et la plus grande partie du samedi, ils avaient observé les Noirs de Sutton, munis de valises ou les mains vides, attendre au bout de la véranda l’autobus qui passait toutes les heures et les emmènerait, par-delà Eastern Ridge, en traversant Harmon’s Draw, jusqu’à New Marsails et le Dépôt municipal des Chemins de fer. Par la radio et les journaux, les hommes avaient appris que Sutton n’était pas un cas isolé, que les Noirs de tous les autres villages, villes et carrefours de l’État avaient emprunté les moyens de transport à disposition, y compris leurs pieds, pour gagner les frontières de l’État et pénétrer au Mississippi, en Alabama ou au Tennessee. Quelques-uns (très peu en fait) s’arrêtaient de l’autre côté de la frontière et se mettaient en quête d’un abri et d’un travail. Mais la majorité d’entre eux – et cela, les hommes le savaient – ne s’arrêteraient pas une fois la frontière franchie, ils poursuivraient leur chemin jusqu’en un lieu où ils auraient simplement la moindre chance de vivre ou de mourir décemment. Les hommes le savaient pour avoir vu des photos du dépôt où s’entassaient les Noirs, et aussi parce que sur la grand-route, entre New Marsails et Willson City, ils avaient regardé défiler des voitures suffisamment bondées de Noirs et d’affaires pour les convaincre qu’ils ne s’étaient pas donné tout ce mal pour déménager à une centaine de kilomètres seulement. Tous avaient lu la déclaration du gouverneur : « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Nous n’avons jamais eu besoin d’eux, nous n’avons jamais voulu d’eux et nous nous en passerons fort bien. Le Sud s’en passera fort bien. Quoique notre population s’en trouve diminuée d’un tiers, tout ira très bien. Il nous reste quantité d’hommes de valeur. »
Ils avaient tous envie d’y croire. N’ayant pas encore vécu assez longtemps dans un monde dépourvu de visages noirs, ils n’étaient sûrs de rien, mais ils espéraient que tout irait bien et essayaient de se convaincre que c’était réellement fini, même s’ils sentaient bien que, pour eux, cela ne faisait que commencer.
Témoins des événements depuis le début, les hommes de Sutton étaient cependant à la traîne du reste de l’État, ils n’avaient pas encore connu la colère ni la rancune féroce dont parlaient les journaux. Ils n’avaient pas essayé d’empêcher les Noirs de partir, contrairement à d’autres Blancs, dans d’autres villes, pensant que c’était leur droit et même leur devoir d’arracher les valises que tenaient n’importe quelles mains noires. Ils n’avaient pas porté le moindre coup non plus. On leur avait épargné la pénible découverte que de tels gestes ne servent à rien, les enjoignant de ne pas se livrer à pareilles manifestations d’une juste colère : M. Harper leur avait fait comprendre que les Noirs ne pouvaient pas être stoppés ; Harry Leland était même allé jusqu’à avancer l’idée que les Noirs avaient le droit de partir. À présent, en cette fin d’après-midi du samedi, alors que le soleil disparaissait de l’autre côté de la grand-route derrière les bâtiments dont les façades lisses n’avaient jamais été peintes, ils se tournaient à nouveau vers M. Harper, essayant pour la millième fois en trois jours de découvrir comment tout cela avait bien pu arriver. Ils ne pouvaient pas connaître tous les détails de cette affaire, mais le peu qu’ils en savaient pourrait peut-être leur fournir un début d’explication et ils se demandaient si ce que M. Harper disait au sujet du « sang » avait la moindre chance d’être vraie.
M. Harper arrivait généralement à 8 heures du matin. Cela faisait trente ans qu’il donnait audience sous cette véranda, dans un fauteuil aussi antique et massif qu’un trône. Militaire à la retraite, il avait été dans le Nord, à l’Académie de West Point où le général Dewey Willson en personne l’avait présenté. Là, il avait appris à faire les guerres auxquelles il n’eut jamais l’occasion de participer : pendant la guerre de Sécession, il était trop jeune ; il n’arriva à Cuba que bien longtemps après la fin de la guerre hispano-américaine et il était déjà trop vieux quand éclata la Première Guerre mondiale qui devait le priver de son fils. La guerre ne lui ayant rien donné, mais au contraire dépouillé de tout, il avait décidé trente ans plus tôt qu’il était inutile d’affronter la vie debout puisqu’elle finissait toujours par vous terrasser. Il s’était donc assis dans un fauteuil roulant pour contempler le monde depuis la véranda, et pour en expliquer la structure chaotique aux hommes qui, tous les jours, se groupaient autour de lui.
Tout au long de ces trente années, on ne l’avait vu abandonner son fauteuil qu’une seule fois, ce jeudi, pour aller à la ferme de Tucker Caliban. Maintenant il y était à nouveau enraciné comme s’il ne l’avait jamais quitté. Ses cheveux blancs, longs et souples, étaient séparés par une raie et retombaient, presque comme une chevelure de femme, des deux côtés de son visage. Ses mains croisées reposaient sur son ventre qu’il avait petit mais proéminent.
Thomason qui, en raison du peu d’affaires qu’il faisait, n’était jamais dans sa boutique, se tenait debout derrière M. Harper, adossé à la vitrine poussiéreuse de son magasin. Bobby-Joe McCollum, le plus jeune membre du groupe – il n’avait pas vingt ans – était assis sur les marches de la véranda, les pieds dans le caniveau, et fumait un cigare. Un autre habitué du groupe, Loomis, se balançait sur sa chaise. Il avait été à l’université de l’État, à Willson, où il n’était resté que trois semaines, mais trouvait l’explication que M. Harper donnait des événements trop fantasque, trop simpliste. « J’peux pas vraiment croire à c’te histoire de sang », dit-il.
« Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? » Louchant à travers ses mèches, M. Harper se tourna vers Loomis. Il ne parlait pas comme les autres ; sa voix était haut perchée, monotone, sèche et distincte comme celle d’un homme originaire de la Nouvelle-Angleterre. « Attention, je ne suis pas de ces superstitieux ; je ne crois pas aux fantômes et autres bêtises. Pour moi, ça relève de la pure génétique : quelque chose de spécial dans le sang. Et si quelqu’un dans ce bas monde a quelque chose de spécial dans le sang, c’est bien Tucker Caliban. » Il baissa la voix, se mit presque à murmurer : « Ce quelque chose qu’il avait dans le sang, j’imagine que ça dormait, que ça attendait là ; puis un jour ça s’est réveillé pour pousser Tucker à agir comme il l’a fait. Je ne vois pas d’autre explication. Nous n’avons jamais eu d’ennuis avec lui, ni lui avec nous. Mais soudain son sang s’est mis à le démanger dans ses veines et il a commencé cette… cette révolution. Et moi j’en connais long sur la révolution ; c’est une des choses qu’on nous apprenait à West Point. Pourquoi croyez-vous que je me serais levé de mon fauteuil si je n’avais pas pensé que c’était suffisamment important ? » Il regarda fixement de l’autre côté de la rue : « Ça ne peut être que le sang de l’Africain. C’est aussi simple que ça ! »
Bobby-Joe avait pris son menton entre ses mains. Il ne se retourna pas pour regarder le vieil homme, de sorte que M. Harper ne s’aperçut pas tout de suite que le garçon se moquait de lui : « J’ai entendu parler de cet Africain, je me rappelle même que quelqu’un m’a raconté son histoire il y a très longtemps, mais j’arrive absolument pas à m’en souvenir ». M. Harper avait raconté l’histoire la veille, et bien des fois avant ça. « Et si vous nous la racontiez, M. Harper, pour qu’on voie s’il y a un rapport avec tout ceci, hein ? »
À présent, M. Harper avait saisi ce qui se passait, et n’y accordait aucune importance. Il savait aussi que certains des hommes pensaient qu’il était trop vieux, qu’il devrait être mort au lieu de venir chaque matin sous la véranda. Mais il aimait raconter cette histoire. Pourtant il faudrait qu’ils le cajolent d’abord un peu. « Vous connaissez tous cette histoire aussi bien que moi, dit-il.
— Allons, M. Harper, on voudrait juste l’entendre encore une fois. » Bobby-Joe avait pris une voix enjôleuse comme s’il s’adressait à un enfant. Derrière M. Harper, quelqu’un éclata de rire.
« Et puis zut ! Ça m’est bien égal. Je vous la raconterai même si vous ne voulez pas l’entendre, rien que pour vous enquiquiner ! » Il se cala dans son fauteuil et prit sa respiration. « Bon, et maintenant que personne n’aille prétendre que cette histoire est entièrement vraie.
— C’est vrai si rien d’autre ne l’est. » Bobby-Joe tira sur son cigare et cracha par terre.
« Bon, et si vous me laissiez raconter mon histoire…
— Oui, monsieur », dit Bobby-Joe d’un ton exagérément poli ; mais en se retournant, il ne rencontra aucun signe d’approbation sur le visage des autres hommes : M. Harper les avait déjà captivés. « Oui, monsieur », répéta-t-il, sérieusement cette fois.
 
			


Comme je l’ai dit, personne ne prétend que cette histoire est entièrement vraie. Ça a dû commencer comme ça, mais quelqu’un, ou des tas de gens, ont dû penser qu’ils pouvaient améliorer la vérité, et c’est ce qu’ils ont fait. Et c’est une bien meilleure histoire parce qu’elle est faite à moitié de mensonges. Il n’y a pas de bonnes histoires sans quelques mensonges. Prenez l’histoire de Samson : celle que vous lisez dans la Bible n’est peut-être pas tout à fait vraie. Des gens ont dû penser que si un homme était un peu plus fort que les autres, ça ne pouvait faire de mal à personne s’ils le rendaient beaucoup, beaucoup plus fort. Et c’est sans doute ce que les gens d’ici ont fait pour l’Africain, qui devait déjà être assez grand et fort pour commencer, et qu’ils ont rendu encore plus grand et plus fort.
Je suppose que c’était pour s’assurer qu’on se souvienne mieux de lui. Mais quand on y réfléchit, on ne voit pas pourquoi on oublierait jamais l’Africain, même si tout ça, ça s’est passé il y a très longtemps, parce que comme Tucker Caliban, justement, l’Africain travaillait pour les Willson qui étaient à l’époque la famille la plus puissante de la région. Seulement les Willson d’autrefois, on les aimait beaucoup plus que ceux d’aujourd’hui. Ils n’étaient pas aussi fiers que nos Willson à nous.
Mais nous ne sommes pas en train de parler des Willson d’aujourd’hui ; nous parlons de l’Africain qui appartenait au père du général, à Dewitt Willson. Dewitt n’a jamais réussi à en tirer quoi que ce soit, c’est vrai ; n’empêche que l’Africain lui appartenait.
En fait, New Marsails (qui à cette époque-là s’appelait encore New Marseilles, d’après la ville française) vit l’Africain pour la première fois un matin quand le navire négrier sur lequel il était entra dans le port. En ce temps-là, l’arrivée d’un bateau c’était toujours un événement et les gens descendaient sur les quais pour l’accueillir. C’était jamais bien loin pour eux puisque la ville n’était pas plus grande que Sutton aujourd’hui.
Le négrier arriva toutes voiles dehors, s’amarra et laissa tomber sa passerelle. L’armateur, qui était aussi le plus gros marchand d’esclaves de New Marsails – il parlait si bien et si vite qu’il pouvait vendre un nègre manchot, unijambiste ou idiot au prix fort – monta sur la passerelle. On m’a dit que c’était un type grand et maigre, pas une once de muscle. Il avait des yeux de rapace et un nez tout rond, boursouflé et grêlé pareil à une orange pourrie. Il portait toujours un habit bleu à la mode d’autrefois, avec un jabot en dentelles, et une sorte de derby de feutre vert. À exactement trois pas derrière lui, il y avait toujours un Noir qui le suivait. Il se disait que c’était le fils que le marchand d’esclaves avait eu avec une femme de couleur. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je suis certain d’une chose, c’est que ce Noir lui ressemblait, marchait et parlait exactement comme lui. Il avait la même stature, le même regard sournois, et il s’habillait de la même façon – derby vert et tout – de sorte que ces deux-là avaient l’air d’être l’épreuve et le négatif d’une même photographie sauf que le Noir était foncé et avait les cheveux crépus. Le Noir lui servait de comptable, de contremaître, et de tout ce qu’on voudra. Ces deux-là, donc, montèrent à bord, et tandis que le Noir se tenait à une distance respectueuse, le marchand d’esclaves serra la main du capitaine qui, sur le pont, surveillait le travail de ses hommes. Vous comprenez, on parlait différemment en ce temps-là, je ne suis pas sûr de ce qu’ils se sont dit exactement, mais je suppose que c’était quelque chose comme : « Bonjour. Le voyage s’est bien passé ? »
Quelques curieux sur le quai remarquaient déjà que le capitaine n’avait pas l’air dans son assiette. « Pas mal, sauf qu’un de ces enfants de salaud nous a donné du fil à retordre. On a dû l’enchaîner, tout seul, à l’écart des autres.
— Voyons cela », dit le marchand d’esclaves. Le Noir derrière lui opina de la tête, comme à chaque fois que son patron ouvrait la bouche, on aurait dit un ventriloque, et le marchand, sa marionnette, ou l’inverse.
« Pas tout de suite, Bon sang ! Je le ferai monter après que le reste des nègres aura quitté le bateau. Là seulement, en s’y mettant tous, on arrivera peut-être à le faire tenir tranquille. Bon sang ! » Le capitaine porta la main à sa tête et c’est alors que les gens doués d’une bonne vue aperçurent la marque d’une ecchymose d’un bleu luisant qu’il avait au front : on aurait dit que quelqu’un lui avait craché de la graisse à essieux au visage et qu’il n’avait pas eu le temps de s’essuyer. « Bon sang », il répéta.
Bien entendu, les gens sur le quai commençaient à s’impatienter, non par simple intérêt, comme d’habitude, mais parce qu’ils voulaient voir l’enfant de salaud qui causait tous ces ennuis.
Dewitt Willson était là lui aussi. Il n’était pas venu pour voir le bateau ni même acheter des esclaves, mais pour prendre livraison d’une horloge de parquet. Il se faisait construire une nouvelle maison en dehors de Sutton et avait commandé cette pendule en Europe. Il la voulait le plus tôt possible, et le moyen de transport le plus rapide, c’était le navire négrier. On l’avait pourtant prévenu que faire venir quoi que ce soit par un négrier, c’était sept ans de malheur, peu importe, il était tellement pressé de l’avoir qu’il les laissa dire. L’horloge avait voyagé dans la cabine du capitaine, tout emmaillotée de coton, soigneusement enveloppée de toile, emballée dans une harasse et couchée dans une caisse capitonnée pour plus de sécurité. Dewitt était donc venu la chercher, équipé d’une charrette pour pouvoir la transporter jusqu’à sa maison et faire la surprise à sa femme.
Dewitt et les autres attendaient. Les hommes de l’équipage apparurent en premier, en faisant claquer leurs fouets, et firent sortir la longue file de Noirs de la cale. La plupart des femmes avaient des seins qui leur pendaient jusqu’à la taille, certaines portaient dans leurs bras un bébé noir. Les hommes avaient le visage défait, amer, aussi triste qu’une porte de prison. Presque tous les esclaves étaient nus comme des vers et se tenaient là, sur le pont, en clignant des yeux, pas un seul n’avait vu le soleil depuis fort longtemps. Le marchand et son Noir arpentaient le pont, allant et venant le long de la rangée, s’arrêtant ici et là, comme toujours, pour examiner les dents ou tâter les muscles, inspectant la marchandise en quelque sorte. Puis le négrier dit : « Bon, et maintenant qu’on amène cet agitateur.
— Non, monsieur, hurla le capitaine.
— Pourquoi pas ?
— Je vous l’ai déjà dit. Je ne veux pas qu’on le fasse monter avant que tous ces nègres aient quitté le bateau.
— Oui, bien sûr », dit le marchand, mais il avait l’air surpris, tout comme son Noir.
Le capitaine frotta la blessure graisseuse qu’il avait au front. « Vous ne comprenez pas ? Il est leur chef. Il suffit qu’il dise un mot, et nous aurons plus d’embêtements que Dieu a de fidèles. Et moi, j’en ai déjà eu suffisamment comme ça ! » Et, de nouveau, il frotta sa blessure.
Les poussant devant eux comme un troupeau de bétail, les hommes firent descendre les Noirs par la passerelle. Sur le quai, les gens s’écartèrent et les regardèrent passer. Ces Noirs étaient si fous de rage d’avoir été parqués ensemble, avec chacun autant de place pour remuer qu’un bébé dans son berceau, qu’ils dégageaient comme une odeur de colère. Ils étaient sales, au bord de la folie, prêts à exploser. C’est pour ça que le capitaine envoya à terre quelques marins armés de fusils, pour leur tenir compagnie. Les autres membres de l’équipage – ils étaient vingt ou trente – restèrent sur le pont à s’agiter ou à piétiner. Les badauds sur le quai comprirent tout de suite de quoi il retournait : les hommes avaient peur. Ça se voyait à leurs yeux. Tous, autant qu’ils étaient, ils avaient peur de ce qui se trouvait là, en bas dans la cale, enchaîné au mur.
Le capitaine, lui-même, n’avait pas l’air très rassuré et n’arrêtait pas de tripoter sa blessure. Enfin, poussant un soupir, il commanda à son second : « Je crois que vous pouvez aller le chercher maintenant. » Puis s’adressant aux vingt ou trente hommes qui étaient là, il ajouta : « Et vous, descendez tous avec lui. J’ai dit : tous. Vous devriez réussir à vous en débrouiller. »
Les gens retenaient leur respiration, comme les enfants au cirque quand ils attendent que le funambule arrive à l’autre bout de sa corde. Il faut dire que même si une vieille dame, sourde et aveugle, s’était trouvée sur le quai à ce moment-là, elle aurait senti qu’il y avait quelque chose en bas, dans cette cale, qui s’apprêtait à faire son apparition. Tout le monde se tut et on entendit, couvrant le clapotis des vagues contre la coque, le bruit des lourdes bottes des hommes qui descendaient l’escalier intérieur et qui prenaient tout leur temps pour aller informer cette chose dans la cale qu’on la demandait sur le pont.
Soudain, du fin fond du bateau, de quelque endroit obscur, monta ce rugissement pareil à celui d’un ours acculé ou, peut-être, de deux ours en train de s’accoupler. C’était si puissant que les flancs du navire enflèrent à en craquer. Tout le monde sut qu’il provenait d’une seule gorge parce qu’il n’y avait qu’un seul son, pur et fracassant. Puis, sous leurs yeux, sur le côté de la coque face à eux, ils virent s’ouvrir une large brèche au niveau de la ligne de flottaison ; des éclats de bois volèrent et tombèrent dans l’eau avec le bruit d’éclaboussures d’une poignée de cailloux qu’on jetterait dans une mare. On entendit le vacarme assourdi des hommes qui se battaient, se bousculaient, criaient et, au bout d’un moment, on vit un matelot apparaître sur le pont : il chancelait et du sang lui coulait sur le visage. « Nom de Dieu, qu’il dit, il a trouvé le moyen d’arracher sa chaîne du mur ! » Les gens regardèrent de nouveau le trou béant dans la coque et ne remarquèrent même pas que le marin venait de mourir d’une fracture du crâne.
Eh bien, mes amis, je vous prie de croire que sur le quai, les gens se massaient en petites grappes, pour se protéger au cas où la chose de la cale parviendrait d’une manière ou d’une autre à se libérer et se mettrait à faire des ravages dans la paisible ville de New Marsails. Puis, de nouveau, il y eut une sorte de silence, même à l’intérieur du bateau, et les gens tendirent l’oreille. Ils entendirent d’abord un bruit de chaînes, puis ils aperçurent l’Africain pour la première fois.
Pour commencer, il n’y eut que sa tête émergeant de l’écoutille ; suivirent les épaules, tellement larges qu’il était obligé de grimper les marches en se tenant de côté ; son corps apparut enfin, si grand qu’il n’en finissait pas de sortir. Puis l’Africain fut tout entier dehors, nu comme un ver, à part un haillon pour cacher ses parties, et dominant de deux têtes au moins le plus grand des hommes debout sur le pont. Il était d’un noir d’ébène et luisait tout autant que la blessure huileuse du capitaine. Sa tête était aussi grosse et paraissait aussi lourde que ces chaudrons de cannibales qu’on voit au cinéma. Il était entouré de tellement de chaînes qu’on aurait dit un arbre de Noël richement décoré. C’étaient surtout ses yeux qui attiraient tous les regards, enfoncés si profond dans leurs orbites, de sorte que sa tête ressemblait à un gigantesque crâne noir.
Il avait quelque chose sous le bras. À première vue, les gens pensèrent que c’était une grosseur ou une tumeur et n’y prêtèrent pas attention. Ce n’est que quand la chose se mit à remuer d’elle-même qu’ils remarquèrent qu’elle avait des yeux et que c’était un bébé. Parfaitement ! Un bébé coincé sous le bras de l’Africain comme un vulgaire paquet et qui observait tout le monde avec des yeux curieux.
Maintenant qu’ils avaient vu l’Africain, les gens reculèrent encore un peu comme si la distance entre eux et lui n’était pas déjà suffisante, ou comme s’ils craignaient qu’il pût les atteindre par-dessus le bastingage et leur envoyer valser la tête de dessus les épaules d’une simple chiquenaude. Mais il se tenait tranquille à présent. Il ne clignait pas des yeux comme les autres avant lui, il prenait juste le soleil comme s’il n’était qu’à lui seul et qu’il venait de lui intimer l’ordre de se montrer et de briller pour lui.
Dewitt Willson semblait fasciné. Il était difficile de savoir ce qu’il pensait au juste, mais des gens rapportèrent qu’il n’arrêtait pas de marmonner entre ses dents : « C’est moi qui l’aurai. Il travaillera pour moi. Je le briserai. Il faut que je le brise. » Les gens disaient que Dewitt était resté planté là, à regarder et à parler tout seul.
Le Noir du marchand d’esclaves était fasciné lui aussi ; mais il ne desserrait pas les dents. Certains racontèrent qu’il avait l’air de faire une estimation, détaillant l’Africain des pieds à la tête, prenant des notes au crayon sur un bout de papier tout en alignant des additions : tant pour la tête et le cerveau, tant pour la stature et les muscles, tant pour les yeux.
Le capitaine cria aux hommes qui étaient à terre de conduire les Noirs vers la place du marché, celle qu’on appelle aujourd’hui la place des Ventes, et qui était alors un monticule d’immondices situé en plein centre de New Marsails. Pendant que quelques hommes ouvraient un passage à travers la foule, d’autres descendirent du bateau pour faire avancer la file de Noirs enchaînés. Suivirent les gens du quai curieux de savoir quel était le prix courant d’un bon esclave ce jour-là, comme on lit aujourd’hui les cours de la Bourse, mais ce qui les intéressait davantage, c’était de voir à quel prix se vendrait l’Africain. Une fois le cortège un peu éloigné, on fit avancer l’Africain et son escorte, une vingtaine d’hommes au moins, tenant chacun un bout de chaîne, de sorte qu’avec tous ces hommes qui l’entouraient à distance raisonnable, l’Africain ressemblait à un mât de cocagne.
Quand ils atteignirent la place, on fit ranger les autres Noirs sur un côté, et l’Africain et sa suite montèrent sur le talus. Puis le marchand, toujours avec son Noir trois pas derrière lui, ouvrit la vente :
« Mesdames et messieurs, vous avez devant vous le spécimen le plus magnifique qu’un homme ait jamais voulu posséder. Voyez cette stature, cette poitrine, ce poids ; admirez cette extraordinaire musculature, ce port majestueux. Ceci est un chef : il en a donc les qualités. Comme vous pouvez le constater d’après ce qu’il tient là, sous son bras, il est doux avec les enfants. Certes, il est aussi capable de détruire, mais je maintiens que ce n’est que le signe d’une grande aptitude au travail. Je ne pense pas qu’il y ait besoin de plus de preuve, il n’y a qu’à le regarder. Mesdames et messieurs, s’il ne m’appartenait pas déjà et si j’avais une ferme ou une plantation, je vendrais la moitié de mes terres et tous mes esclaves pour récolter assez d’argent pour l’acheter et le faire travailler sur la moitié restante. Or, il se trouve qu’il m’appartient et que je ne possède pas la moindre parcelle de terre. Voilà mon problème. Je ne peux pas m’en servir. Comme il ne m’est d’aucune utilité, il faut donc que je m’en débarrasse. Et c’est là, chers amis, que vous pouvez me venir en aide. L’un de vous doit m’en débarrasser. Je vous paierai pour ce service. Parfaitement, messieurs ! Je ne laisserai dire à personne que je ne sais pas me montrer reconnaissant envers les amis qui m’obligent. Et voici ce que je vais faire : je vous en vends deux pour le prix d’un seul, celui-ci et le bébé qu’il tient sous son bras. »
(Certains ont prétendu avoir découvert plus tard que le marchand était obligé de proposer ce marché puisque c’est en essayant de s’emparer du bébé que le capitaine s’était fait casser la figure. Je pense donc que le négrier aurait eu du mal à vendre les deux séparément sans avoir à tuer l’un pour s’emparer de l’autre.)
« Voyons, vous savez que c’est une affaire, continua le marchand, parce que ce bébé, en grandissant, deviendra exactement comme son papa. Rendez-vous compte : quand cet homme ici sera trop vieux pour travailler, son portrait craché sera prêt à prendre la relève !
« Je suppose que vous êtes au courant que je ne suis pas très malin dès qu’il s’agit de fixer un prix, mais je vous le dis tout de suite, je pense que ce travailleur ne devrait pas se vendre au-dessous de cinq cents dollars. Qu’en pensez-vous, monsieur Willson ? Croyez-vous qu’il les vaut ? »
Dewitt Willson ne répondit pas, ne dit pas un mot ; il mit simplement la main à sa poche, en sortit mille dollars avec le calme d’un homme qui arracherait un fil à son costume, monta sur le talus et tendit l’argent au marchand.
Le négrier frappa son genou avec son derby vert. « Adjugé ! »
Personne – pas même les gens qui prétendent avoir assisté à la scène – ne sait exactement comment ce qui arriva arriva. Sans doute par la faute des hommes de l’équipage qui s’étaient laissé distraire par la vue de tant d’argent. Toujours est-il que l’Africain pivota une fois sur lui-même et que les autres n’eurent plus qu’une poignée de sang et de peau à l’endroit où les chaînes en glissant les avaient sectionné aussi sûrement qu’une scie circulaire. À présent, l’Africain tenait toutes les chaînes : il les avait rassemblées autour de lui comme une femme rassemble ses jupes pour monter dans une auto. Il se dirigea droit sur le marchand d’esclaves comme s’il comprenait ce que l’homme faisait et disait, ce qui était impossible puisqu’il était africain et qu’il devait parler le baragouin de son pays. En tout état de cause, c’est bien sur le négrier qu’il se précipita. Quelques témoins, quoique pas tous, jurent que l’Africain, à l’aide de ses chaînes, trancha la tête du négrier – avec le derby et tout le reste – et que la tête partit comme un boulet de canon à travers les airs sur 500 mètres, rebondit sur 500 mètres encore, conservant assez de puissance pour estropier le cheval d’un quidam qui se rendait à New Marsails. En arrivant en ville, le type raconta partout qu’il avait dû abattre sa monture qui s’était fait fracasser une patte par une tête volante coiffée d’un derby vert.
Des choses étranges se passèrent alors. Le Noir du marchand, qui avait reculé de deux ou trois pas quand l’Africain s’était libéré, ne semblait plus prêter attention à son maître décapité, il vérifia en revanche soigneusement si ses vêtements n’avaient pas été tachés par des éclaboussures de sang. Puis il courut vers l’Africain, debout près du corps qui n’avait même pas encore eu le temps de tomber, et, lui prenant le bras, se mit à crier : « Par ici ! Par ici ! »
Je suppose que l’Africain ne comprenait pas vraiment, mais sentait que le Noir voulait l’aider. Il partit dans la direction qu’il lui indiquait et le Noir le suivit, se tenant trois pas derrière lui tout comme il l’avait fait avec le marchand. L’Africain dévala le talus malgré ses chaînes qui devaient peser dans les quinze kilos et qu’il faisait tournoyer autour de lui, cassant au passage sept ou huit bras et une jambe, pour s’ouvrir un chemin à travers la population de New Marsails. Quelques hommes épaulèrent leur fusil. Peut-être auraient-ils pu le toucher (je ne dis pas, remarquez bien, qu’ils auraient pu l’arrêter) si Dewitt Willson, escaladant le monticule, ne s’était interposé entre eux et l’Africain suivi de son Noir, et n’avait hurlé comme un fou : « Ne tirez pas sur mon bien ! Je porterai plainte ! Ce nègre est à moi ! » Entre-temps, l’Africain s’était mis hors de portée, progressant vers le sud à travers les marécages qui s’étendaient au bout de la ville. Les hommes et Dewitt se procurèrent des chevaux et des fusils supplémentaires, puis s’élancèrent à sa poursuite.
L’Africain avançait très vite (j’imagine qu’en plus du bébé et des chaînes il portait aussi le Noir parce que je ne vois pas comment ce gringalet aurait pu marcher au même pas). Dewitt et ses hommes n’auraient sans doute jamais retrouvé sa trace si l’Africain n’avait pas, en traversant le bois et les marécages, laissé derrière lui des buissons, des herbes et des arbrisseaux déchiquetés dans lesquels ses chaînes s’étaient prises et qu’il avait tout simplement arrachés du sol. La piste menait droit à la mer : elle était assez large pour que deux chevaux puissent y avancer de front et aussi droite qu’un fil à plomb. Les hommes la suivirent jusqu’à la plage, jusqu’à l’eau. Là, elle s’arrêtait.
Les hommes imaginèrent que l’Africain avait tenté de rentrer chez lui à la nage (certains prétendent qu’il aurait pu y arriver, avec les chaînes, le bébé et le reste) et que le Noir du marchand avait décampé de son côté. Les hommes étaient fatigués à présent, ils voulaient rentrer chez eux et oublier toute l’affaire. Mais Dewitt était convaincu que l’Africain n’était pas parti à la nage, qu’il était en fait revenu sur ses pas. Il demanda donc aux hommes d’inspecter la plage à la recherche d’une piste quelconque. Ils s’éxécutèrent et, à près d’un kilomètre de leur point de départ, trouvèrent sur le sable deux traces qui pénétraient dans la forêt.
À ce stade, Dewitt eut du mal à trouver des hommes pour continuer la traque. D’abord, il commençait à faire nuit, et puis les pistes étaient plus étroites qu’avant : l’Africain avait dû tenir ses chaînes au-dessus du sol de manière à ne rien accrocher, comme une fillette relève sa jupe jusqu’à la taille quand elle va barboter dans l’eau. Les hommes n’étaient pas très chauds, on les comprend, pour pourchasser un sauvage dans les bois, la nuit, parce qu’au mieux il serait presque impossible de le répérer et qu’on n’avait aucune idée d’où il se trouvait et, au pire, il pouvait venir vous rendre une petite visite et vous trancher la tête avant même que vous ne vous aperceviez de sa présence. Ils campèrent donc sur la plage. Quelques hommes allèrent chercher des vivres et, au petit matin, ils se remirent en chasse.
Or cette seule nuit représentait justement le répit dont l’Africain et le Noir du marchand avaient besoin. Il allait devenir de plus en plus difficile de l’attraper car, lorsque les hommes parvinrent à une clairière située à plus d’un kilomètre à l’intérieur de la forêt, ils aperçurent un tas de pierres cassées, des bouts de chaînes et de menottes à l’endroit où l’Africain avait passé la nuit à se débarrasser de ses entraves. À présent, délivré de ses chaînes, l’Africain se trouvait lâché quelque part dans la nature. Il était si grand et si rapide que les gens commençaient à prendre conscience qu’il pouvait se trouver n’importe où dans un rayon de 150 kilomètres et ne voulaient même pas y penser. Mais Dewitt, lui, accompagné de quelques hommes – ils étaient moins nombreux que le premier jour –, continuait à chercher son bien. Il le pourchassa pendant deux semaines, jusqu’à mi-chemin de ce qui est aujourd’hui Willson City, puis revint à son point de départ, soit au total une expédition de 500 kilomètres. Ensuite il longea toute la côte du Golfe presque jusqu’au Mississippi, et la remonta dans l’autre sens jusqu’à l’Alabama. Enfin, les hommes demeurés à ses côtés remarquèrent qu’il commençait à se conduire de façon bizarre. Il ne fermait jamais l’œil, ne mangeait rien, passait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son cheval et parlait tout seul. « Je t’attraperai… Je t’attraperai… Je t’attraperai. » Puis, près d’un mois après que l’Africain se fut enfui, un mois au cours duquel Dewitt n’avait pas mis les pieds chez lui, il s’écroula à bas de son cheval et ne se réveilla plus jusqu’à ce qu’on l’eût ramené chez lui sur une civière et qu’il eût dormi une semaine dans un lit de plumes. Sa femme raconta qu’il continuait à parler pendant son sommeil et qu’il se réveilla en criant : « Moi aussi ! Moi aussi je vaux mille dollars ! »
Puis l’Africain changea de tactique.
Un après-midi, Dewitt et sa femme étaient assis sous leur véranda de devant. Dewitt essayait de reprendre des forces en sirotant une boisson fraîche et en se chauffant au soleil. Soudain, sur la pelouse, vêtu d’un costume traditionnel aux couleurs vives et armé d’une lance et d’un bouclier, apparut l’Africain. Il fonça droit sur la maison et la traversa à la manière d’un train dans un tunnel, sortit par la porte de derrière et se dirigea vers le bâtiment réservé aux esclaves où il libéra tous les nègres de Dewitt jusqu’au dernier ; puis il les entraîna dans l’obscurité du bois avant même que Dewitt ait seulement eu le temps de poser son verre et de se lever de sa chaise.
Comme si ça ne suffisait pas, la même chose, ou presque, se reproduisit le lendemain chez un autre Blanc qui habitait à l’est de New Marsails. L’homme vint en ville et raconta son histoire à tout le monde : « Je dormais paisiblement quand j’ai entendu du bruit dehors, du côté des cases nègres. Et bon Dieu, en me précipitant à la fenêtre, qu’est-ce que je vois ? Tous mes nègres qui s’enfoncent dans le bois derrière un homme au moins aussi grand qu’un cheval noir dressé sur ses pattes postérieures. » Puis il ajouta : « Il y avait derrière le géant un autre Noir qui le suivait à distance, et qui agitait les bras pour dire à mes nègres ce qu’ils devaient faire et où ils devaient aller. »
Bien qu’il fût encore souffrant, Dewitt se rendit en ville et prit la parole à un grand rassemblement organisé pour essayer de trouver une solution au problème : « Je fais devant vous le serment de ne pas rentrer chez moi avant d’avoir ramené l’Africain ou ce qu’il en restera. Et que chacun se le dise : blanc ou noir, quiconque me fournira des renseignements me permettant d’attraper l’Africain, se promènera le lendemain avec mille de mes dollars dans sa poche. » La nouvelle se répandit aussitôt comme une traînée de poudre dans toute la région, et même au-delà, si bien que des années plus tard, quand vous alliez dans le Tennessee et que vous disiez que vous étiez d’ici, on ne manquait jamais de vous demander : « Et au fait, qui est-ce qui a finalement empoché les mille dollars de Dewitt Willson ? »
Dewitt Willson tint parole. Il repartit à la recherche de l’Africain, le pourchassa et le traqua à travers tout l’État pendant un autre mois. Ils furent plusieurs fois tout près de l’attraper, mais jamais assez près. Quand ils tombaient sur l’Africain, ils s’arrangeaient pour réduire sa bande à une douzaine d’hommes, soit en les tuant, soit en les capturant, l’Africain, lui, s’en sortait toujours d’une manière ou d’une autre. Un jour qu’ils l’avaient acculé à une rivière, ils crurent bien le tenir, mais l’Africain plongea et atteignit l’autre rive en nageant sous l’eau. Ils ne purent jamais mettre la main non plus sur le Noir du marchand d’esclaves bien qu’il fût toujours là, portant le bébé pendant que l’Africain se battait, supervisant les opérations de ses yeux cupides qui brillaient sous son derby vert. Oui, parfaitement, son derby – il l’avait conservé, contrairement au reste, parce qu’il était maintenant vêtu comme l’Africain, enveloppé dans un de ces longs draps multicolores.
De nouveau, Dewitt changeait, refaisant les mêmes choses qu’avant de s’effondrer, ne parlant à personne, même plus à lui-même, il était maussade et mutique. Et cela s’était poursuivi ainsi : l’Africain effectuait des raids et libérait des esclaves, puis Dewitt le rattrapait, reprenait une bonne partie des esclaves, en tuait davantage encore, maintenant la bande à douze ou treize hommes, mais l’Africain et le Noir du marchand ne se faisaient jamais prendre.
Une nuit, ils campaient au nord de New Marsails, non loin de la ville. Tout le monde dormait sauf Dewitt qui, assis sur son cheval, contemplait le feu. Soudain, derrière lui, il entendit une voix qui aurait pu être celle du fantôme du négrier, mais ne l’était pas. « Vous voulez l’Africain ? dit la voix. Je vous mènerai à lui. »
Se retournant, Dewitt aperçut le Noir habillé de son drap bariolé et coiffé de son derby ; il s’était introduit dans le campement sans avoir été vu ni entendu.
« Où est-il ? demanda Dewitt.
— Je vous conduirai jusqu’à lui, je m’approcherai de lui et le giflerai si cela vous chante », dit le Noir.
Alors Dewitt le suivit. Il devait dire plus tard que, sur le moment, il n’était pas sûr que ce fût bien sage ; il aurait aussi pu s’agir d’une embuscade. Mais, ajoutait-il aussitôt, il ne pensait pas l’Africain capable d’une chose pareille.
Dewitt réveilla donc ses hommes et ils filèrent le Noir à cheval. Ils n’eurent qu’un demi-kilomètre à parcourir pour atteindre le campement de l’Africain. Il n’y avait pas de feu et les Noirs, une douzaine peut-être, dormaient à même le sol, sans couvertures. Acoté à un énorme rocher, l’Africain était assis en plein milieu de la clairière, le bébé couché sur ses genoux. Sa tête était recouverte d’un morceau d’étoffe et, devant lui, il y avait un tas de pierres auquel il semblait parler à voix basse.
Dewitt Willson se demandait pourquoi personne n’avait donné l’alarme et comment lui et ses hommes avaient pu pénétrer aussi facilement dans le campement. Il se pencha vers le Noir et dit : « Pourquoi n’y a-t-il pas de sentinelles ? Il savait que je n’étais pas loin. Pourquoi n’y a-t-il pas de sentinelles ? »
Le Noir sourit. « Il y avait une sentinelle : moi.
— Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi te retournes-tu contre lui ? »
Le Noir sourit de nouveau : « Je suis américain, je ne suis pas un sauvage. Et puis, un homme doit penser à ses intérêts, pas vrai ? »
Dewitt acquiesça. Il y eut des gens pour dire qu’il faillit faire demi-tour et regagner son propre campement, qu’il ne voulait pas capturer son bien de cette manière ; il aurait préféré revenir au petit matin, une fois l’Africain parti, puis le prendre en chasse et l’attraper à la loyale. Parce qu’après toutes ces semaines passées à le traquer à travers bois, à le suivre à la trace, à penser qu’il l’attraperait cette fois-là, pour constater aussi vite qu’il n’y était pas parvenu, pas plus qu’un nain n’a la moindre chance de devenir un joueur de basket-ball professionnel, parce qu’après toute cette transpiration, ces chevauchées sans fin, cette piètre nourriture et le manque de sommeil, Dewitt en était arrivé à respecter cet homme. Et je suppose qu’il a dû se trouver un peu triste de récupérer son bien juste parce qu’un gars auquel l’Africain faisait confiance retournait sa veste en les guidant jusqu’au campement. Par contre les autres hommes ne ressentaient pas les choses de la même manière. Ils voulaient capturer l’Africain coûte que coûte, il se moquait d’eux depuis trop longtemps et désiraient en finir.
Les Blancs encerclèrent donc le campement. La chose faite, Dewitt Willson cria aux Noirs de se rendre. Les Blancs allumèrent des torches pour que l’Africain puisse voir qu’il était cerné par le feu, des chevaux et des hommes armés de fusils. Les Noirs se levèrent d’un bond, et comprirent aussitôt qu’ils étaient perdus, ils n’avaient que des armes africaines pour se défendre et les jetèrent par terre. L’Africain déposa le bébé, l’enjamba et grimpa jusqu’en haut du rocher. De là, il regarda attentivement tout autour de lui, faisant le compte de ses ennemis. Il était seul contre tous et le savait, la plupart des Noirs s’étaient éparpillés dans les fourrés et ceux qui restaient faisaient mine de ne le connaître ni d’Ève ni d’Adam.
Il se tenait debout sur son rocher, tout seul, luisant à la lueur des torches, et ses yeux n’étaient plus que deux grands trous noirs. Puis il redescendit. Quelqu’un épaula son fusil.
« Attendez ! hurla Dewitt, voyons d’abord si nous pouvons le prendre vivant. Vous ne comprenez donc pas ? L’intérêt, c’est de le prendre vivant ! » Dressé sur ses étriers, il agitait les bras dans la lumière des torches pour attirer l’attention.
Un des hommes crut comprendre qu’on lui demandait d’être un héros. Pensant qu’il pourrait renverser l’Africain, il galopa droit sur lui ; mais l’Africain souleva le gars de son cheval comme on attrape un anneau sur un manège et, le couchant sur son genou, il n’eut pas plus de peine à lui casser la colonne vertébrale que s’il s’était agi d’un vieil os de poulet. Puis il le rejeta loin de lui.
« Si vous tirez, visez ses membres », hurlait Dewitt.
De l’autre côté du cercle, quelqu’un tira. La balle traversa la main de l’Africain, puis s’enfonça dans le sol à côté du cheval de Dewitt. L’Africain ne semblait faire aucun rapprochement entre la détonation et la douleur qu’il pouvait ressentir. Il ne broncha même pas. Un autre l’atteignit juste au-dessus du genou et un ruban de sang fila le long de sa jambe.
Gardant le dos tourné au rocher où dormait le bébé, il regarda autour de lui, lentement, contemplant les hommes un à un, et même le Noir du marchand debout à côté de Dewitt, sans pour autant s’arrêter à lui ni manifester le moindre signe de colère ou de rancune. Puis il aperçut Dewitt et se mit à le regarder fixement. Ils se dévisagèrent l’un l’autre, non pas comme s’ils se mesuraient du regard, mais plutôt comme s’ils discutaient sans émettre de sons. Ils eurent l’air de s’être mis d’accord. L’Africain s’inclina légèrement, à la manière d’un lutteur avant un combat. Dewitt Willson épaula son fusil, visa le visage offert de l’Africain. La balle lui entra dans la tête à la hauteur de l’arcade sourcilière.
L’Africain demeura debout. Enfin il tomba à genoux, puis s’affala de tout son long. Il paraissait agoniser mais il se redressa d’un coup, une expression d’intense angoisse sur le visage, comme s’il venait de se rappeler une chose qu’il devait encore faire avant de mourir. Il poussa un gémissement terrible et, les yeux injectés de sang, se mit à ramper vers l’endroit où dormait le bébé. Il saisit une énorme pierre et la brandit au-dessus de l’enfant, mais Dewitt Willson lui tira une balle dans la nuque avant qu’il n’ait eu le temps d’abaisser le bras. Ainsi mourut l’Africain.
Aucun des hommes ne bougea. Ils restèrent assis sur leurs chevaux, désappointés, parce que chacun d’eux aurait aimé pouvoir rentrer et raconter que c’était lui qui avait tué l’Africain d’une balle dans la tête.
Dewitt Willson descendit de cheval et se dirigea vers le bébé qui dormait toujours sans savoir que son père était mort, sans même savoir, je suppose, que son père avait jamais été vivant. En revenant vers son cheval, Dewitt trébucha sur le tas de pierres auquel l’Africain avait parlé. C’était une pile composée de pierres plates. Dewitt resta un moment à la regarder, puis il se baissa, ramassa une pierre blanche, la plus petite de toutes, et la glissa dans sa poche. »
 
M. Harper commençait à être enroué. Il resta un moment sans parler, puis s’éclaircit la gorge : « Dewitt Willson rentra à New Marsails où il récupéra son horloge qu’il n’était pas encore venu chercher. Puis il retourna chez lui en charrette, avec le bébé de l’Africain couché à côté de lui, le Noir du marchand et l’horloge, cette même horloge que vous avez vue à la ferme de Tucker l’autre jeudi. » Il se tut avant de se tourner vers les hommes debout derrière lui. « Bon, voilà l’histoire. La suite, vous la connaissez aussi bien que moi : À ses 12 ans le bébé fut nommé Caliban par le général.
— C’est ça. Après que le général a lu ce livre de Shakespeare, ajouta Loomis en soupirant.
— Pas un livre, une pièce : La Tempête. Shakespeare n’écrivait pas de livres ; personne n’écrivait de livres en ce temps-là, rien que des poèmes et des pièces. Pas des livres. Vous n’avez vraiment rien appris pendant vos trois semaines à l’université, le tança M. Harper avec mépris.
— Bon, bon d’accord, une pièce, si vous préférez », concéda Loomis d’un air penaud.
L’heure du dîner approchait. Plusieurs hommes quittèrent la véranda. Un vent chaud descendait d’Eastern Ridge. Une voiture remplie de Noirs aux visages solennels passa en pétaradant.
« Et Caliban, qui a été rebaptisé Premier après avoir fondé une famille, était le père de John Caliban. Tucker Caliban est le petit-fils de John Caliban et le sang de l’Africain coule dans ses veines. » M. Harper se renfonça dans son fauteuil avec satisfaction.
« C’est vous qui le dites, dit Bobby-Joe en jetant son cigare dans la rue.
— Mon garçon, je te pardonne d’être aussi stupide. Un de ces jours tu découvriras que je ne suis pas idiot. Tu peux me croire maintenant ou pas, cela m’est égal, mais tôt ou tard tu me donneras raison et me présenteras des excuses. »
Les hommes émirent un murmure d’approbation.
« Écoutez, monsieur Harper, dit Bobby-Joe d’un ton doucereux sans même regarder le vieil homme en face, la tête tournée vers la rue, Tucker Caliban a travaillé pour les Willson tous les jours de sa vie. Comment que ça se fait alors qu’il ait attendu jeudi dernier pour le sentir, le sang de l’Africain ? » Il se retourna brusquement. « Vous pouvez me le dire ?
— Écoute, gamin, un honnête homme n’essaiera pas de te mentir, il ne te dira pas que quelque chose est vrai s’il n’en est pas sûr. Alors je préfère te dire tout de suite que je ne peux pas répondre à ta question. Tout ce que je peux dire, c’est que Tucker Caliban a senti son sang et que ça l’a forcé à agir. L’Africain aurait peut-être réagi différemment, mais ça revient au même. Pourquoi jeudi dernier ? Ça, je ne sais pas. » Le vieil homme parlait en remuant la tête, les yeux fixés sur la ligne des toits.
Puis ils virent arriver la fille de M. Harper qui s’était annoncée de loin au bruit que faisaient ses solides chaussures de vieille femme. C’était une vieille fille de 55 ans, aux cheveux jaunes. « Tu es prêt à rentrer dîner, papa ? demanda-t-elle.
— Oui, ma chérie, oui.
— Est-ce que l’un de vous pourrait l’aider à descendre ? » Tous les soirs, elle posait cette même question.
« Je ne crois pas que je reviendrai ce soir. Je vous verrai tous demain, après l’office. » M. Harper était dans la rue maintenant. Sa fille patientait derrière lui, les mains posées sur le dossier du fauteuil-trône.
« Oui, monsieur », redirent-ils d’une seule voix.
« Bonne nuit alors. Et tâchez d’éviter les ennuis. » Le vieil homme s’éloigna dans un grincement de roues.
Quand il fut hors de vue, Bobby-Joe se tourna vers les autres. « Vous y croyez vraiment à son histoire de sang ? Vous croyez que ça explique tout ça ? » Il pensait qu’une fois M. Harper parti, les hommes seraient moins empressés de soutenir ses opinions.
« Si c’est ce que dit M. Harper, il y a sûrement une part de vrai », répondit Thomason. Il se détacha du mur contre lequel il était appuyé et se dirigea vers la porte de son magasin.
« Thomason a raison », dit Loomis. Il cessa de se balancer sur sa chaise et posa les mains sur ses genoux, prêt à se lever.
« Vous pensez vraiment que c’est aussi simple que ça ?
— Non, sans doute pas. » Depuis l’intérieur, Thomason pressa son nez contre la moustiquaire de la porte. « As-tu seulement une meilleure explication à proposer ?
— Non, admit Bobby-Joe en regardant le ventre de Thomason aplati contre la moustiquaire, non, pas là tout de suite, mais je vais y penser. »
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