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MARC ELDER

À Giverny, chez Claude Monet





À Josse et à Gaston Bernheim-Jeune1



Quand je fus appelé, voici quelques années, à entreprendre une collection de peintures modernes pour le musée de Nantes2, vous vîntes m’apporter spontanément le secours d’une générosité avertie et de bienveillantes relations. Je vous dois les premiers dons, les premiers donateurs. À mon désir d’approcher Claude Monet, somme des temps héroïques du bel art impressionniste, vous avez répondu avec empressement. Vous connaissiez le maître, vous l’aimiez, vous le serviez. Ce petit matin de printemps où je gagnai Giverny dans le train de Gisors, qui s’ébat parmi les poulaillers de Vernonnet avant de flâner au bord de l’Epte, j’avais votre introduction en poche. Toutes les barrières, et même l’inflexibilité du terrible portier Sylvain, étaient déjà renversées.



Plus tard, devenu l’ami du maître et le vôtre, je vous trouvai prêts au moment de recueillir les entretiens de Giverny. Vous aviez à cœur de les publier, à la fois comme un témoignage d’affection envers Monet et comme un document sur cette peinture française dont vous avez toujours été les champions. Il suffit d’avoir effleuré vos merveilleuses collections
pour savoir quel amour du beau vous anime ! J’ai opéré des conversions dans ces salons de l’avenue Henri-Martin3 où les leçons de Cézanne, de Renoir, de Monet sont indiscutables.



Depuis plus de vingt ans, c’est vous qui avez assuré la circulation des grandes séries de Vétheuil, de Venise, des Matinées sur la Seine, des Nymphéas4. Vos mains amicales et diligentes portaient au bout du monde la gloire de Monet, si bien que le Japon, touché d’enthousiasme, affréta un navire pour le charger de ses œuvres5. Aujourd’hui, vous répandez mes modestes souvenirs. Je dois trop à Claude Monet pour ne pas le remercier d’abord. Mais votre part vient ensuite, mes chers éditeurs. Je vous prie de croire qu’elle est bonne.



Marc Elder,
avril 1925.





L’étang

Le maître tire sa montre :

– Dix heures et demie, dit-il, allons les voir : ils sont ouverts.

Nous descendons la grande allée sous les épicéas chargés d’ombre. À droite et à gauche les iris s’étendent par larges nappes aériennes qui font comme une buée lilas dans le soleil. Partout la terre disparaît sous le faix des œillets, des azalées, des campanules, des pieds-d’alouette, et l’air est embrasé par les roses qui assaillent le tronc des arbres, les arceaux, et retombent avec des grâces convolutées d’appoggiature. Il faut traverser la route et cette voie ferrée qui fait dire à Clemenceau6 : « Claude Monet, qui a un chemin de fer dans son jardin ! » Les nymphéas ont leur enclos au seuil des prés de la Seine.

Comme les belles personnes, les nymphéas se lèvent tard ; encore faut-il que le soleil vienne les en prier. Ils s’ouvrent sous les doigts d’or du magicien, mais se refusent à l’ombre. Et le soir, c’est encore lui qui les
referme, un à un, à mesure qu’il sombre derrière la futaie. Quel sujet pour un poète – un poète d’hier, car aujourd’hui l’autobus a remplacé la fleur –, ces vierges d’eau dont les chastes voiles ne s’écartent que devant les regards brûlants du soleil !

Une main dans la poche, la cigarette dans la barbe, Claude Monet marche avec cette tranquillité ferme qui est le propre d’un bel équilibre et d’une santé parfaite. Il est vêtu d’étoffes claires, ne souffrant jamais sur lui ni aux entours les couleurs sombres. L’hiver, de grands manteaux beiges et un gilet de taupe, tendre, soyeux – des taupes du jardin, naturellement. En toute saison, des chapeaux rustiques, feutre ou paille, bien campés sur le chef. C’est la silhouette du bon jardinier, trapu, d’aplomb, évoquant à la fois la force sylvestre et les clartés d’avril. Mais, s’il se retourne, vous voyez son œil aiguisé, volontaire, tranchant, imprévu dans la bonhomie apparente.

– D’où vous est venu, mon cher maître, ce goût pour les nymphéas ?

– Ma foi, je n’en sais rien… Attendez que je réfléchisse… Il y avait un ruisseau, l’Epte, qui descend de Gisors, en bordure de ma propriété. Je lui ai ouvert un fossé, de façon à remplir un petit étang creusé dans mon jardin. J’aime l’eau, mais j’aime aussi les fleurs. C’est pourquoi, le bassin rempli, je songeai à le garnir
de plantes. J’ai pris un catalogue7 et j’ai fait un choix au petit bonheur, voilà tout…

C’est par un pont en dos d’âne, couvert de glycines, qu’on pénètre dans le jardin aquatique. En juin, il semble qu’on traverse un tube de vanille tant le parfum est épais. Les grappes blanches et mauves, d’un mauve léger qu’on dirait peint à l’aquarelle, croulent comme des raisins fantaisistes dans la verdure aqueuse des lianes. En passant, la brise vendange l’arôme. Le bruit des pas attire les poissons qui s’attroupent dans l’ombre au-dessous du flâneur. On se penche et l’on découvre sa propre image que le bec d’un chevenne crève soudain comme un doigt une pellicule.

L’étang se développe largement sur la gauche au travers des gazons, des massifs de saules, de bambous, de rosiers, de rhododendrons. Il tient la plus grande partie du jardin dont les sentiers l’enlacent avec tant d’art, un soin si heureux des perspectives et de l’imprévu que l’ensemble paraît immense. Ici les tilleuls ramillés chers aux abeilles ; le marronnier qui porte panache comme un shako impérial ; les peupliers semblables à des mâtures musicales qui se balancent au vent d’un si beau rythme qu’on les croit bercés par la mer. Là des rosiers naïfs, au charme simple d’églantier ; les cerisiers du Japon qu’avril poudre de fleurs irisées ; des roseaux touffus où les sansonnets s’abattent pour la nuitée, à l’arrière-saison, par vol si dense qu’ils les
rompent. Les nymphéas font la roue sur l’eau, comme des paons. Tout à coup, une échappée découvre les prairies placides, rafraîchissantes, et les coteaux de Rolleboise pour fermer l’horizon sous la brume.

– J’ai repris trois fois, et trois fois agrandi mes bassins en déplaçant le cours de l’Epte… Mon jardin est une œuvre lente, poursuivie avec amour. Et je ne cache pas que j’en suis fier !… Il y a quarante ans, quand je suis venu m’installer ici8, il n’y avait rien qu’une maison de paysan et qu’un pauvre verger… Les arbres fruitiers poussent mal dans ce pays. Nous avons une couche de glaise à fleur du sol : l’eau ne s’écoule pas. Les pruniers pourrissent sur place sans donner de fruits… J’ai acheté la maison et, petit à petit, je l’ai agrandie, organisée. Mon salon, c’était la grange… Nous nous sommes tous mis au jardin : je bêchais, plantais, sarclais moi-même ; le soir, les enfants arrosaient. À mesure que la situation s’améliorait, je m’étendais. Un jour, j’ai pu franchir la route et commencer ce jardin… Je peignais encore aux environs, à l’époque : à Vétheuil, à Limetz…

– Où vous avez fait la série des Peupliers ?

– Oui, et ç’a été une drôle d’histoire ! J’ai dû acheter les peupliers pour achever de les peindre.

– Voulait-on les abattre ?

– La commune de Limetz les avait mis en adjudication. J’allai voir le maire. Il comprit mes raisons,
mais ne pouvait retarder la vente. Je n’avais plus que la ressource de me présenter aux enchères, perspective sans agrément, car je me disais : « On va te faire payer cher ta fantaisie, mon bonhomme ! » Alors j’eus l’idée de m’adresser à un marchand de bois qui désirait la coupe. Je lui demandai jusqu’à quel prix il comptait pousser, m’engageant à mettre le surplus si les enchères dépassaient son chiffre, à condition qu’il achetât à ma place et laissât quelques mois encore les arbres sur pied. Ainsi fut fait, non sans dommage pour ma bourse !

Un homme travaille sur l’étang, à faucher les mauvaises herbes, lentilles, utriculaires et joncs, qui foisonnent dans le limon tiède. L’eau peu profonde mijote doucement au soleil. Les nymphéas aiment avoir les pieds au chaud et les feuilles à l’aise. Ils occupent un soigneur à longueur d’année, ainsi qu’un champion de boxe. À petits pas, Claude Monet contourne l’étang, s’arrête à chaque touffe, désigne les fleurs d’un mot :

– Hein ! celui-ci !… Et celui-là, est-il beau !… Et l’autre avec ses reflets…

Il y en a de tout blancs, immaculés, d’autres bleus, d’autres roses, d’autres jaunes et rouges comme une flamme immobile. Mais ce ne sont là que notes essentielles autour desquelles les nuances vocalisent. Légères, elles partent du cœur et se répandent en
fondant jusqu’à la pointe des pétales. La nue passe tout à l’entour dans le miroir d’eau : azur, argent et or. On dirait d’un décor aérien, volage, mobile. Et sans les saules dont les lianes mélancoliques accrochent le bassin, les nymphéas sembleraient flotter au ciel.

Le soleil monte. Des bouffées de parfum s’échappent des rosiers en sueur. Les feuilles des peupliers clapotent à la brise au bout de leur long pédoncule. Dans le grand silence rustique, grouillement sourd de la terre, le roulement éloigné des trains déferle par intervalle. Bruit caractéristique à Giverny et tout le long de la vallée de la Seine, ce tumulte des temps métalliques qui oppresse la planète. Le grondement roule entre les falaises de l’île de Grâce et le plateau du Vexin comme une bille dans un tube. Par contraste, le jardin paraît plus calme, plus clos, plus solitaire.

– J’ai mis du temps à comprendre mes nymphéas, dit Claude Monet. Je les avais plantés pour le plaisir ; je les cultivais sans songer à les peindre… Un paysage ne vous imprègne pas en un jour… Et puis, tout d’un coup, j’ai eu la révélation des féeries de mon étang. J’ai pris ma palette… Depuis ce temps je n’ai guère eu d’autre modèle.





Boudin

– Je peux dire que Boudin a été mon initiateur9, qu’il m’a révélé à moi-même et ouvert la bonne voie. Et le premier pas, quelle importance !… Tout gamin, j’étais très doué pour le dessin. D’instinct je griffonnais sans cesse, je croquais des silhouettes, des types, au théâtre, à la rue, partout. J’inclinais même à la caricature et, vers seize ans, je réussissais le portrait-charge si bien au goût des Havrais que les clients affluaient. Je fis ainsi pas mal de portraits-charge à un louis la pièce. Cet argent, mis soigneusement de côté, devait me servir plus tard à gagner Paris10. Un encadreur exposait ces portraits dont la rue s’amusait. C’est là que Boudin les vit11. Ils lui plurent, je ne sais par quoi, et il m’encouragea dans la boutique même. Au Havre alors, Boudin n’était pas une recommandation12 ! Personne ne comprenait sa peinture : on se moquait, et moi comme les autres. J’attachais donc peu de prix à ses louanges. Mais il me revit, insista. « Tantôt, je vais peindre à la campagne, me dit-il un jour. Venez avec moi. Il faut que vous peigniez. »


Je l’accompagnai et devant moi il couvrit une toile… Ah ! quelle révélation !… La lumière venait de jaillir… Le lendemain j’apportai une toile : j’étais peintre.

… Un homme méritoire, ce Boudin ! D’abord matelot, puis commis libraire, le goût de peindre lui vint en servant les artistes qu’Alphonse Karr invitait chez lui, à Sainte-Adresse13. Il s’est fait seul contre tous. Et il savait beaucoup… Après lui, Jongkind14 vint renforcer ma vocation. C’était un autre type. Le hasard mettait à point nommé sur ma route les bons conseillers.

J’étais aux prises avec un pastel, dans un pré de Sainte-Adresse, mais mon modèle, une vache, ne tenait pas en place. Un grand escogriffe d’Anglais suivait mon travail et mon impatience. Obligeant, il propose : « Je vais le tenir ! » Et le voilà qui s’efforce de maintenir par les cornes la vache qui se dérobe de plus belle. Tout en luttant, il me demande si je connais Jongkind.

« Oh ! dis-je, c’est un peintre de grand talent ! – Si vous voulez le voir, repart mon Anglais, venez demain, ici, travailler dans le pré. »

J’étais sceptique, mais piqué tout de même. Je revins. Et Jongkind arriva flanqué de l’Anglais. Tout de suite il me tutoya. Nous étions déjà des amis.

Chez moi, je fis étalage de ma nouvelle connaissance. Le nom de Jongkind émerveilla mes parents et leur donna confiance en mes débuts. Au bout de
quelque temps, on décida d’inviter le peintre à dîner, en famille. Il arriva avec une dame. On se met à table. Pendant le repas ma mère me passe le rôti. « Présente donc le plat à madame Jongkind », dit-elle… Jongkind éclate d’un rire bruyant et déclare : « Elle n’était pas mon femme ! » Vous pensez d’une affaire ! Toute la rigueur bourgeoise de notre bonne vieille salle à manger se hérisse ! Silence gêné, coups d’œil inquiets, chacun plonge dans son assiette et je pense : « Est-ce que ce diable d’homme aurait amené… » Mais voilà Jongkind qui reprend : « Elle n’était pas mon femme, elle était un ange !… » Et là-dessus, ayant ri de notre embarras, il se décida à donner l’explication. Ce fut l’histoire de sa vie. Vous savez que Jongkind a mené une existence incroyable ? Alcoolique, interné, menacé de disparaître15, il avait rencontré une créature admirable qui, par dévouement, par admiration, s’était attachée à le sauver. Cette femme se nommait madame Fesser16 : elle était à notre table.

Jongkind était un enfant, sensible, délicieux, mais parfois un enfant terrible. Il ne savait pas tenir sa langue et disait ce qui lui passait par la tête. Il avait un admirateur que je voyais souvent à son atelier, un certain monsieur Bascle, de Nantes17. Connaissez-vous ce nom-là ?
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