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Le 22 novembre, un vendredi, le temps devint soudain chaud et ensoleillé sur Ékatérinbourg. Exactement comme dans la lointaine Argentine. En Argentine, en novembre, c’est le plein printemps, presque le début de l’été. Là-bas, en décembre, les enfants partent en vacances d’été jusqu’à la mi-mars.

Je sais cela de source on ne peut plus sûre. Ma femme – mon ex-femme – est partie vivre définitivement à Buenos Aires. Elle y a son business et la nationalité argentine dans la poche. Ma fille est élève dans une bonne école privée. Et pour les vacances d’été, ils iront aux États-Unis, visiter Disneyland. Ils quitteront l’été pour l’hiver, comme avant, on allait quelquefois, l’hiver, se réchauffer en Égypte. Mais l’hiver, aux States, ça n’a d’hiver que le nom.

Hier encore, j’ai reçu une énième lettre de ma fille. Avec une énième photographie couleur : ma femme Valentina et ma fille Katia sur fond de piscine, des buissons, et derrière, une petite voiture


bleu ciel qui pointe son museau obtus. Et avec la lettre et la photo, un brûlant soleil sud-américain glissé dans l’enveloppe d’une main enfantine.


Sous les cieux argentins,

L'air est bleu, le sol brun…






Enfin, ce n’était peut-être pas le ciel argentin, mais c’était bien agréable de marcher sous le ciel bleu sans voir un soupçon de neige dans les rues d’Ékatérinbourg. On marche et on s’imagine que la chaleur envoyée dans l’enveloppe aux timbres colorés et exotiques durera longtemps. Le soleil argentin chauffera chaque jour davantage dans le ciel de l’Oural. De nouveaux bourgeons gorgés de sève renaîtront sur les peupliers taillés pour l’hiver. Et leur parfum, leur parfum !... On épluche un bourgeon entre ses doigts, on le hume… et hop ! on rajeunit de vingt ans. Comme si soi-même, d’un coup, on était en vacances, à Disneyland. Là, regarde, même le tonnerre se croit au printemps. Et au lieu de troquer son imper à longs pans bleu foncé pour un manteau en mouton fermé jusqu’en haut, on peut de nouveau se glisser dans un jean et une chemisette à manches courtes. J’ai justement une chemise prête pour ce genre de cas. Presque neuve, peu portée. Et un jean à bretelles Trussardi. Je me glisse dedans et je rajeunis tout de suite de dix ans.

Pourtant, sous nos latitudes, flâner ne serait-ce qu’en imper fin novembre, c’est du vrai luxe. À ce
qu’il m’en souvienne, en tout cas, ça n’est jamais arrivé. Et si la théorie des probabilités est juste, cela n’aura plus jamais lieu. Il fallait jouir pleinement de ce luxe unique en son genre. Au lieu de rejoindre le centre-ville dans la cohue d’un tramway bondé, j’ai fait tout le chemin à pied. Et ce n’est pas tout près.



... Les femmes, comme au cinéma...






Sans ce temps extraordinaire, je ne me serais même pas déplacé. J’aurais simplement téléphoné à Ilioucha Makarov : «Arrive, j’ai une lettre d'Anna. » C'est pour Ilioucha, c’est à lui de se déranger. Moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, de leur correspondance ? Rien du tout. Je ne supporte pas de jouer les petits télégraphistes, de faire les intermédiaires, de m’occuper des affaires des autres. Quand on me force à faire ça, d’avance ça me met de mauvaise humeur. Aujourd’hui aussi, à coup sûr, j’aurais été mal, c’était même déjà commencé, mais le beau temps m’a sauvé. Je suis comme ça. Je ne peux pas me mettre en colère quand le temps sourit. Mon humeur, c’est mon temps qu’il fait, mon temps qu’il fait, c’est mon humeur. Je ne suis pas un homme de la pluie, je suis un homme du soleil. Dès qu’il fait soleil, j’ai envie de fredonner et je ne veux pas condamner mon ancienne femme, née miss Économie, quand, à peine passée la frontière, elle changea son nom en Avarice. Et qu’elle m’oblige maintenant régulièrement à traverser
toute la ville en diagonale pour rencontrer une fois de plus Ilioucha.

Qui eût cru que nos épouses, lesquelles, ici, en Russie, ne pouvaient pas se sentir, se retrouveraient soudain en Argentine solidement liées par un business commun. Plus drôle encore, par un logement commun. Un seul appartement pour deux (pour quatre en comptant les enfants). Un appartement modeste. Modeste selon leur standard à eux, les Argentins. Elles l’ont loué à deux à titre provisoire, par économie, et maintenant, ça fait un an et demi qu’elles n’arrivent pas à trouver quelque chose d’assez convenable pour se séparer.

Vu d’ici, de notre rive, c’est à n’y rien comprendre. Des logements, en Argentine, il y en a des tonnes. Apparemment, elles ont de l’argent, en tout cas assez pour se payer une voiture. À vrai dire, on ne sait pas laquelle l’a achetée, Anna ou Valentina. Elles pourraient se débrouiller séparément. Non, elles vivent serrées l’une contre l’autre, elles font des économies, elles n’achètent pas un fruit de trop pour les enfants. Et même leurs lettres remplies de reproches et d’accusations mutuelles, elles les envoient dans une seule enveloppe pour économiser les timbres. À chaque fois que Valentina m’envoie une lettre de notre fille, elle fourre dans l’enveloppe une lettre d’Anna à Ilioucha Makarov, et inversement.

Nous faisons pareil, Ilioucha et moi. Mais nous, nous avons des excuses. D’abord, par rapport aux revenus de nos ex-femmes, les nôtres sont tout bonnement
misérables, et même si nous ne sommes pas de grands amis, nos relations sont quand même cordiales, normales… Des relations de travail, surtout.


Les femmes, comme au cinéma,

Vont en chaloupant le pas…
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Tout à ces pensées, je n’avais pas remarqué que j’avais atteint le bon carrefour. J’avais traversé sans m’en rendre compte la rue Malychev et avais tout juste réussi à esquiver une voiture qui sans vergogne avait grillé le feu rouge, une petite voiture bleu vif au nez court, exactement comme celle de la photo. Vole, vole, oiseau bleu, et salue l’Argentine de ma part… J’étais arrivé près de l’immeuble bien connu et j’avais ouvert une nouvelle porte inconnue sous une nouvelle enseigne inconnue. Ou plutôt, bien sûr, tant la nouvelle porte que la nouvelle enseigne m’étaient familières : les lettres d’Argentine me forçaient assez souvent à passer voir Makarov aux Éditions-92. Mais, dans mes réflexions, je m’étais enfoncé trop profondément dans le passé, et là, dans ce passé-là, tout était comme avant, comme cela avait toujours été, un passé sans aucun changement. Avec toujours sur le mur les mêmes enseignes inébranlables des défuntes éditions d’État et d’une revue littéraire désormais disparue. Et une vieille porte chantant dans ses gonds, une porte de chêne,

massive, avec une poignée de cuivre verdi. De telle sorte que tout d’abord, j’eus l’impression de m’être trompé d’entrée. Ou bien de rue. Ou bien de ville. Ou de pays. Et c’est seulement quelques instants plus tard, comme un plongeur, que je remontai des profondeurs obscures du temps et me retrouvai dans le clair présent (si le mot « clair » veut dire quelque chose). Alors, je revins à moi et, non sans regret, dus me résigner. Des enseignes d’autrefois, il ne subsistait pas même une tache sur le mur fraîchement repeint. Le magasin à l’enseigne étincelante, en langue étrangère, qui serrait de près les Éditions-92 et les avait amputées d’une partie du rez-de-chaussée et de tout le premier étage avait remplacé les vieilles portes. Un malabar en uniforme de camouflage avait été posté à l’entrée, talkie-walkie à la ceinture et suspicion professionnelle dans le regard. Au demeurant, le vigile était trop occupé à se pavaner devant d’éventuels clients, voulant montrer avec quelle attention il gardait le magasin qui lui était confié : tout est pour vous, pour les clients, entrez, voyez, je monte la garde, donc, cela veut dire qu’à l’intérieur, il y a beaucoup d’objets vraiment précieux, vraiment dignes d’être gardés, entrez, admirez, et peut-être vous choisirez-vous quelque chose. Moi, comme je passais à côté du tabernacle pour entrer directement dans le tréfonds de la maison d’édition, le gardien ne me regarda même pas.

À l’intérieur, les bureaux des réviseurs et des correcteurs, eux, malgré les modifications de façade, n’avaient pas du tout changé. C'étaient toujours
les mêmes tables recouvertes de drap vert et de moleskine noire. Les mêmes téléphones noirs et les mêmes noires lampes de bureau qui rappelaient de sombres pensées d’interrogatoires nocturnes au fond des geôles du NKVD. La même obscurité et la même humidité tiède régnant en maître comme dans une cave où pourrissent des patates en attendant le printemps. Et jusqu’au fantôme de l’éternel Papa Carlo siégeant au bureau du chef de service. Tel que je l’avais vu la première fois, au moins vingt ans plus tôt. Sauf qu’aujourd’hui, à travers lui, le présent transparaissait avec tellement plus d’intensité qu’il n’y avait même pas à serrer les paupières pour discerner nettement, à moitié assoupi, son éminent successeur, Ilioucha Makarov. Mais exactement comme vingt années plus tôt, le fantôme de Papa Carlo soulignait avec volupté d’un coup de crayon fantômatique quelque passage d’un manuscrit non moins fantômatique. Nulle part, nulle part de repos pour le vieux réviseur…

« ¡Salud, camaradas ! lançai-je depuis le seuil.

– Buenas dias », répondit Ilioucha.

J’allais à sa table et posai devant lui la longue enveloppe étrangère à fenêtre de plastique. À travers le plastique transparent, on peut voir son nom à lui, Ilioucha. Anna a une écriture dure, plus écriture d’homme que de femme. Quand on la voit, pourtant, elle est tout autre. Douce, tendre, le regard confiant. Le genre de femmes qui aiment les lits mous. Mais pour le reste, je ne sais pas, je n’irai pas mentir. Mais j’ai mon idée. Et cette idée, je ne la dirai pas.


« Faut-il attendre la réponse, mi comandante ? Ou l’enverrez-vous vous-même ? »

Ce faisant, je feignais de ne pas voir la chaise qu’Ilioucha me proposait et continuais de faire le planton devant sa table en surplombant sa calvitie qui brillait comme si on l’avait polie. Du coin de l’œil, j’avais remarqué, installé à mon ancien bureau, un jeune homme que je ne connaissais pas, en veste à carreaux à empiècements de lustrine aux coudes. Mais Ilioucha ne jugea point utile de faire les présentations. Et le jeune homme resta pour moi un anonyme.

« Assieds-toi, assieds-toi, Alexeï Mikhaïlovitch ! » répéta Ilioucha en écartant les bras agréablement. Je ne m’obstinai pas. « Tu as vu quel automne on a ? Depuis le temps que je vis à Ékatérinbourg, j’ai pas souvenir d’un temps comme ça. Enfin, on a beau dire, l’automne, c’est la saison idéale.

– Idéale pour quoi faire ?

– Mais pour tout. Pour l’amour, pour un crime, pour un livre… Surtout pour un livre, bien sûr, parce que ça crée l’arrière-plan idéal, la bonne ambiance... » Sur ce, il se rejeta dans son fauteuil et s’alluma une Camel d’un air pensif.

« Donne-m’en une aussi », dis-je en tendant la main.

Et six mois d’abstinence s’envolèrent en fumée.

« Je ne sais pas, me dit Ilioucha sur le ton de la confidence, sur quoi sont fondées les relations d’amitié entre les femmes, surtout entre des femmes comme les nôtres…


– Peut-être qu’elles ont les mêmes idées sur l’éducation des enfants ?

– J’en doute.

– Alors c’est sur leur même haine des hommes.

– C'est plus près de la vérité. Mais ça n’est pas ça que je veux dire : je ne sais pas et ne veux pas savoir sur quoi sont fondées les relations d’amitié entre femmes, mais rien ne réunit autant les hommes qu’une passion commune pour la même marque de cigarette.

– C'est exact. »

Nous fumions ensemble avec délice. Le plaisir était d’une puissance inouïe. Cela valait bien de s’être retenu aussi longtemps. Ilioucha, lui, confortablement installé dans le fauteuil qui avait appartenu autrefois au fantôme, me regardait d’un air condescendant comme s’il attendait que je n’en puisse plus et que je commence à lui poser des questions. Derrière la fenêtre, le silence fit place au rugissement des moteurs régulièrement rythmé par la cadence des feux tricolores, derrière le mur, une Linotype stridulait, bruyante, monotone et désagréable.
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Je fumais en me taisant et pensais encore une fois à l’étrange manière dont le Destin s’était occupé de nos biographies, à lui et à moi.

Jadis, il y avait de cela pas loin de vingt ans, quand nous avions fait connaissance, ce n’était pas moi qui attendais assis devant son bureau, mais lui devant le mien. Celui-là même aujourd’hui occupé par le jeune homme anonyme aux empiècements de lustrine. Ilioucha, à l’époque, était un jeune écrivain tout juste débutant et de ce fait modeste, auteur de quelques récits inédits. Et c’était de moi – non, pas tant de moi que de mes chefs, bien sûr, mais de moi aussi un peu – que dépendait la publication de ces récits.

Pas les moindres Éditions-92 n’étaient alors à l’ordre du jour. Et nul d’entre nous, collaborateur d’une de ces vieilles revues d’antan aujourd’hui disparues, ne pouvait imaginer dans ses pires cauchemars que notre existence pourrait ne plus dépendre de la volonté du comité régional du Parti communiste, mais des caprices d’un millionnaire nouvellement apparu, répondant au nom presque parodique de Klim Khorochilov.


Mais le socialisme était mort, Klim était apparu et nous n’avions pas eu le temps de nous retourner que nous appartenions à ce Klim avec tout notre bazar. Et à côté de nous, notre modeste comptoir de librairie se mit à croître et à enfanter ces Éditions-92 autonomes. Ainsi les nomma-t-on, je pense, pour célébrer perpétuellement l’année de leur fondation. Et en leur sein, Ilioucha Makarov se mit à diriger l’ensemble du secteur littéraire.

Un moment, la revue et les éditions coexistèrent à égalité. Apportant à Klim à peu près les mêmes quantités de soucis et presque les mêmes bénéfices. Nous partagions aussi à peu près à égalité les anciens locaux de la revue et la masse salariale.

Puis, je ne sais pourquoi, Klim dut réduire par deux sa production. Des troubles dans les marchés, des pertes financières imprévues, la menace d’une enquête judiciaire… On ne nous donnait pas de détails, et nous ne souhaitions pas les connaître : moins tu en sais, plus longtemps tu vis. Bien plus tard, on apprit que Klim, jusqu’au dernier moment, avait hésité. Klim n’était pas sûr que ce soit les Éditions-92 qui aient les meilleures chances de survie. Et Klim avait très envie, «pour le sérieux », de conserver notre vieille revue, populaire depuis l’époque soviétique. Finalement, il tira tout simplement au sort, et Ilioucha et son équipe eurent plus de chances que nous…

Je ne sais pas, le coup du tirage au sort, c’est peut-être inventé. Ilioucha lui-même pourrait tout à fait avoir inventé une histoire de ce genre, il est connu
comme bluffeur. Un plaisantin. Mais quelle que soit la manière dont le sort de la revue et de l’édition fut décidé, les chances étaient pratiquement égales. Aussi, en venant ici, je pense à chaque fois : c’est moi qui aurais pu aujourd’hui être assis dans ce confortable fauteuil de cuir. Moi qui regarderais avec condescendance un Ilioucha Makarov mal installé sur cette chaise dure et grinçante. Moi qui commanderais la parade, et lui qui ferait le planton…

Mieux encore : parfois, il m’apparaît – oui, c’est le mot juste, il m’apparaît, c’est-à-dire que ce n’est pas moi qui l’imagine, c’est un tableau qui de lui-même surgit sous mes yeux… et un tableau tellement net, figurez-vous ça, qu’il ne peut pas être simplement le jouet de mon imagination – donc, il m’apparaît parfois que je m’approche de l’immeuble bien connu de la rue Malychev, et que machinalement, sans y penser, j’ouvre l’ancienne porte, la vieille porte en chêne, et que réellement, je ne trouve derrière elle ni le vigile en tenue de camouflage, ni la boutique de lingerie pour dames qui s’y trouve, ni les Éditions-92. Je trouve là l’ancienne rédaction de la revue, l’ancien bureau du département prose, et là, derrière mon bureau, il y a le spectre de Papa Carlo. Et à côté, au lieu du jeune homme aux empiècements, il y a une jeune réviseuse bien mignonne, et je lui donne en plus des cours d’écriture littéraire, et puis…

En fait, je ne suis pas sûr du tout que j’y aurais gagné au change.

Parole d’honneur, ma situation actuelle est bien plus enviable que celle d’Ilioucha.


Le pauvre Ilioucha, chaque jour que le bon Dieu fait, doit être à son poste à neuf heures. Il doit sagement rester enfermé tout le temps convenu. Lire les manuscrits des autres et discuter avec toute sorte de graphomanes parmi lesquels parfois des types désagréables et même certains dangereux. Et tout ça pour un salaire de misère qui suffit à peine à payer ses cigarettes.
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