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I
De Honfleur à Paris
1864-1871
Le grand vent marin de l’Estuaire
Henri de Régnier naît à Honfleur, le 28 décembre 1864. Dans cette ville, il naît « entre » deux autres célébrités, Alphonse Allais, né en 1854, et Erik Satie, né en 1866. Des trois, Régnier est le seul qui finira à l’Académie française et deviendra un personnage un peu officiel, c’est-à-dire qu’il sera vite négligé. S’il n’est pas aussi drôle qu’eux, il partage pourtant leur sens de l’humour pince-sans-rire. Il rapporte une conversation avec Alphonse Allais à propos de leur ville natale. L’humoriste avait dix ans de plus que le petit Henri et en gardait au moins un souvenir :
« Allais se souvenait très bien du petit garçon à cheveux blonds qu’il avait vu souvent monter à la Côte de Grâce, car comme je l’ai dit, il était mon aîné de quelques années […] tout à coup, Allais prit un air détaché et sérieux et il me dit :
– Tout cela, c’est très bien, mais en somme, à Honfleur, vous n’étiez pas des clients de la pharmacie. Ce n’est pas très gentil…
Et, comme j’allais m’excuser en riant, il ajouta après un instant de réflexion :
– Il est vrai que vous étiez de la paroisse Saint-Léonard et que nous étions de Sainte-Catherine. N’en parlons plus. »


Quant à Erik Satie qui était apprécié de la princesse de Polignac, il n’est pas impossible que Régnier l’ait rencontré et entendu dans son salon après 1918. Mais il s’est surtout réclamé de deux « parrains » honfleurais plus prestigieux. Le premier est un passant qu’il a pu croiser, imagine-t-il : pas moins que Baudelaire. Ce dernier est en effet venu y voir sa mère qui séjournait dans une « maison joujou », et Régnier a consacré un poème à sa « rencontre » avec l’auteur des Fleurs du mal : une note précise que « Baudelaire était à Honfleur le 8 juillet 1865 », selon une lettre à Poulet-Malassis et que donc rien ne s’oppose à ce qu’il ait croisé le bébé Régnier âgé d’un peu plus de six mois !
J’ai pu, peut-être, aux jours de ma lointaine enfance,
À la Côte de Grâce ou sur le quai d’Honfleur
Où le bassin mire en son flot la Lieutenance,
Rencontrer ce divin et sombre promeneur,
 
Car vous veniez parfois, ô Charles Baudelaire,
Las du cornet sans dés et du jeu sans atout,
Respirer le grand vent marin de l’Estuaire
Et chercher le repos dans la « maison-joujou ».



Au-dessus de son berceau il a convoqué comme une autre bonne fée un artiste heureusement moins sombre que Baudelaire : Eugène Boudin. À nouveau, Régnier imagine la rencontre qui a pu se produire entre lui enfant et le peintre auquel il s’adresse :
Vous que j’ai jadis dû rencontrer, la palette
Au poing, quand vous cherchiez la vérité secrète
De l’heure et du moment […]
Au bord de quelque chemin creux ou sur la plage
Où peut-être mes jeux dérangeaient d’un galet
Votre boîte à couleur et votre chevalet !


Boudin et Baudelaire, Allais et Satie forment ainsi un petit cortège de parrains ou d’alliés imaginaires qui accompagnent l’enfance de Régnier, comme pour compenser un défaut majeur de la famille réelle, l’indifférence aux arts et aux lettres. Il entraîne d’ailleurs toute sa famille dans ce mouvement : son père a connu Flaubert, sa mère a parlé à Lamartine et sa grand-mère joué avec Chateaubriand !… Un peu de légende ne fait pas de mal…

 
Le 27 octobre 1857 à Paray-le-Monial, Henri-Charles de Régnier épousait Thérèse du Bard de Curley, qui avait seize ans de moins que lui. Comment s’étaient-ils connus ? Nous l’ignorons, mais les familles « cousinaient » et c’est de toute évidence le même milieu catholique et monarchiste. La « vieille passion de généalogiste » de Régnier lui permet d’expliquer longuement le lien de cousinage en remontant au mariage, en 1784, d’une demoiselle de Guillermin et d’un Léonardy ; il y consacre plusieurs pages de son Paray-le-Monial.
Henri-Charles de Régnier était né en 1820 à Bordeaux. Comme son propre père, il exerça la profession de fonctionnaire des Douanes régulièrement déplacé de poste en poste. Sa carrière commença en octobre 1840 où il était surnuméraire à Lorient puis elle se déroula sans hiatus jusqu’à sa nomination à Paris en 1871, comme receveur des Douanes au port du Louvre. Après Lorient, il exerça à Vannes, Fécamp, Bastia, Saint-Laurent du Var, ville frontière avec le comté de Nice jusqu’à son rattachement à la France de 1860, puis Bordeaux. Henri-Charles de Régnier est nommé à Honfleur le 1er juin 1863, comme sous-inspecteur, et c’est le seul hasard de cette nomination qui en fait la ville natale du poète. Il y reste jusqu’en 1871, c’est-à-dire qu’à ce stade de sa carrière il n’est plus soumis au changement de poste tous les deux ans. Ce père n’avait guère de goût pour les arts ou la littérature, mais son fils parvint à l’inscrire dans l’histoire littéraire par le biais d’une anecdote : « Mon père était né en 1820, comme Flaubert et se souvenait, à Rouen, où mon grand-père était inspecteur des Douanes, d’avoir, enfant, joué avec le petit Gustave ». Quant à son peu de goût pour l’art, peut-être faut-il nuancer : Henri-Charles fit au moins un voyage en Italie, l’année de ses trente-quatre ans et il en rapporta un volume de Pétrarque que son fils retrouva en 1924, « un petit exemplaire de Pétrarque portant la signature de mon père et cette date : Pise, 1854 ». Nous savons aussi qu’il parlait bien l’anglais et l’italien – utile à la frontière de Saint-Laurent du Var, et qu’il en transmit le goût à son fils. Il y eut donc au moins cette expérience italienne, dans une vie par ailleurs austère et discrète, dénuée de toute fantaisie visible, et par ce biais, il a transmis à son fils ce goût de l’Italie et plus généralement de l’art et de la beauté.

Il note un jour que son père « aimait les longs offices ; très pieux, il les suivait régulièrement ». « Mon père était un homme doux et bon, au beau visage clair et coloré. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs, d’un blanc argenté, je l’ai toujours connu ainsi ». Son fils insiste sur sa vie « ordonnée, simple, assez solitaire. Il fréquentait peu le monde, aimait la lecture, les longues promenades ». Régnier parle aussi de sa piété « indulgente et tolérante » (il y revient ailleurs). Le trait le plus important vient ensuite, lorsque le fils souligne que sa vocation poétique, certainement pas désirée par ses parents qui l’auraient bien vu diplomate, ne rencontra pas d’opposition et qu’au contraire ils la soutinrent avec « bonté ». Il va de soi qu’il n’était pas dans la nature de Régnier de tracer un portrait au vitriol de son père et qu’il efface probablement des tensions et des conflits ! Mais l’image qu’il en dessine ne semble pas idéalisée, si elle donne l’impression d’un homme peut-être dépressif. Une petite énigme : qu’aimant la lecture il ait vécu et élevé ses enfants dans une maison « où il n’y avait pas dix livres ».

Le portrait de Thérèse, la mère du poète, est tout différent, et complémentaire : cette femme vive, piquante, à l’esprit « volontiers satirique » « aimait fort la société », la conversation, les anecdotes. On a vu combien la famille du Bard de Curley était plus sociable que les Régnier, ne serait-ce que parce qu’à Paray la vie était plus animée et stimulante qu’à La Lobbe. Sur les photos qui la montrent âgée, Thérèse de Régnier apparaît comme une femme imposante et impérieuse. Elle survécut trente ans à son époux, habitant presque toujours dans le même appartement que ses enfants et sa belle-fille. Henri lui doit d’innombrables histoires sur ses ancêtres maternels.
Des cinq sœurs du Bard de Curley quatre se marièrent : Thérèse, Mathilde, l’aînée, épousa Richard de Pons, Louise devint Mme de Triboudet de Maimbray, et Eudoxie Mme Achille Barrié. Comme dans le cas de son père, Henri n’affiche qu’affection et reconnaissance pour sa mère, omettant en bon fils ce qui n’irait pas dans le sens de cette image positive, avec une exception que nous mentionnerons plus loin : une scène violente entre sa mère et lui, mais rapportée dans l’intimité des Cahiers. Avait-elle comme Octavie un point de vue sur les vers de son fils ? Lisait-elle ses livres, en parlaient-ils ensemble ? Nous connaissons un envoi qu’il inscrivit sur son roman Romaine Mirmault, « à ma chère mère » : on n’imagine pas plus sobre, mais Régnier cultivait peu l’épanchement.
Après le mariage, les époux s’installent à Bordeaux où Henri-Charles de Régnier est alors en poste. Pour la vive et très sociable Thérèse, les années passées dans cette ville puis à Honfleur ont dû être difficiles, loin des siens (même si elle passait un mois et parfois davantage à Paray tous les étés). La maternité la requit vite : deux filles naissent, l’aînée, Marie, dut mourir à quelques jours ou quelques semaines, en 1858. Une deuxième, Henriette Marie Isabelle Justine, naît le 17 décembre 1859. De ses quatre prénoms c’est le troisième, Isabelle, qui prévaudra. Isabelle sera la compagne de jeux de l’enfance pour son frère qui naît cinq ans après, presque jour pour jour, le 28 décembre 1864, à Honfleur, nouvelle affectation de son père, à cinq heures du matin, dans la maison de ses parents au coin du quai de la Tour et du cours des Fossés, paroisse de Saint-Léonard. Le matin même, à onze heures et demie, le père déclare l’enfant et le présente à la mairie avec pour témoins deux de ses collègues : Alfred Courtet, inspecteur des douanes, de Equemauville, et Louis Didelot, receveur principal des douanes et voisin des Régnier, qui habite la même rue. L’enfant reçoit les prénoms de Henri-François-Joseph et il est ondoyé quelques jours après sa naissance en attendant le véritable baptême. Arrivés à Honfleur l’année précédente, et venant de Bordeaux, les Régnier n’y ont pas d’amis au moment de cette naissance en dehors de la sphère professionnelle du père, à en juger par le choix des témoins à la mairie.
Cinq mois et demi après sa naissance, l’enfant fait son premier voyage à Paris, à l’occasion de son baptême qui a lieu le 12 juin 1865 à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, alors toute nouvelle puisqu’elle avait été achevée en 1859. L’enfant a pour parrain son grand-père paternel et sa grand-mère maternelle pour marraine mais tous deux, retenus dans leurs provinces, se font représenter par l’oncle Richard et la tante Mathilde de Pons, qui demeuraient place Voltaire, ce qui explique le choix de leur paroisse Saint-Jean-Baptiste pour la cérémonie.

Des premières années à Honfleur peu d’anecdotes nous sont parvenues, sinon par les Cahiers de Régnier. Souvenirs bruts : « Un jour d’hiver bien froid, je marchais en tenant la robe de ma mère. Cette robe était rouge et je pleurais ». C’est surtout autour de sa sœur Isabelle et de ses petites amies que des images enfantines reviennent, des dizaines d’années après : « Les amies de ma sœur. Kate Courtet, Marguerite Luart. La chambre de Kate. Un grand bateau avec ses voiles ». « Ma sœur jouant à allaiter sa poupée. Dans la cour, elle grattait le mur, recueillait un peu de plâtre, le mélangeait avec de l’eau pour imiter le lait ». Les filles traitaient évidemment le petit Henri en « gamin gênant ».
Heureusement, il y avait Catherine, « ma bonne », qui ne quitta jamais le service des Régnier, présente encore plus de quarante ans après. Dans ce milieu que tout laisse croire austère et où l’amour des parents pour leurs enfants ne devait pas être très démonstratif, Catherine apportait affection et réconfort au petit garçon. Les Régnier l’ont engagée à Paray comme le marque bien son langage : dans une note très tardive des Cahiers, en 1932, Régnier dresse « une liste de termes bourguignons qu’employait ma vieille bonne Catherine », éléments d’un vocabulaire pittoresque et enfantin présent dans la mémoire soixante ans après :

« – une girlicouée d’enfants (girlicouée, troupe) ;
– berdoler, tonner ;
– cagorasse, excréments étalés ;
– baisette, sexe d’enfant mâle (aussi : barbelotte) ».


Accompagnant la formation de l’enfant, Catherine apporte une proximité physique, une saveur populaire absente de la famille proche. Ce vocabulaire enfantin sexuel et coloré est sa propriété que ne lui disputent certainement pas M. et Mme de Régnier !
Deux « côtés » s’opposent fortement dans l’enfance honfleuraise que décrit Régnier : d’une part, la maison familiale, près du port, de l’autre la Côte de Grâce. Le port où vit la famille dans la maison du cours des Fossés, face au bassin du centre, non loin de la douane où travaille M. de Régnier. Bien qu’on ne voie pas la mer depuis la maison (il y insiste plus tard), l’atmosphère portuaire marque l’enfant, très tôt amené à rencontrer d’autres univers, en particulier les Anglais, visiteurs réguliers de la ville. Un des douaniers, Victor Laignel, est très proche du petit Henri et paraît chargé de s’occuper de lui : il « m’accompagnait en mes promenades au Mont-Joli ou sur la jetée. Il me fabriquait pour jouets de minuscules bateaux et, pour m’amuser, il me chantait des chansons ». Vingt ans après, une lettre de Laignel à « Monsieur Henri » reviendra sur ces moments. De la maison familiale que l’on devine modeste, Régnier parle peu, à peine de sa chambre qu’orne une mouette empaillée.

La famille Courtet
On se demanderait volontiers s’il n’y avait pas quelque chose d’un peu sinistre dans la vie de famille rue des Fossés. Elle était en tout cas austère par contraste avec l’autre « côté » plein de lumière et d’attraits que connut l’enfant Régnier : la Côte de Grâce, à l’extérieur de Honfleur, à Equemauville, où vivait la famille Courtet dont les membres jouent un rôle essentiel dans toute l’enfance honfleuraise d’Henri. Leur maison est véritablement le pôle lumineux de ses souvenirs. M. Courtet, l’un des deux témoins de la déclaration de naissance à la mairie, était le supérieur hiérarchique de M. de Régnier et se caractérisait d’abord par sa barbe, « son immense, sa magnifique barbe qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine ». Capable de jouer beaucoup avec l’enfant, il y montrait une jovialité et une énergie inépuisables : « me soulevant de terre, il faisait mine de me dévorer » se souvient Régnier. Les Courtet vivent dans une superbe maison d’Equemauville, sur le Mont-Joli, tout près de la très élégante chapelle Notre-Dame de Grâce. Alfred, sa femme Fanny, qui était « très belle », et leurs enfants sont la relation essentielle de la famille Régnier. Quand il fait beau, le grand jardin et les pentes verdoyantes du Mont-Joli sont le cadre de toutes sortes de jeux et de conversations. Le petit Henri – qu’on appelait Riri ! – grimpait aux arbres du jardin, et les images en reviennent, tout au long de sa vie, brutes (comme dans les Cahiers) ou élaborées en un récit littéraire dans « La Côte verte ». Régnier en conserve des scènes qui sont celles, classiques, du bonheur de la bourgeoisie du second Empire tel que de nombreux romans l’ont évoqué : « Un grand cèdre aux branches horizontales, sur une pelouse. Nous grimpions dans les branches avec F. C. Sur la pelouse on jouait au croquet. J’entends encore le bruit des boules. Des dames. M. C. avec sa longue barbe, son veston de velours ». Grâce à cette maison avec son grand jardin, les années d’Honfleur demeurent celles d’un vrai paradis enfantin, comme en témoigne surtout « La Côte verte », texte lumineux et heureux où les sœurs et les amis de la famille, les domestiques semblent concourir à un bonheur collectif. Tout à la fin de sa vie les images en reviennent encore à Régnier, « souvenir de ma cinquième ou sixième année », la maison Courtet avec « ce salon aux stores peints de Chinois, qui sentait, en sa demi-obscurité d’été, l’étoffe chaude et le bois de palissandre ». Les enfants Courtet sont les meilleurs amis des jeunes Régnier : Kate pour Isabelle, et F. pour Henri qui ne le désigne jamais que par cette initiale. « F » se nomme en réalité Fritz, mais, sans doute en raison de la connotation caricaturale anti-allemande du mot après 1870, Régnier n’écrit jamais son prénom. Fritz Courtet est né le 10 décembre 1865, il a donc un an de moins qu’Henri, et ils sont vraiment très petits pendant ces années honfleuraises. Les souvenirs d’enfance du poète naissent presque toujours de ce jardin ensoleillé, et la propriété des Courtet représente bien la première de ces belles maisons qui tout au long de sa vie le feront rêver. Parmi les plaisirs notables, il y a aussi la mer et les bains dont les sensations vivaces habitent encore l’homme qui se souvient : les cabines et leur toit conique, la location des maillots « recroquevillés comme des varechs », rêches sur la peau, le froid de l’immersion, puis, après le bain, le bonheur du goûter.
Les Cahiers et bien d’autres textes sont emplis de souvenirs survenant par fulgurances que recherche Régnier adulte : ils se rapportent le plus souvent à la maison Courtet. Il décrit même en 1890 un procédé qu’il a mis au point pour remonter le temps et rentrer dans son passé. Enfant, avec des amis, il jouait à Robinson et, perché dans les branches du cèdre, entendait en bas sur la pelouse les rires, les discussions, les coups de maillet des adultes qui jouaient au croquet. En évoquant ces souvenirs, il parvient à faire fonctionner la machine à remonter le temps : « c’est toujours à l’aide du grand cèdre et du croquet que je rentre en ce passé, puis, une fois là, d’autres impressions viennent s’ajouter », lui permettant une exploration presque systématique du passé enfantin.

D’une santé fragile, le petit Henri a conscience de devoir « à une enfance plutôt maladive, mais surtout nerveuse à l’excès, des souvenirs très précis de lieux et de sensations et des retours faciles à des heures douloureuses de ce temps. Les petites souffrances de cet âge – si grandes pour qui les supportait alors – sont restées intactes en ma mémoire et j’en retrouve la nuance précise, la valeur exacte ». Le 17 novembre 1868, Henri voit naître un petit frère qui reçoit les prénoms de Louis-Marie ; il est baptisé à Saint-Léonard le 23 avec Henri des Lyons pour parrain et Mathilde de Pons pour marraine, mais il meurt cinq jours plus tard. Hormis cet épisode tragique, la vie est paisible. Ni dans les papiers familiaux conservés, ni dans les souvenirs abondants du poète, il n’est jamais question de l’école en ces années passées à Honfleur, même par allusion, et l’on doit supposer que ses parents ou des professeurs particuliers ont donné à l’enfant les premiers rudiments (il évoque d’ailleurs les leçons d’anglais que lui donnait son père).

 
Deux textes, l’un heureux, l’autre plein d’angoisse, témoignent du rapport du jeune garçon avec le monde. Le premier décrit un sentiment d’intense fusion avec la nature. Noté en 1889, il renvoie certainement à l’enfance mais il fait aussi curieusement songer à une photo de Régnier âgé étendu sur le gazon, un peu ridicule ou incongru : « Je me souviens d’heureuses heures passées couché sur un gazon, le long d’un massif de lilas qui m’abritait, et la senteur de la terre et de l’herbe se mêlait à des passages d’odeurs d’acacias, une odeur orangée et nuptiale fleurie en grappes blanches dans un feuillage vert, doré de soleil, délicat sur le bleu du ciel. Et les petites fleurs tombaient parfois sur mes yeux ».
Régnier évoque aussi un souvenir d’esprit tout contraire, de séparation du monde, de perte absolue et tragique, lors d’une journée passée à Dieppe, à l’âge de « sept ou huit ans » : « je me souviens m’être perdu dans le Casino. J’étais avec mon petit ami F[ritz] et nous sommes revenus, à travers la ville déserte (à 9 heures, en province, tout est clos). La détresse de ce souvenir est inexprimable. Il faisait noir et les réverbères étaient rares. Ce n’était pas précisément de la peur que j’éprouvais, mais plutôt de la détresse – une détresse immense en l’abandon de tout. Et, un instant où, las, je m’assis sur une borne, au bas d’un réverbère qui brûlait à l’angle d’une maison, j’ai éprouvé l’absolu de l’isolement et un inoubliable sentiment de misère ». Ce désarroi profond est d’autant plus impressionnant qu’il tranche avec l’image que l’on a de la station brillante qu’est Dieppe pendant le Second Empire : le superbe Casino devient ici l’enfer des petits enfants perdus. D’autres excursions le marquent, mais de façon moins terrible, comme une belle journée passée au Havre.

 
Pendant les vacances d’été, la famille se rend souvent chez les cousins des Lyons, à La Lobbe, dans la propriété où se trouve le « château d’en bas », avec son bois et sa rivière : séjour rituel dont la tradition se maintiendra pour Régnier jusqu’à l’âge adulte. Les des Lyons vivent dans une aisance que n’ont pas les Régnier et hébergent la famille. Pour aller de Honfleur aux Ardennes, on passe par Paris, et c’est l’occasion de découvrir l’hôtel d’Orléans, rue de Richelieu, où le grand-père Régnier vit parfois. Une nuit, on fait lever l’enfant : « Il se passait quelque chose. Un voyageur venant d’Algérie avait laissé s’échapper des animaux qu’il avait avec lui dans une caisse et on les cherchait. Je crois que c’était des caméléons ». Quand il note ce souvenir marquant en 1902, Régnier n’est pas certain que ce n’ait pas été un rêve…
Adolescent, il souffrira de leur univers intellectuellement étriqué, mais le jeune garçon est certainement heureux du dépaysement et des retrouvailles avec les oncles et les cousins. Si la vie dans ce « château d’en bas » demeurait austère et dénuée de toute fantaisie, une aire de liberté s’y ouvrait pourtant avec la bibliothèque, lieu clos et intime, qui « sent la paperasserie, le fruitier, le grenier ». Régnier a donné une évocation dense de ses journées de lecture ou de rêverie, passées à « regarder les gardes de papier peigné veiné de rose et de jaune, qui ressemblent à des arabesques tracées selon des souvenirs d’herbier et à des coupures en des blocs de marbres. Des heures aussi à manier des brochures du xviiie siècle sous leur couverture de papier rose ou gris, granuleux de poussière, sans coquetterie ». Présence fragile et sensuelle d’une littérature oubliée, dévalorisée, passée. Les notes des Cahiers restituent avec une dimension très romanesque l’abandon des vacances ; la bibliothèque montre surtout dans quel univers anachronique l’enfant a grandi et forgé son rapport au passé, ce « passé vivant » qui occupe tant de place dans ses romans.

 
Paray-le-Monial était bien différente. En pleine Bourgogne romane, proche de Cluny, la ville s’est construite autour de sa basilique et de ses couvents. L’activité religieuse s’y développa beaucoup à l’époque de Régnier : l’année même de sa naissance, 1864, fut celle de la béatification de Marguerite-Marie Alacoque, la religieuse à qui l’on doit, au xviie siècle, le développement à Paray du culte du Sacré-Cœur (elle fut canonisée en 1920). L’abbatiale devint basilique en 1875 et les pèlerinages se développèrent considérablement. Cette « bourgade ecclésiastique » ne plaisait guère au jeune Régnier : « les cloches des dix couvents sonnent en mesure ; les prêtres passent silencieux, benoîts ou arrogants ; les nonnes flirtent ou mendient ; les pauvres seuls sont admirables ; ils sonnent aux portes, insistent, discutent ».
De même qu’à La Lobbe la famille avait possédé « château d’en haut » et « château d’en bas », il y avait deux maisons à Paray-le-Monial : celle de la place Dargaud appartient aux Guillermin et l’autre, place du Marché, aux du Bard de Curley. À celle-ci vont les meilleurs souvenirs de Régnier car ce grand jardin était plein de lézards et d’arbres fruitiers ; y vivait même une grosse tortue, « socle » mobile sur lequel montait le petit garçon ! Le jardin descendait jusqu’à la Bourbince, la rivière qui coulait en contrebas. Henri aimait aussi, chaleureuse en son domaine réservé de la cuisine, « la vieille Françoise, type admirable des servantes d’autrefois » auprès de qui il appréciait passer du temps. Le jardin l’été, la cuisine, et là encore les livres inattendus comme « le Traité d’hydraulique de M. de Bélidor, dont les planches faisaient mes délices autant que celles du Traité d’architecture de Blondel ». La maison de la place Dargaud offre des images bien différentes. Après la mort des grands-parents Guillermin, elle resta vide pendant quelques mois et le jeune Régnier y passa beaucoup de temps. Cette grande maison à demi démeublée était devenue une sorte de musée fantastique : « J’y avais découvert un Jésus en cire, sous un globe, une épée d’officier et, sur un rayon, les œuvres complètes du cardinal de la Luzerne, plus un petit pot de fard de Portugal ». La maison fut alors rachetée par l’oncle Jules, le frère du grand-père du Bard de Curley, passionné de généalogie, et sa femme, une Avignonnaise haute en couleurs. Dans ces premières années, Henri se trouve quelquefois à Paray confié à ses grands-parents, comme en témoigne une jolie lettre enfantine sans date, rédigée d’une grande écriture maladroite (mais tellement plus lisible que ce qu’elle deviendra !), elle a été soigneusement conservée et Régnier adulte a tenu à préciser : « cette lettre est de moi ». On comprend qu’il la revendique, car elle est pleine de charme et de mystère ! Le gros ventre doit correspondre à la fin d’une grossesse. Ses deux frères, Louis et Arthur, sont tous deux nés à la fin de l’année et la saint Léger à laquelle il se réfère se fête le 2 octobre :

mes chers parents
le temps me dure bien de vous je voudrais bien que tu sois ici pour venir à la fête de saint leger ou nous devons aller dimanche les amourettes vont toujours bien on est comblée d’attantion pour elle. le gros ventre va toujours bien embrasse mon bon petit papa et toi chère petite maman je t’aime et t’embrasse, henri, bien des choses à tous le monde.


En 1870, les événements dramatiques se multiplient. Deux ans après Louis-Marie, un garçon naît à nouveau rue des Fossés : Arthur, né le 5 décembre 1870 à deux heures du matin, est ondoyé le jour même au domicile paternel, ce qui suppose un état critique ; il ne survit effectivement pas et meurt le 31 mars 1871 ; ce troisième enfant mort (si l’on compte la petite Marie) établit autour d’Henri un singulier monde de jeunes fantômes. Cette naissance d’Arthur a lieu pendant l’« Année terrible » dont l’enfant, six ans à la fin décembre 1870, garde des souvenirs précis à Honfleur après l’effondrement de l’Empire : « l’émeute sur le port », « les nouvelles affichées à la porte de la mairie ». Réquisitionnée, la maison est d’abord occupée par les soldats français et Régnier se souvenait de l’atmosphère pesante de la guerre : « Mon père était triste et préoccupé. Un grand bruit emplissait notre demeure. Elle était pleine d’officiers et de soldats, et nous leur en avions cédé la plupart des pièces. Il y avait des matelas étendus dans la salle à manger ». Puis après la défaite vinrent les Allemands qui à leur tour occupèrent la maison, « des hussards bavarois » qui « ne causèrent pas trop de dégâts ». C’est l’atmosphère des Soirées de Médan.

Si Régnier a transcrit de nombreuses sensations de cet ordre, les événements précis et datables sont rares. Il note une visite familiale du grand-père Régnier avec le cousin Césaire des Lyons, événement mémorable car « de la malle on sortit une trompette qu’on me donna ». Était-ce à l’occasion de la communion solennelle d’Isabelle, elle aussi mentionnée et qui a lieu probablement au printemps 1871, dans sa douzième année ? Ce n’est pas impossible.
À l’automne 1871, cette première partie de l’enfance s’achève par un déménagement à la veille des sept ans du petit Henri, avec l’installation à Paris, nouvelle affectation de M. de Régnier. Arrachement brutal à coup sûr, même si les liens avec Honfleur n’ont pas été totalement coupés, quelques lettres de Courtet en témoignent et, en 1887 encore, Henri note qu’il a revu Kate Courtet à Paris, « grandie, avec sa voix de poitrinaire ». La même année, il évoque un retour à Honfleur lors duquel il fait une promenade sur la Côte de Grâce. Dans une page des Cahiers il parle de la chapelle de la Grâce qu’il revoit « blanchie » et privée de ses ex-votos. Très longtemps après – en 1933 – il note la suite de l’histoire des Courtet, qui est tragique : la mort de Kitty, tuberculeuse, suivie peu de temps après de celle de son père. Pour soigner Kitty, sa mère et elle s’étaient installées à Menton tandis qu’Alfred venait parfois rendre visite aux Régnier à Paris.

 
Régnier n’a pas gardé de liens profonds avec sa ville natale et n’y est guère retourné, tout en lui rendant hommage dans quelques textes dont « La Côte verte » est le plus riche. Beaucoup plus tard, quand il fut célèbre, Honfleur se plut à l’honorer : le numéro de février 1912 de La Revue illustrée du Calvados célèbre son entrée à l’Académie et publie en première page une photographie prise dans la cour de l’Institut. En uniforme et coiffé du bicorne, Régnier y est flanqué de sa mère et de sa femme, sous le titre : « Un enfant de Honfleur à l’Académie française ». Aujourd’hui, une rue et un collège y portent son nom.


1871-1883
Le quai du Louvre
Après l’hiver de la défaite et la Commune, la famille Régnier quitte donc Honfleur et s’installe à Paris où Henri-Charles de Régnier est nommé receveur des douanes au Port du Louvre. Tous quatre, les parents, Isabelle et Henri, arrivent dans une ville où les feux de l’insurrection sont à peine éteints. Leur premier logement, boulevard Davout, loin du centre, presque à Vincennes, portait une marque irrécusable des évènements récents, un trou rond d’abord énigmatique mais dont on explique l’origine au jeune garçon : dans la porte « on voyait encore le trou rond creusé par la balle qui avait traversé le corps d’une “pétroleuse” qu’on avait fusillée là ». Explication certainement assortie d’une petite leçon de politique ! Mais ils ne restent dans cet immeuble lointain que le temps de trouver un logement plus proche du travail de M. de Régnier et avant la fin de l’année la famille s’installe au 11 bis de la rue des Halles. C’est là qu’au bout de quelques semaines, un drame survient : Isabelle meurt le 12 décembre à quatre heures de l’après-midi, presque à la veille de son anniversaire, le 17. Nous ignorons la raison de cette mort que le père va déclarer le lendemain matin à la mairie, accompagné de son beau-frère Richard de Pons. C’est le troisième enfant qui meurt en quatre ans dans la famille, et cette fois ce n’est pas un nouveau-né, mais une fillette de douze ans. Même si la mortalité infantile est très élevée à l’époque, l’accumulation est terrible. Henri, tout juste âgé de sept ans, est désormais seul avec ses parents dans une ville où ils n’ont guère de relations.
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