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Chapitre I

L’appel

Février 1834. Cette année-là, l’hiver avait été si rigoureux à Orly qu’on aurait pu imaginer ne jamais en voir la fin. La terre s’était changée en une étendue gelée couverte d’une neige qui ne semblait pas vouloir disparaître. Les arbres, avec leurs branches lourdes de givre, n’étaient plus que de misérables reliques décharnées, ombres faméliques dans un paysage morne. Quant aux oiseaux, ils avaient disparu, engloutis par les épais nuages qui enveloppaient la contrée. Seuls les corbeaux, fidèles compagnons des temps rudes, hantaient les abords du village, planant parfois au-dessus des maisons, telles des sentinelles de la mort.

Depuis plus de deux mois, Orly était isolé de toute communication. Les routes, impraticables, interdisaient aux voyageurs de s’y aventurer et personne au village ne s’était hasardé à sortir. Engloutie dans son blanc linceul, la bourgade sommeillait.

Seul le café de la Grand-Place, face à l’entrée de la halle aux grains, où s’entremêlaient spirituelles et spiritueuses habitudes, faisait oublier que la vie s’était presque arrêtée ailleurs. Là, quotidiennement, le soir, une dizaine d’hommes se retrouvaient autour d’une grande table. Cartes en main, ils tentaient de défier la chance et l’ennui par des rires et des chants, entrechoquant verres et jurons. Un vacarme qui brisait le silence des rues au grand dam du tenancier qui, soucieux de ne pas encourir les foudres de la maréchaussée, tempêtait pour que les joueurs se fissent plus discrets. Plus d’un client, jeté manu militari à la rue, avait pu apprécier la force du gaillard, et certains en gardaient de cuisants souvenirs.

Un soir pourtant, le 7 février, alors que la neige s’était remise à tomber dru, un événement troubla ces bruyantes habitudes lorsque la porte de l’auberge s’ouvrit. La silhouette d’une vieille femme emmitouflée dans d’épaisses couches d’étoffes couvertes de flocons apparut sur le seuil.

« Tiens ! Augustine ! » fit l’aubergiste.

– La porte ! beugla une voix, tu ne vois pas qu’on grelotte ! »

La vieille obéit sur-le-champ. Empêtrée dans sa lourde pelisse, toujours silencieuse, elle se débarrassa d’un geste lent du fichu qu’elle avait noué autour de sa tête, découvrant une rare chevelure blanche retenue en un maigre chignon.

« Que nous vaut ta visite ? » reprit le tenancier.

Mais la question était devenue superflue. Personne n’ignorait que cette fidèle servante d’un homme qui fut un temps si puissant, mais que les revers de fortune avaient plongé dans la misère, mendiait maintenant pour lui. Elle le fixa de ses yeux encore vifs et dit d’une voix à peine audible : « Mon maître se meurt. »

La nouvelle ne troubla personne. Tous savaient qu’aux premiers froids, Chévetel avait attrapé la maladie comme on disait, un mal que les attentions de la bonne servante n’étaient pas parvenues à soigner. Il était entré en agonie quelques jours avant la Chandeleur et sa mort prochaine ne faisait plus de doute.

Arrivé dans la région une trentaine d’années plus tôt, il y avait exercé la médecine. Très vite, sa réputation lui avait assuré l’une des plus importantes clientèles du département. L’homme était bon et très accommodant pour les règlements. Il ne semblait pas avoir besoin d’argent. Lors de son installation, le bruit avait couru qu’il avait hérité d’une grosse fortune. Comment aurait-il pu sinon s’offrir cet immense château en dehors du village, ancienne propriété d’un lointain cousin du Roi ? Certes, quand il en fit l’acquisition, la demeure n’avait pas dû lui coûter bien cher, elle était presque en ruine, mais Chévetel avait su lui redonner en moins de deux ans sa splendeur de jadis au prix de dépenses importantes. Il avait ensuite acheté d’autres terres aux alentours, augmentant ainsi considérablement le domaine.

À l’heure où l’aigle impérial était à son zénith, le château avait été un lieu très fréquenté. On disait que les fêtes qui s’y déroulaient étaient aussi fastueuses que celles des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. S’y retrouvaient d’ailleurs les mêmes figures et notamment les « anciens de la Révolution », ceux qui avaient réussi à traverser ces années sans perdre leur tête. Des noms circulaient. On croyait avoir reconnu untel ou untel. Cependant, aucun villageois ne s’était risqué à poser la moindre question à monsieur Chévetel.

En 1810, le préfet, conformément à la loi, l’avait nommé maire : la population, majoritairement royaliste, s’en était émue. Mais avec le temps, sa gestion donna pleine satisfaction et pas un n’eut à se plaindre de cet habile magistrat. Aussi, lorsqu’il était reconduit dans ses fonctions, personne ne s’en étonnait ou désapprouvait. Au respect s’était ajoutée la confiance. À maintes occasions, monsieur Chévetel s’était laissé inviter à lever le coude les jours de foire, mais l’homme restait discret, parlait peu de lui et jamais de son passé.

Certains prétendaient qu’il était originaire de Bretagne. Les mauvaises langues disaient qu’il avait dû quitter sa terre natale à cause de ses opinions républicaines, ajoutant même qu’il aurait été l’ami intime des grands de la Convention comme Danton, Marat, Fabre d’Églantine, Robespierre et Carnot. Ils se signaient alors à l’énoncé de ces noms funestes en crachant par terre afin d’éloigner le mauvais sort.

L’homme n’avait pas toujours vécu seul. Il avait été marié à une femme plus jeune que lui. Selon les dires de l’apothicaire, elle avait été un temps actrice à la Comédie-Française et aurait eu un certain succès pendant la Première République. Si, par ses tenues et surtout son goût prononcé pour le maquillage, elle avait intrigué les paysans et offusqué maintes épouses, ses manières si parisiennes et sa gentillesse naturelle impressionnaient. Aussi, lorsqu’elle mourut en 1818, elle fut pleurée par tous. Cette disparition fut un drame pour monsieur Chévetel. Lui si disponible, si affable, devint du jour au lendemain sombre et taiseux. Cette mélancolie n’eut pas de fin. Il ne se montra plus guère au village et, finalement, abandonna son mandat de maire. Il en fut pareillement de la médecine. Ses voyages à Paris, déjà fréquents, devinrent plus nombreux et plus longs aussi. Qu’allait-il faire là-bas ? Personne ne le savait.

Quant au château, il redevint l’ombre qu’il avait été avant l’arrivée de son bienfaiteur. Les domestiques avaient été renvoyés les uns après les autres. Sans soin, les vastes parterres des jardins à la française avaient été rendus aux herbes folles. Les chemins et les allées, jadis recouverts de fins gravillons, s’évanouissaient sous les mousses, et les arbres qui les bordaient étaient redevenus sauvages. Quant à la grande grille, jadis peinte tous les ans d’un bleu roi, elle était, chaque jour qui passait, rongée un peu plus par la rouille. On ne l’ouvrait plus que pour de rares et discrets visiteurs venus troubler le profond sommeil où semblait s’enfoncer l’ancienne demeure princière.

Seule Augustine resta auprès du vieux médecin. Fille unique d’un fantassin de l’armée de Louis XV, disparu au cours d’une mission, restée sans-le-sou, elle avait été obligée afin de survivre, de se gager comme domestique chez les hobereaux du pays. Monsieur Chévetel l’avait recueillie un soir d’automne alors qu’elle errait pieds nus sur la route de Paris. Elle ne l’avait plus jamais quitté. Peu à peu, elle s’était occupée de toute la maison. La femme n’avait pas bon caractère. Lorsqu’elle apparaissait au village, on l’évitait. Tant son maître était généreux, tant Augustine était près de ses sous, trouvant toujours tout trop cher, persuadée qu’on cherchait à l’abuser parce que son maître avait de l’argent.

« Des clous dans les poches, qu’elle a celle-là ! » disait-on d’elle.

On ne lui avait jamais connu d’aventure amoureuse. Si Augustine n’aimait pas les gens, elle adorait monsieur Chévetel.

« Augustine, reprit l’aubergiste, tu savais quand même que ton maître allait s’en aller un jour ou l’autre ?

– C’est que, dit-elle balbutiante et gênée, il demande à voir monsieur le curé. »

L’aubergiste resta interdit.

« Ça alors ! s’exclama un joueur qui brandissait ses cartes, pour une nouvelle, c’en est une ! Et pas banale, ma foi ! »

La stupéfaction était justifiée. Depuis son installation à Orly, monsieur Chévetel n’avait jamais assisté au moindre office religieux, ne paraissait jamais les jours de messe au village et n’entretenait que des rapports obligés avec le curé.

« Je n’ai pas de Dieu », disait-il à qui lui posait la question, une position qui avait provoqué de vifs échanges au sein de la communauté orlysienne. Les uns, vrais héritiers de 1789, s’en réjouissaient, heureux de voir le premier magistrat de la cité « se refuser à la superstition ». Les autres dénonçaient, non moins bruyamment, ce qu’ils considéraient comme une ignominie, une insulte à l’égard de l’ordre établi et, en l’espèce, à son caractère divin.

« Peut-on faire quelque chose pour toi ? demanda un autre joueur. – Je veux bien, répondit Augustine. Mes jambes sont mauvaises et le petit pont est trop glissant pour une personne de mon âge. J’ai peur de tomber. L’un de vous peut-il m’aider à le traverser ? »

C’était sans doute la première fois qu’Augustine sollicitait de l’aide. Elle en parut presque gentille. Deux hommes l’escortèrent jusqu’au presbytère.

Le curé, l’abbé Leclerc, était un vieil homme qui était arrivé au village peu avant monsieur Chévetel. Il avait ses habitudes, notamment celle de se coucher chaque jour de bonne heure, à sept heures précises, et rien ne pouvait le troubler dans son sommeil. Il ne se rappelait pas avoir eu d’insomnie.

Ce soir-là, le prêtre dormait peut-être encore plus profondément qu’à l’accoutumée puisque Marie, sa servante, eut beau frapper à la porte de sa chambre, il ne sembla rien entendre. Elle se résolut à pousser la porte, même si elle savait qu’elle transgressait un ordre formel : on ne devait sous aucun prétexte le déranger dans son sommeil même si, ajoutait-il avec humour, la Sainte Vierge le demandait.

Après un moment d’hésitation, Marie entra dans la chambre. Le curé dormait à poings fermés. Un bougeoir à la main, la bonne s’approcha. De ce corps robuste, dissimulé sous les épaisseurs des édredons, n’apparaissait qu’une tête ronde à la chevelure clairsemée.

Marie posa la bougie sur la table puis souffla à l’oreille de son maître : « Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! »

Lentement, celui-ci ouvrit les yeux et, tournant la tête vers l’intruse, la fixa, hagard. Puis il se redressa un peu, se frotta les yeux, et demanda d’une voix nasillarde : « Qu’y a-t-il donc Marie ?

– Je viens vous annoncer…

– … Que monsieur Chévetel me demande. »

Si la foudre était tombée aux pieds de la bonne, sa stupéfaction n’eût pas été plus grande. C’était là sans doute quelque miracle réservé aux bons prêtres.

« Comment le savez-vous ?

– Ce sont tous les mêmes. Ils fanfaronnent lorsqu’il n’y a pas de danger mais, à l’heure du Jugement dernier, ils ont peur. Je les comprends. Mais qui vous a avertie ?

– La vieille chipie d’Augustine.

– Marie, ne soyez pas si dure avec cette pauvre femme. Elle ne vous a rien fait, n’est-ce pas ?

– Certes non, mais à vous beaucoup.

– N’exagérons rien. Quelques mots qui ont dépassé sa pensée, tout au plus. Mais avec un tel maître, elle n’avait guère le choix ! »

C’était la première fois que l’homme d’Église se risquait à tenir un jugement sur le docteur. Le brusque réveil y était sans doute pour quelque chose. Il s’en aperçut et crut devoir s’en excuser.

« Que Dieu me pardonne ! Alors qu’il m’appelle à son chevet, je le traite mal. Va dire à Augustine que je descends et prépare-lui un grand bol de café chaud. Avec ce froid, elle doit en avoir bien besoin ».

Marie alluma les bougies du chandelier posé sur la commode, puis se retira.

Augustine était dans la cuisine, assise près de la cheminée, essayant de réchauffer ses vieilles mains au-dessus des braises. Le pas lourd de Marie la fit se retourner. Elle la regarda, inquiète.

« Alors, qu’a dit monsieur le curé ? »

Marie tarda à répondre, un rien certes, mais suffisamment pour laisser planer le doute. Le regard d’Augustine chavira un instant. Puis Marie sourit et dit avec une pointe de gravité : « Il arrive. »

Les deux femmes, jalouses l’une de l’autre, ne s’étaient parlé qu’en de très rares occasions. La chose était notoire. À travers elles, s’exprimait la lutte souterraine que se livraient le curé et le maire, héritiers et serviteurs zélés de systèmes et de philosophies foncièrement opposés. Mais ce soir-là était soir de concorde. Et puis Marie voulait profiter de la vulnérabilité momentanée d’Augustine pour obtenir enfin les réponses aux questions qu’elle se posait au sujet du docteur. Elle se fit aimable, presque obséquieuse, désireuse de montrer qu’elle compatissait au malheur de sa rivale.

« Comment va ton maître ? »

Augustine releva la tête, lentement. La pénombre transpercée de la lueur jaunâtre des bougies accentuait le pourtour sombre de ses yeux.

« Il décline lentement et je crois qu’il n’en a pas pour longtemps. Deux, trois jours peut-être. »

La voix était mécanique, presque sourde.

« Quel âge a-t-il maintenant ? »

Augustine réfléchit, se livrant à un rapide calcul mental.

« Soixante-seize ans ! »

Marie ne le voyait pas si âgé mais n’en dit rien, car sa préoccupation du moment était autre.

« Mais enfin d’où vient-il, car il n’est pas du pays ? »

La réponse vint, immédiate, brève, presque sèche.

« De Bretagne. »

Elle s’apprêtait à demander plus de détails mais Augustine, habituée sans doute à cette ignorance légitime, devança la question.

« Plus exactement, d’Ille-et-Vilaine.

– As-tu prévenu sa famille ?

– Je ne pense pas qu’il en ait. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé, et comme il me disait tout… »

Elle tirait une certaine fierté de cette confiance qui paraissait toute naturelle à Marie. Mais celle-ci, préoccupée par sa découverte, ne releva pas le sous-entendu.

La bonne s’apprêtait à poursuivre son interrogatoire lorsqu’elle entendit craquer les marches de l’escalier. Elle se leva brutalement de sa chaise comme si elle craignait d’être prise en défaut et, précipitamment, prit une bûche pour la jeter dans le feu déclinant.

Augustine était rassurée. Elle regarda à la dérobée la pendule qui marquait le quart de dix heures.

Comme à son habitude, le curé, enveloppé dans sa pèlerine, dont il avait relevé le col, la salua d’un mouvement de tête.

« Allons ! » dit-il simplement.

Dehors, la neige tombait moins fort. Le prêtre marchait à grands pas. Augustine avait peine à le suivre. Ils passèrent devant la taverne qui fermait. Quelques retardataires, tapant des pieds sur le sol pour se réchauffer, bavardaient encore, maudissant cette neige et cet hiver qui n’en finissait plus. En passant devant eux, le prêtre les salua d’un signe de la main et leur souhaita bonne nuit. Augustine ne les regarda pas.

« Pour sûr que le bonhomme nous surprendra toujours, fit l’un d’entre eux. Têtu comme il est, je n’aurais jamais cru qu’il voulait mourir comme un chrétien. Peut-être espère-t-il retarder l’échéance. »

À cette remarque, Augustine se retourna et haussa les épaules avec mépris.

Après plus de dix minutes de marche, Augustine et le curé atteignirent la grille du château. La servante passa la première et, avec sa lanterne, conduisit son hôte jusqu’à la porte de la cuisine. Les murs blanchis à la chaux n’avaient pas été repeints depuis longtemps. De longues traînées noirâtres coulaient du plafond et se perdaient dans le sol. Une odeur de soupe mêlée à celle, plus âcre, de la fumée du feu de bois qui se dégageait de la cheminée envahissait l’atmosphère.

Effrayé par la lueur de la lanterne que tenait Augustine, un chien malingre se réfugia sous un buffet surchargé de belles assiettes. Des écuelles en terre ébréchées, des bols en bois et des paniers traînaient ici et là au milieu d’une multitude d’autres objets. La vieille femme oubliait ses tâches ménagères. Seul son maître importait.

En son monde, Augustine avait repris son assurance. Le curé, qui pensait être immédiatement introduit au chevet du mourant, vit bien qu’il lui faudrait en passer par sa volonté. De fait, elle désirait faire part, avant de conduire l’homme de Dieu auprès du docteur, de ses recommandations afin d’atténuer la souffrance de l’homme auquel elle avait donné le meilleur d’elle-même.

Sans un mot, elle présenta une chaise au curé. Un peu surpris, le prêtre s’assit lentement et attendit. Il savait, par expérience, qu’il était préférable de se soumettre à ces obligations initiatiques plutôt que de brusquer les événements.

Augustine s’affaira à réactiver le feu : « Peut-être désirez-vous quelque chose ? »

L’abbé opina, se frottant machinalement les mains : il était gelé.

« Un vin chaud, si vous avez. »

Le curé but par petites gorgées rapides.

« Je suis bien inquiète, dit enfin Augustine d’une voix aigrelette. Voilà plus d’un mois qu’il est alité et il s’affaiblit de jour en jour.

– Que dit l’officier de santé ?

– Il prétend qu’il peut encore s’en remettre. Mais je sais qu’il ne me dit pas la vérité.

– Pourquoi ?

– Vous… »

L’abbé sursauta.

« Moi ?

– Oui, vous ! Ce n’est pas par hasard qu’il se soit décidé aujourd’hui à vous faire appeler. »

L’abbé hocha la tête. Le raisonnement était juste. Comme il le faisait habituellement lorsqu’il était ennuyé, il se caressa le menton.

À ce moment, il sentit la tête du chien se poser sur ses genoux. Il en profita pour changer de conversation.

« Oh ! fit-il après avoir regardé la bête qui se frottait à lui, comme il a les yeux troubles.

– Il ne voit presque plus. Il est si vieux lui aussi ! Je me rappelle encore, continuait la vieille femme, lorsque monsieur l’a ramené ici, il n’était pas plus gros qu’un chaton. Il ne pensait qu’à jouer et à faire des bêtises. Maintenant, regardez-le, c’est pitié ! »

De nouveau Augustine s’était tue. Des larmes glissèrent sur ses joues. L’abbé lui prit une main et maladroitement essaya de la consoler.

« Voyons, ne pleurez pas ainsi. »

Il se leva, l’attira contre lui dans un geste plus tendre.

« Ne plus revoir monsieur va être terrible. Je sais bien qu’il n’a pas vécu en bon chrétien, mais il faut lui pardonner. »

L’abbé ne répondit pas. La vieille insista. Il se désengagea lentement de l’étreinte : « Pour lui accorder le pardon, il faudrait qu’il le sollicite. » Augustine le regarda sans comprendre. Elle croyait naïvement que l’absolution n’était qu’un rite formel.

« Je crois, dit doucement le prêtre, qu’il est temps d’y aller. »

D’un revers de manche, la vieille femme essuya ses larmes, puis jetant à la hâte un châle de laine sur ses épaules, elle ouvrit, chandelle à la main, une petite porte à gauche de la cheminée. Le prêtre la suivit d’un pas ferme.

C’était la première fois qu’il venait dans cette maison et fut surpris par son austérité. Tout était vide. Seuls de rares tapis usés et quelques chaises recouvertes de housses empoussiérées apparaissaient çà et là. Les boiseries avaient disparu, les papiers peints tombaient en lambeaux et des lattes de parquet, mangées par le temps et l’humidité, se soulevaient sous la pression des pas.

« Ainsi, pensa l’abbé, on disait vrai. »

Certains de ses paroissiens avaient raconté, il y avait bien six ou sept ans de cela maintenant, que de gros fourgons tirés par plusieurs chevaux entraient dans le domaine et s’arrêtaient devant la porte centrale. Chévetel les accueillait une torche à la main. Des hommes robustes en descendaient et s’engouffraient dans la maison d’où ils ne sortaient que lourdement chargés. À l’intérieur, un ballet de chandelles agitait les pièces, puis l’obscurité et le silence retombaient lorsque les voitures s’en retournaient. L’étrange manège avait duré des mois puis avait cessé, et le château avait retrouvé son silence.

Seul le grand couloir gardait encore son mobilier fait de lourdes commodes tombeaux, telles qu’on les faisait sous Louis XV. Des tableaux, représentant les personnages éminents de la Révolution et de l’Empire, ornaient les murs. Au centre trônait l’Empereur à cheval regardant avec une lunette un champ de bataille jonché de cadavres, de canons éclatés et de caisses explosées tandis que des soldats, agonisants, tendaient, dans un dernier souffle, leurs bras vers celui pour lequel ils mouraient.

L’abbé soupira. Il se souvenait de ses compatriotes ou amis qui s’en étaient allés combattre, pleins d’espoir. Quelques-uns étaient revenus, tristes à jamais, la chair et l’âme déchirées.

Augustine s’engagea dans l’escalier.

« Faites attention à la rampe. Elle est descellée en plusieurs endroits. »

La montée parut interminable. Les pierres des marches manquaient parfois et le risque de trébucher était constant. Par prudence, Augustine ralentissait alors l’allure et éclairait de son mieux l’escalier pour aider le prêtre.

Enfin, ils arrivèrent sur un palier qui donnait accès à une galerie tout aussi vide que le reste de la demeure. Un froid glacial saisit le curé. Il regarda les fenêtres. Des carreaux manquaient.

« Faites attention de ne pas glisser, prévint doucement Augustine. »

Le prêtre n’avait pas attendu ce conseil pour être vigilant. Son pas était devenu hésitant et pour ne pas chuter, il avait trouvé appui sur le mur froid et humide.

Quant à la vieille bonne, elle se mouvait du pas assuré que lui donnait l’habitude. Enfin, elle s’arrêta devant la grande porte du fond. Se retournant vers le prêtre, elle se fit de nouveau suppliante : « Soyez indulgent avec lui. J’entre d’abord l’installer. »

Elle disparut dans un halo de lumière. Au dehors, le vent redoublait de fureur.

Resté seul dans l’obscurité, l’abbé perçut le murmure d’une conversation, quelques bruits de parquet, puis la lumière revint lentement, comme elle s’en était allée.

« Il va mieux, fit la vieille. Il a l’air plus calme. »

Ses gestes exprimaient une telle détresse, ses yeux une telle supplication muette que le prêtre en fut troublé et, après une brève hésitation, avança résolument dans la chambre dont Augustine tenait pour lui la porte grande ouverte.

Monsieur Chévetel, immobile au fond d’un immense lit, le regardait fixement. Pas un mouvement, pas une émotion n’animait le visage amaigri du vieil homme encadré par une longue chevelure et une barbe blanche mal taillée. Le docteur et le curé se dévisagèrent un moment, sans mot dire.

Seule Augustine s’activait auprès d’un poêle tout proche. Après y avoir jeté quelques morceaux de bois, elle prit une chaise et la présenta au prêtre tandis qu’elle s’asseyait à la tête du lit.

« Mon pauvre monsieur », murmura-t-elle doucement en lui essuyant le front à l’aide d’une serviette râpée par le temps.

Une quinte de toux secoua le mourant, lui arrachant un long gémissement.

La servante lui fit boire un breuvage noirâtre qui sembla le soulager, puis elle le redressa avec un oreiller. Il la remercia d’une voix sourde.

« Merci, ma bonne Augustine. Que deviendrais-je sans toi ? Maintenant laisse-nous. J’ai à parler à monsieur le curé. »

Elle s’exécuta à contrecœur, lançant un dernier regard anxieux vers l’homme de Dieu.

Lorsque la porte fut fermée, les deux hommes restèrent silencieux. Ce fut le docteur qui rompit le silence.

« Je vous ai fait venir, monsieur le curé, parce que je vais mourir. »

Sa voix était devenue quasiment imperceptible. Le prêtre rapprocha sa chaise de la tête du lit et se pencha sur Chévetel : leurs visages se touchaient presque.

« Je sais.

– J’ai peur. »

L’angoisse se lisait sur le visage que déformait la fièvre. Le prêtre ne broncha pas. Il attendait monsieur Chévetel parlait maintenant comme s’il était seul.

« J’ai peur, continua-t-il, parce que j’ai commis des crimes affreux, épouvantables. J’ai essayé d’oublier et j’espérais qu’avec le temps Maintenant que je vais mourir, il faut que je me libère. »

Il leva sa main avec difficulté et la posa doucement sur celle du prêtre : elle était glacée.

« Mon fils, je suis là pour vous aider. »

Mais le vieil homme ne l’entendait plus. Il s’agita et se mit à pleurer.

« Comment ai-je pu ? J’ai trahi un homme qui avait confiance en moi, par jalousie, par haine. Depuis plus de quarante ans, je vois chaque jour son visage et… il me sourit. Je hais ce sourire. Je hais ce visage. Je hais…

– Monsieur, je vous en prie, ressaisissez-vous, dit le prêtre avec fermeté.

– J’ai trahi l’homme le plus fidèle en amitié que j’ai connu. J’ai menti, volé. J’ai même tué pour le détruire. Tout cela s’est passé si vite, si vite »

Il porta les mains à son visage. L’abbé Leclerc restait impassible.

M. Chévetel se calma enfin.

« Connaissez-vous l’histoire du marquis de La Rouërie ?

– Je suis normand.

– Eh bien, s’il est mort, c’est ma faute ! Vous comprenez ? Ma faute !

– Que voulez-vous dire ?

– Il avait confiance en moi et moi, je n’ai pensé qu’à le détruire. »

M. Chévetel était devenu étrangement calme. Ses mots n’en prenaient que plus de force.

« Monsieur le curé, je vous en prie, écoutez-moi, accordez-moi ce temps, s’il vous plaît. Je vais tout vous raconter, oui tout ! Et vous jugerez par vous-même de l’énormité de ces crimes, de mes crimes. »
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