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Isaiah
Onze ans, deux mois, sept jours.
Je n’ai pas vu une seule personne de ma famille depuis onze ans, deux mois, et sept jours.
Je pianote sur le volant et agrippe le levier de vitesse. L’envie d’enclencher la première, d’écraser l’accélérateur, de me barrer de ce parking gris et lugubre me brûle les veines.
Je me force à desserrer mes doigts raides. Mettre de la musique me calmerait les nerfs, mais les basses de mes enceintes vibrent tellement qu’elles risqueraient d’attirer l’attention sur ma voiture en planque sur un emplacement réservé aux employés. De là, je peux surveiller les visiteurs qui entrent et sortent du bâtiment des services sociaux.
Quatre-vingt-dix minutes plus tôt, ma mère y est entrée. Maintenant, il faut que je la voie sortir. Chaque fois que j’inspire une bouffée d’air froid, ça me démange un peu plus de ficher le camp. Mais aussi d’aller la rejoindre.
Le chauffage a rendu l’âme il y a une demi-heure, et le moteur a calé deux fois. Encore des réparations en prévision ; la liste s’allonge. Pour le chauffage, il faut juste changer la résistance, ça ne va pas me coûter cher.
Mon téléphone sonne. Pas besoin de vérifier l’identité de l’appelant, je sais qui c’est. Mais je réponds quand même.
— Ouais, dis-je.
— Je te vois.
Mon assistante sociale a encore plus l’accent du Sud quand elle est contrariée.
— Elle t’attend.
Je jette un rapide coup d’œil vers la fenêtre du coin, à côté de son box, à moins de deux mètres de ma bagnole. Courtney tire les stores et apparaît, une main sur la hanche. Sa queue-de-cheval se balance de droite à gauche, comme celle d’un cheval de course énervé. Elle sort tout juste de l’université et on lui a confié mon dossier en juin. Je suppose que son patron a pensé qu’elle ne pouvait pas me bousiller plus que je ne le suis déjà.
— Je t’avais dit que tu ne devais pas annuler de visite.
Je la regarde fixement, comme si nous étions dans la même pièce. Ce qui me plaît chez Courtney ? Elle vous regarde droit dans les yeux. Elle est l’une des trois personnes qui ont les tripes de soutenir le regard d’un tatoué de dix-sept ans à boucles d’oreilles et au crâne rasé ou presque. La deuxième c’est mon meilleur ami. La troisième… Eh bien, c’était la fille que j’aimais.
Courtney soupire et la queue-de-cheval cesse de s’agiter.
— C’est la veille de Noël, Isaiah. Ta mère est arrivée en avance et elle t’a apporté des cadeaux. Elle attend patiemment pour une visite de trente minutes qui aurait déjà dû se terminer depuis quarante minutes.
Elle attend. Patiemment. Ma nuque est prise dans un étau et je sens que je risque de me défouler sur quelqu’un qui n’y est pour rien. Je fais rouler ma tête pour éviter ça. Je tâche de me détendre.
— Dix ans.
Je lui balance ces deux mots chaque fois qu’elle mentionne ma mère. Courtney baisse la tête.
— Ne refuse pas de la voir. Elle a fait ce qu’elle a pu. Elle veut te parler. C’est ta mère.
Je hausse le ton et je frappe le volant du plat de la main.
— Dix ans !
— Elle aurait dû en faire quinze, mais elle a eu un comportement exemplaire.
Courtney dit ça comme s’il fallait le porter au crédit de ce que ma mère a fait pour moi.
— Elle t’a écrit une fois par semaine.
Je lui lance un regard mauvais à travers le pare-brise.
— Vous devriez être son assistante sociale, puisque vous la défendez si bien. Ça fait plus d’un an qu’elle est sortie et c’est seulement maintenant qu’elle vient me voir !
— Isaiah, me répond Courtney d’un ton las, viens. Laisse-lui une chance.
Je mets un pied sur l’embrayage et l’autre sur l’accélérateur. Le moteur rugit avec férocité, tout le châssis vibre, comme prêt à bondir. La 3e Rue se termine au niveau du bâtiment des services sociaux et depuis ma place de parking j’ai une vue en enfilade sur une longue bande de route dégagée. Laisser une chance à ma mère ? Pourquoi je ferais ça ? Quand est-ce qu’on m’a laissé une chance, à moi ?
— Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a fait.
— Mais si, répond Courtney d’une voix radoucie.
— Je ne parle pas de ce qui l’a envoyée en prison.
Je secoue la tête. Si seulement je pouvais balayer les souvenirs qui défilent dans mon crâne.
— Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle m’a fait, à moi.
— Si, j’en ai une idée.
Un temps de pause.
— Viens. On pourra régler ça, justement.
Non. Ce truc ne sera jamais réglé.
— Vous saviez que les feux sur la 3e Rue sont cadencés ? je demande. Si on accélère comme il faut au début, on peut remonter toute la rue sans se taper un seul feu rouge.
Courtney balance son poing contre la vitre.
— Je t’interdis !
Je fais de nouveau rugir le moteur.
— Vous avez déjà couvert un quatre cents mètres en dix secondes, Courtney ?
— Isaiah ! Tu as intérêt à…
J’appuie sur « Raccrocher » et je balance le téléphone sur le siège du passager. Tout en me concentrant sur le feu rouge, j’enclenche la première, tandis que mon pied attend au-dessus de la pédale d’accélérateur. La vitesse, c’est ce qui me fait vibrer. Ça laisse mes émotions sur place. Le feu passe au vert, je lâche la pédale d’embrayage et mon dos est projeté contre le siège quand mon pied écrase l’accélérateur.
Je fuis.
Est-ce qu’on peut fuir des souvenirs ?



Rachel
Des serveurs en livrée blanche s’écartent précipitamment sur mon passage tandis que je traverse le couloir en courant. Je cours si vite que je ne perçois qu’une masse confuse de couleurs en passant devant les tableaux de prix accrochés au mur. Je respire à grand bruit, tous les plis de ma robe crissent. Je fais trop de raffut et j’attire trop l’attention. Tout le contraire de ce qu’il faudrait quand on cherche à faire une sortie rapide et discrète.
Je tiens l’ourlet de ma robe de bal de la main droite et mes escarpins se balancent au bout des doigts de ma main gauche. Cendrillon fuyait parce que son carrosse était sur le point de se transformer en citrouille. Moi je fuis parce que je préférerais avoir les mains dans le cambouis.
Au détour suivant, je me retrouve dans la zone déserte, près de la cuisine du Country Club. Les rires de la foule et le rythme cadencé de l’orchestre de jazz me parviennent plus étouffés à mesure que je m’éloigne. Encore quelques pas et je serai chez moi, à l’abri dans le nid douillet de ma Mustang.
— Je te tiens !
Je sens les doigts de mon frère se refermer sur mon bras, en claquant comme un fouet. Arrêtée en pleine course, je valdingue d’avant en arrière, et mes cheveux me giflent le visage. Je perds une des barrettes fantaisie qui retiennent ma coiffure et une boucle me rentre dans l’œil.
Mon frère jumeau me fait pivoter vers lui. Un vague sourire flotte sur ses lèvres.
— Tu vas où, comme ça, frangine ?
— Aux toilettes.
Au parking, en fait, et le plus loin possible de la salle de bal.
Ethan montre le couloir derrière lui.
— Les toilettes pour dames, c’est de ce côté.
Je me laisse aller contre lui. Je dois avoir l’air d’une folle, parce que c’est un peu comme ça que je me sens.
— Maman veut que je fasse un discours. Un discours ! Je ne peux pas ! Tu te souviens de la dernière fois qu’elle a voulu m’obliger à parler en public ? Il y a deux ans, quand elle nous a fait la « merveilleuse » surprise de cet atroce anniversaire, pour nos quinze ans. J’ai vomi. Dans tous les coins.
— Ouais. J’y étais, je te rappelle. C’était vraiment dégueu.
Il affiche une grimace moqueuse. Ethan se paie ma tête et je ne peux pas le supporter — pas à cet instant, en tout cas. Alors, je l’attrape par sa belle chemise blanche et je le secoue. Du moins, j’essaye. Parce qu’il ne bouge pas d’un millimètre.
— Il m’a fallu des mois pour trouver le courage d’adresser de nouveau la parole aux autres élèves du lycée. Ils ont tous une excellente mémoire, Ethan, et ils viennent à peine d’oublier l’épisode. Je vais bientôt obtenir mon diplôme de fin d’études secondaires et j’aimerais qu’un garçon m’embrasse avant, tu comprends ça ? Mais les garçons n’embrassent pas les filles qui vomissent tout le temps.
— Tu as remarqué que tu deviens un vrai moulin à paroles quand tu es au bord de la crise de panique ?
Ethan plaisante, mais il a raison. Je suis vraiment au bord de la crise de panique — tout au bord, même. Et si je ne file pas très vite d’ici, il va découvrir mon secret.
— C’était il y a deux ans, poursuit-il. Tu détestes parler en public ? Et après ? Tu vas transpirer à grosses gouttes, bégayer un peu, et puis tu vas continuer.
Je ravale mon angoisse. Si seulement je n’avais peur que de transpirer et de bégayer !
Ethan est tout le contraire de moi. Il ressemble à papa, avec des cheveux noirs et des yeux de la même couleur, il me dépasse de trente bons centimètres et il est courageux. Soudain, il plisse les yeux et incline la tête de côté ; il vient de percuter.
— Tu as parlé de vomir. Tu as envie de vomir, là ? Tu as une crise de panique ?
J’agrippe le tissu de sa chemise. J’aurais mieux fait de la fermer. Depuis deux ans, je cache à ma famille que je souffre encore de crises de panique. Ça m’arrive chaque fois que je suis le centre de l’attention, ou trop anxieuse, ou stressée. Je suis tétanisée, je n’arrive plus à respirer. La nausée me prend à l’estomac, j’ai un goût de bile dans la bouche — et la pression monte au point que je finis par vomir.
La vie n’a pas fait de cadeau à mes parents et à mes deux frères aînés. J’ai décidé, après cet épouvantable anniversaire de mes quinze ans, qu’ils n’auraient plus jamais à s’inquiéter pour moi — cette enfant que sa maladie ne tuera pas, contrairement à l’autre.
— C’est fini, dis-je avec conviction. Mais je ne veux pas me ridiculiser et…
Je ne trouve pas d’arguments assez forts pour me tirer de ce mauvais pas.
— Je ne me souviens pas de mon discours, j’ai laissé mes notes à la maison et je vais avoir l’air d’une idiote.
OK, c’est vraiment trop nul. Je renonce aux arguments. J’ai mieux.
— Bon, écoute, dis-je à Ethan. Je réclame l’amnistie gémellaire.
Ses yeux me scrutent, cherchant, j’en suis sûre, à déterminer si je suis sur le point de péter les plombs ou pas. Des années plus tôt, nous nous sommes mis d’accord pour nous couvrir l’un l’autre dix fois par an, quel que soit le risque — on appelle ça « l’amnistie gémellaire ». Ethan a déjà grillé toutes ses cartes d’amnistie depuis plusieurs semaines et il sait que j’utilise en général les miennes pour mes virées de minuit en voiture, parce qu’à minuit je peux pousser ma Mustang à fond.
— Il ne te reste qu’une seule carte d’amnistie pour cette année, déclare-t-il.
Ce qui est évidemment une manière de me rappeler que, dans quelques jours, quand on fêtera la nouvelle année, on effacera l’ardoise et je devrai de nouveau le couvrir.
— Tu es sûre de vouloir abattre ta dernière carte sur cette main-là ? reprend-il. Fais ton discours et je te couvrirai quand tu fileras en douce après, pour conduire ta Mustang. Tu te sens toujours mieux après avoir conduit, et en plus la balade sera moins risquée que d’habitude. Ça sera ta première virée de minuit légale.
Il sait que c’est mon grand trip de rouler la nuit et il veut dire que je risquais gros quand je prenais ma voiture à minuit avec le permis intermédiaire. Il a raison. J’adore conduire et j’ai un permis complet, maintenant. Donc je ne risque plus rien, sauf s’il me dénonce pour avoir violé le couvre-feu imposé par nos parents, ce qui ne se produira pas. En revanche, si je pars avant le discours, j’aurai droit à des sanctions à vie.
Tout cela mérite qu’on y réfléchisse et je devrais peser le pour et le contre, mais j’ai laissé ma faculté de raisonner dans la salle de bal. J’entends mon pouls battre à mes tempes.
— Oui.
Je suis déterminée.
— Oui, je joue ma carte maintenant.
Il lâche mon bras et baisse les yeux vers ma main accrochée à sa chemise.
— Je ne t’ai pas vue. Tu as compris ? Tu es sortie discrètement et nous n’avons pas eu cette conversation. Je n’ai pas envie de me faire pourrir par Gavin, amnistie gémellaire ou pas.
— Pourquoi tu te ferais pourrir par Gavin ? tonne la voix de… Gavin, depuis l’autre extrémité du couloir.
Mon espoir vole en éclats et tombe par terre. Merde. Je ne sortirai jamais d’ici.
Je lâche enfin Ethan et je me force à sourire, même si mon cœur cogne à tout rompre. Mes frères sont habitués à mon humeur capricieuse, qu’Ethan ne se prive pas de commenter avec une pointe d’agacement : « après la pluie, le beau temps ». Je vais donc feindre le beau temps, même si ça me tue.
— Salut, Gavin. Je t’ai vu danser avec Jeannie Riley. Elle est mignonne.
Gavin est le plus âgé de notre fratrie. Nous sommes cinq, avec de gros écarts d’âge entre nous — ce qui ne nous empêche pas d’être très liés. Gavin avait huit ans et Jack sept, quand Ethan et moi sommes nés. Jack se tient à côté de Gavin et ils croisent tous deux les bras en nous regardant, Ethan et moi. On dirait que cette fois je n’ai pas su passer de la pluie au beau temps.
— Maman te cherche, dit Jack. C’est l’heure de ton discours.
Jack est un taciturne et cette phrase sera probablement sa plus longue réplique de la soirée. Cela me rend d’autant plus difficile de lui refuser ce qu’il réclame.
— Allez, Rach, renchérit Gavin. C’est toi qui as proposé à papa et à maman de faire un discours ce soir. Pas le contraire. Tu dois absolument dépasser cette peur d’être mise en avant. C’est dans ta tête. C’était pardonnable quand tu avais sept ans, mais tu as grandi maintenant. Tu es en première, merde.
Gavin a raison. C’est moi qui ai proposé de m’exprimer à l’occasion de cette soirée en faveur de la lutte contre la leucémie. Il y a quelques semaines, je suis tombée sur maman en train de pleurer devant une photo de Colleen, sa première fille. Elle avait l’air tellement malheureuse que j’ai voulu faire quelque chose. Je l’avais entendue confier quelques jours plus tôt à une amie qu’elle aurait aimé que je dise quelques mots pour Colleen à l’occasion de cette récolte de fonds, mais qu’elle n’osait pas me le demander parce que je n’aimais pas parler en public. Alors je me suis proposée.
Maman vit un enfer depuis plus de vingt et un ans, et si je suis venue au monde, c’est pour qu’elle en sorte. Comme elle pleure toujours, je suppose que je n’ai pas su remplir correctement mon rôle.
J’ai des crampes d’estomac et mes paumes commencent à transpirer. Je la sens venir, la crise de panique. J’essaye de me souvenir de ce que me disait le thérapeute, au collège, à propos de la manière de respirer, mais comment puis-je respirer si mes poumons restent bloqués ?
— J’ai changé d’avis, je murmure. Je ne peux pas prononcer ce discours.
Je dois filer d’ici au plus vite sinon ils comprendront tous que je leur ai menti. Ils verront que j’ai toujours des crises.
— Tu vas vraiment nous laisser tomber ? demande Gavin.
Le grincement de la porte de service annonce l’arrivée du dernier de mes frères, West. Il nous rejoint et s’immisce dans notre petit cercle. Lui et moi, nous rendons hommage à maman avec nos cheveux blonds et nos yeux si bleus qu’ils en paraissent presque mauves. En plus de sa chemise blanche et de son nœud papillon défait, West porte une casquette de base-ball vissée à l’envers.
— Je ne sais pas ce qui se passe, mais vous avez intérêt à laisser ma petite sœur tranquille.
— Enlève ce truc de ta tête, West, ordonne Gavin. Maman t’a dit qu’elle ne voulait rien voir sur ton crâne jusqu’à demain matin.
C’est Gavin qui commande. Il a toujours commandé. Mais le fait qu’on lui obéisse ne signifie pas qu’on l’admire. En fait, Ethan, West et moi, on le trouve chiant. Jack, lui, est son meilleur ami.
West enlève sa casquette et nous fait ce petit sourire qui signifie qu’il a une fille en vue… Encore.
— J’ai branché une fille et elle aime les trucs sur le crâne.
Je lève les yeux au ciel et mes frères ricanent. Il y a toujours une fille. West n’a qu’un an de plus qu’Ethan et moi, mais il est la version ado d’un type d’une série de téléréalité sur MTV qui couche tous les soirs avec une fille différente. Ethan et moi, on est des chanceux, on est au premier rang pour admirer le spectacle.
— Tu es un porc !
West me regarde en faisant danser ses sourcils.
— Groin groin !
Gavin le pointe du doigt.
— Rien sur le crâne, j’ai dit.
West fourre la casquette dans la poche arrière de son pantalon de costume.
Puis Gavin se tourne vers Ethan.
— Elle ne va pas nous échapper, t’inquiète, alors arrête d’essayer de lui piquer ses clés.
Je tourne aussitôt la tête vers la petite bourse nouée à mon poignet, assortie à ma robe, et je surprends Ethan avec mes clés dans son poing fermé. Gavin les réclame en agitant les doigts. Ethan soupire, mais il lance tout de même à mon frère aîné mon dernier espoir d’évasion.
Gavin lève les bras, puis les ouvre grand pour nous rapprocher les uns des autres. Tout de suite, je me sens appartenir à cette famille qui n’exclut personne, mais le geste de Gavin le rend encore plus impressionnant, lui qui arbore déjà une sacrée carrure. Il envahit littéralement l’étroit couloir et je me fais toute petite pour lui laisser plus de place. Face à Gavin, chacun de nous réagit à sa manière ; moi, je rentre en moi-même, parce que je suis la plus jeune, la plus petite, la plus faible.
— C’est important pour papa et maman, répète Gavin. Si tu n’y retournes pas pour dire quelques mots, tu vas les décevoir tous les deux. Pense à quel point tu seras mal, cette nuit, quand la culpabilité te rongera.
Un nœud se forme dans ma gorge et mes poumons se serrent. Gavin a raison. Je déteste décevoir papa et maman, et je ne supporte pas de me sentir coupable. Mais au moins, si je réussis à déguerpir, je ne cours pas le risque d’une humiliation publique.
— Rach, plaide de nouveau Gavin. C’est important pour eux.
— Pour nous, renchérit Jack.
J’inspire à fond pour lutter contre un haut-le-cœur. Depuis seize ans, papa et maman organisent cette manifestation entre Noël et le jour de l’an. Elle compte énormément, non seulement pour eux, mais aussi pour Gavin et Jack. Mes alliés les plus sûrs, Ethan et West, baissent tous les deux la tête — parce qu’on est nés tous les trois après la mort de Colleen et qu’on sait que, si maman a voulu d’autres enfants, c’était uniquement pour remplacer la fille qu’elle avait perdue.
West martèle le sol du pied. Il commence visiblement à s’impatienter.
— Tu n’auras qu’à respirer à fond, dit-il. On se mettra devant, pour te soutenir. Tu pourras nous regarder.
Ethan hausse les épaules.
— Tu pourras aussi regarder Gavin et imaginer qu’il lui pousse des bois sur la tête, pour aller avec ses affreux gros naseaux.
Gavin répond à Ethan par un doigt d’honneur et les voilà en train de se lancer des insultes, comme des athlètes se lanceraient un ballon. Mes frères pensent que je suis faible, et peut-être qu’ils ont en partie raison, mais comment leur faire comprendre que je n’ai aucun contrôle sur cette panique qui me ronge ?
— Pourquoi moi ? dis-je. Pourquoi pas l’un de vous ?
Ma question arrête net le flot des injures. Mes quatre frères échangent de longs regards entendus. Je connais la réponse, mais si je dois faire ce qu’ils me demandent, je veux au moins que quelqu’un dise tout haut la vérité.
Gavin s’y colle.
— Parce que, dit-il, parce que c’est toi que maman voulait.
Non, ce n’est pas moi qu’elle voulait ! Mais je suis ce que papa a pu lui donner de mieux comme substitut. Je ferme les yeux et j’essaye de me recentrer un minimum. Je vais le faire. Je vais prononcer ce discours. Avec un peu de chance, je vais seulement bégayer et trembler tout du long. Mais pourquoi a-t-il fallu que papa et maman invitent les amis de West et d’Ethan cette année ? Pourquoi ?
— Jamais un garçon ne m’embrassera, je murmure pour moi-même.
Le silence qui accueille cette déclaration me fait rouvrir les yeux. Mes frères me regardent bouche bée, comme si j’avais perdu l’esprit.
— Il n’est pas question que tu embrasses des garçons, déclare West. Les garçons ne doivent pas tourner autour de toi. Les mecs, ils veulent tous la même chose, Rach, et ce n’est pas taper la discute. Je suis bien placé pour le savoir.
Il balaye le sujet d’un geste agacé, puis secoue la tête :
— Je me demande d’ailleurs pourquoi on en parle. Tu ne sors avec personne, que je sache.
— Génial, bougonne Jack. On parle de sexe avec ma petite sœur.
— Elle sort avec quelqu’un ? s’enquiert Gavin en s’adressant à West et à Ethan. Elle ne doit pas sortir avec quelqu’un. Maintenant on va être obligé de casser la gueule à un gamin en rut. Vous auriez dû me prévenir de ce qui se tramait.
— Fais-les taire, je murmure à Ethan.
J’étais déjà morte de peur à l’idée de faire ce discours et de vomir, maintenant je suis aussi morte de honte.
— Elle ne sort avec personne !
West frissonne comme si des araignées grimpaient sur lui.
— C’est tout simplement écœurant, Rach. Ne parle plus d’embrasser les garçons. Plus jamais.
Gavin me lance un regard qui dit : interdit d’embrasser des garçons ou de sortir avec eux — puis il repart vers la salle de bal. Avertissement inutile car, pour que j’aie un petit ami, encore faudrait-il qu’un garçon s’intéresse à moi.
Jack et West emboîtent le pas à Gavin, tout en maugréant qu’ils n’ont pas envie d’être obligés de casser la figure à mes soupirants. Ethan me prend par le cou et me pousse en avant.
— Deux phrases, ça suffira. Trois, ça serait le top.
Facile à dire pour lui. Ce n’est pas lui qui va devoir parler devant plusieurs centaines de personnes. Des personnes qui seront là, à soupeser tout ce que je dirai et ne dirai pas. Les adultes me jugeront à mes mains qui tremblent et à ma voix mal assurée. Les dix-huit ans et moins ricaneront en se souvenant de la dernière fois que je me suis exprimée devant un public.
A chaque pas, mes genoux flageolent comme s’ils allaient se dérober et une sueur froide me couvre la nuque. Mon estomac se soulève, je me plaque une main sur la bouche. Comme je m’adosse au mur, Ethan pose sur moi des yeux inquiets et vient se placer devant moi, pour que les trois autres ne me voient pas.
— Laissez-moi une seconde avec elle, leur crie-t-il de loin. Je vous promets qu’elle ne filera pas.
Dès que la porte de la salle de bal se referme sur eux trois, je m’accroche au bras d’Ethan.
— Ethan, je vais vomir.
Il pose une main dans mon dos, m’entraîne vers les toilettes pour dames, verrouille derrière nous. Je lâche mes chaussures et j’entends résonner dans la pièce vide le bruit qu’elles font en tombant sur le carrelage. Je trébuche et me prends les pieds dans ma longue robe vaporeuse, j’arrive tout juste à temps au-dessus de la cuvette. L’eau coule dans le lavabo, derrière moi, et Ethan s’approche dès que je m’arrête trente secondes pour respirer.
Il me tend une serviette en papier fraîche et humide.
— Il y avait du sang ?
J’essuie mon visage avec précaution.
— Non. Ne le dis pas à papa et maman, d’accord ? Ni à personne d’autre.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que c’était fini depuis la seconde, tout ça !
Sa colère et sa réprobation m’arrachent une grimace.
Je déteste la maladie ! Je la déteste au point que j’en ai le sang qui se glace et les muscles qui se tétanisent chaque fois que j’y pense. Je déteste la manière dont les membres de ma famille me regardent, comme si je pouvais me briser en mille morceaux. Je déteste les décevoir sans cesse, alors que mes frères assurent dans tant de domaines où il faut affronter un public, comme le sport ou les joutes oratoires.
Je suis toujours en retrait, dans l’ombre !
Depuis mon désastreux quinzième anniversaire, j’ai décidé de ravaler mon angoisse et d’afficher un visage heureux, même si à l’intérieur j’en crève. Apparemment, cette façade est convaincante, puisque papa et maman m’ont autorisée à faire un discours quand je me suis proposée. Jamais ils ne feraient quoi que ce soit qui risque de me mettre en difficulté.
Ethan insiste :
— Tu n’as pas arrêté de vomir depuis tout ce temps ?
— Laisse tomber.
Il se frotte les yeux, signe qu’il est stressé.
— Si tu as des crises de panique, il ne faut pas le cacher. C’est sérieux.
Mes tempes battent. Je suis le maillon faible de cette famille. Je l’ai toujours été.
— Si je leur en parle, maman va me renvoyer à la maison et elle va me couver. Vous avez raison tous les quatre : il faut que j’arrête de jouer les mauviettes. Je dois faire ce discours. Ce n’est pas moi qui compte, ce soir. C’est papa et maman. Pour eux, c’est une soirée à la mémoire de Colleen et je ne veux pas la gâcher. D’accord ?
— Je te couvrirai ce soir, pour que tu puisses sortir vite. Fais ce discours et prends ta voiture. Je m’arrangerai pour que personne ne s’aperçoive que tu t’es envolée.
Il soupire.
— Je ferais n’importe quoi pour que tu n’aies plus de crises.




  

  Isaiah

  
    En entrant dans la vieille maison victorienne où se trouve mon appartement, je suis accueilli par Blue Christmas d’Elvis Presley qui me parvient depuis le premier étage. Evitant la troisième et la sixième marche qui sont pourries, je grimpe l’escalier jusqu’au deuxième et pousse la porte de droite.

    Courtney me croit toujours dans ma famille d’accueil, mais je vis ici depuis le mois d’août, avec Noah. Ma famille d’accueil a accepté de me laisser partir, du moment que je ne fais pas de conneries et qu’elle continue à recevoir le chèque de l’Etat.

    Le plâtre se détache des murs quand un train passe à proximité, le bois sent le vieux mal lavé quand il pleut, et des rats aussi gros que des lapins y ont élu domicile, mais cet endroit est vachement mieux que n’importe quelle famille d’accueil.

    Noah sort de la chambre avec un petit sourire en coin et pas de chemise.

    — Isaiah est rentré, bébé, lance-t-il à Echo.

    — Salut, Isaiah !

    Echo fait dépasser sa tête du battant entrouvert. Ses cheveux roux coulent par-dessus son épaule.

    — Salut, Echo ! je réponds, tandis qu’elle ferme la porte.

    Une succession de chaussures, la chemise de Noah et le pull d’Echo, tracent un chemin qui va du canapé à la chambre. On dirait que ces deux-là ont apprécié le cadeau de Noël à retardement que je viens de leur faire en les laissant seuls…

    Noah ramasse leurs vêtements. Il frappe à la porte de la chambre, l’ouvre et murmure quelque chose à Echo en lui tendant son pull. Il s’inquiète au sujet d’Echo. Pour être honnête, moi aussi. La semaine dernière, elle a recommencé à se couvrir les bras.

    Tout en lui parlant, il lui caresse le visage. C’est une simple caresse, mais elle y répond en se blottissant contre lui. J’ai cru autrefois avoir trouvé ce qu’ils partagent : l’amour. Mais je me trompais — ou peut-être que je me suis manifesté trop tard. En tout cas, j’ai merdé.

    Noah ferme la porte, laissant son intimité à Echo, et s’éclaircit la voix.

    — Merci, mon pote.

    — De rien. Est-ce qu’elle… euh… Ça va ?

    Il ajuste sa chemise d’un roulement d’épaules.

    — Sa mère a encore fait n’importe quoi, en prenant comme prétexte l’anniversaire de la mort du frère d’Echo. Je ne comprends pas pourquoi elle accepte encore de la voir. Sa mère ne vaut pas un clou.

    Noah marque un temps de pause, attendant que je lui donne raison, mais je suis mal placé pour enfoncer Echo, moi qui ai passé deux heures dans un parking la semaine dernière à espionner ma mère. Apparemment, Noah attire comme un aimant les gens qui ont des problèmes avec leur mère. Evidemment, il ne peut pas deviner que la mienne est dehors depuis un an et qu’elle ne s’est pas manifestée. La seule personne à qui je l’ai confié, c’est Beth, et Beth n’est plus avec nous.

    — Tout va bien ? demande Noah comme je ne réponds rien.

    Je réfléchis. Je me demande si je dois lui dire, pour ma mère. Noah et Echo sont ce que j’ai de plus proche, ils sont ma famille, et ça me ferait du bien de ne pas porter seul le fardeau du secret. D’avoir quelqu’un qui s’apitoie un peu sur mon sort. C’est dur d’avoir été un enfant abandonné.

    Je pourrais même leur dire pourquoi elle est allée en prison et quel rôle j’ai joué dans l’affaire.

    Je me prépare à me lancer dans une confidence — mais voilà que mes yeux se posent sur la pile de manuels scolaires de Noah. Non, il ne comprendrait pas. Il n’a pas été un enfant abandonné, lui.

    — Je vais bien, je réponds.

    J’ouvre la porte du réfrigérateur et j’y découvre le même tableau que ce matin : deux bières et c’est tout.

    — J’ai l’impression qu’on aurait dû réapprovisionner le frigo, mec.

    — Oublie, grogne Noah. C’est plutôt notre compte en banque, qu’il faudrait réapprovisionner.

    Il s’assied sur l’unique meuble du salon, près de la télévision : le canapé qu’on a dégotté pour trente dollars à Goodwill1.

    Noah et moi, on vit simplement. On a un cagibi baptisé chambre, deux matelas sur des sommiers, une salle de bains et une pièce plus grande dans laquelle se trouvent le salon et la cuisine. Enfin, cuisine, c’est beaucoup dire. La cuisine se résume à un évier, un réfrigérateur, deux placards et un micro-ondes.

    Noah coince ses mains entre ses genoux et baisse la tête, comme en prière. Mon meilleur ami n’est pas un type très costaud et le poids qu’il porte sur les épaules pèse sur toute la pièce.

    — Tu n’as pas obtenu ton prêt étudiant, c’est ça ? je demande.

    Noah se frotte les yeux, comme quelqu’un qui n’en peut plus.

    — Il me faut un adulte « responsable » qui accepte de se porter garant.

    — C’est vraiment dégueulasse.

    On dirait que le monde entier fait tout pour que les mecs comme Noah et moi ne s’en sortent pas !

    — C’est comme ça.

    — Tu as demandé de l’aide ?

    Je pense aux parents adoptifs de ses frères, qui sont sympas et avec qui il s’entend plutôt bien.

    J’insiste.

    — Demander à quelqu’un de se porter garant pour un prêt, c’est pas lui demander du fric.

    Il ne dit rien et je ne sais pas si son orgueil est venu s’en mêler, ou s’il a demandé de l’aide et qu’on la lui a refusée. Alors je laisse tomber le sujet. Insister ne ferait que lui remuer le couteau dans la plaie.

    — Ça me déplaît d’être obligé de te demander ça, reprend Noah, mais tu peux donner combien ce mois-ci, pour les factures ?

    Pas grand-chose. J’ai un petit boulot dans un garage qui ne marche pas très fort. Et pas de chance, chaque fois qu’on leur apporte une réparation, ce n’est jamais aux heures où je travaille. Quant à l’argent que j’avais économisé sou par sou, je l’ai donné à Echo parce que je le lui devais.

    A cause de Beth. Beth… Une douleur familière me transperce la poitrine, et je fais un effort pour me concentrer sur le sujet en cours.

    — Il nous faut combien ?

    Noah m’adresse son sourire le plus dément.

    — Tout ce que t’as. Mon dernier salaire est passé dans les livres dont j’avais besoin pour le dernier semestre, et dans le pot de beurre de cacahuètes qui nous a fait bouffer cette semaine.

    Son sourire disparaît. Il semble de nouveau écrasé.

    — Quand j’ai accepté que tu viennes ici avec moi, je pensais gagner plus de fric, dit-il. Mais j’ai dû réduire mes heures au Malt and Burger et…

    Noah détourne le regard. Ses notes ont chuté au premier semestre. Mon pote a un putain de cerveau mais, au moment de la transition entre le lycée et l’université, il s’est pris une sacrée claque. Il a dû lâcher des heures de boulot pour bûcher ses examens et décrocher la moyenne. Cet emprunt étudiant qu’on vient de lui refuser était une ultime tentative désespérée pour trouver de quoi vivre.

    — Demande à Echo d’emménager avec nous, je suggère. Vous passez ensemble tout votre temps libre. Une troisième personne, ça aiderait à payer les factures. Vous pourriez prendre la chambre tous les deux, et moi je crécherais sur le canapé.

    Il se tait, comme s’il réfléchissait sérieusement à ma proposition, puis il secoue la tête.

    — Sa bourse couvre à peine ses propres frais, et elle est trop accaparée par ses cours et par sa peinture pour gagner de l’argent.

    Un rat déboule d’un coin de la pièce et disparaît dans un autre.

    — De plus, passer du temps ensemble c’est une chose. Vivre ensemble en est une autre.

    Exact. Son humeur de dépressif devient contagieuse et je m’adosse au réfrigérateur en soupirant. Noah me regarde d’un drôle d’air. Je sens qu’il a un truc à me dire.

    — Si tu as une autre idée, Noah, je t’écoute.

    — Tu sais que l’Etat paye mes frais de scolarité parce que je suis orphelin. Il paiera aussi mon loyer, si je vais en résidence universitaire.

    Cette déclaration me fait un choc et j’ai une drôle de sensation au niveau de l’estomac, comme si je tombais de très haut. Noah est prêt à profiter du système pour s’en sortir. Ça encore, je peux comprendre… Mais s’il fait ça, moi je serai obligé de retourner dans ma famille d’accueil, celle où on vivait tous les deux avant ses dix-huit ans et son entrée à l’université. Il avait pourtant promis de ne pas me laisser derrière lui !

    — Je ne veux pas retourner chez Shirley et Dale.

    — Dans cinq mois tu quittes le lycée, insiste Noah. Shirley et Dale n’étaient pas si terribles. Ils étaient même ce que j’ai eu de mieux comme famille d’accueil.

    — Et ils sont parents avec Beth, je lâche d’un ton sec.

    Je crispe les poings, comme souvent quand on me parle de Beth. J’ai donné à cette fille tout ce que j’avais en moi et elle m’a tourné le dos. Il n’est pas question que je retourne en rampant chez son oncle et sa tante pour les supplier de me reprendre, et je préférerais crever, plutôt que d’aller dans une nouvelle famille.

    — Il doit y avoir un autre moyen, dis-je.

    Il faut qu’il y en ait un.

    — Je comprends que tu préfères éviter ça, soupire Noah. J’ai vécu cet enfer avec toi, je sais ce que c’est. Mais ici, on est en train de couler.

    — Et si je trouvais un moyen pour que ça marche ? Si je gagnais de l’argent ?

    — Comment ? demande Noah, avec une moue sceptique.

    — Laisse-moi faire. J’ai une idée.

    J’ai une idée, mais Noah n’a pas besoin de savoir laquelle.

    On se regarde droit dans les yeux, sans ciller. Oui, on a tous les deux vécu l’enfer, et Noah m’avait promis qu’il ne me laisserait pas derrière lui quand il en serait sorti.

    Noah acquiesce, pour me dire que c’est d’accord, juste au moment où Echo ouvre la porte de la chambre. Elle tire sur ses longues manches, jusqu’à ses doigts. Je jure entre mes dents. Pas de doute, elle recommence à planquer ses cicatrices. Cette fille a eu une vie pourrie. L’an dernier elle avait trouvé la force de se moquer du regard des gens. Il a fallu que sa mère revienne pour tout foutre en l’air. Echo et moi, il aurait mieux valu qu’on soit élevés par des loups.

    Noah l’attire dans le refuge de son corps.

    — Tu es prête à y aller ?

    J’avais oublié qu’ils dînaient chez les parents adoptifs des petits frères de Noah et que je devais les accompagner. Noah me considère comme son frère, même si on n’est pas du même sang, et Echo est devenue ma sœur le jour où elle s’est décidée à sourire. Ils sont ma famille et j’ai l’intention de me battre pour ne pas les perdre.

    — Je pense que je ne vais pas assister à ce dîner-là, je déclare. J’ai un truc important à faire.

  

  
    
      1. Goodwill est une chaîne de magasins qui vend à bas prix toutes sortes d’articles dont on leur a fait don, pour aider les plus démunis.

    

    




Rachel
Le siège passager de ma Mustang est l’un des rares endroits au monde où je trouve la paix. Je pourrais bien sûr me trouver des excuses et dire que ma passion pour les voitures me vient en partie de mes grands frères, mais je ne le ferai pas, parce que c’est faux.
Les voitures, c’est mon truc. J’aime les sensations qu’elles procurent, le bruit qu’elles font. Tout devient évident quand je suis au volant, et la poussée du moteur quand j’enclenche une vitesse me donne l’impression d’être… toute-puissante.
Fini la peur et les nausées. Plus de frères pour me donner des ordres, ni de parents à épater. Il n’y a plus que moi, la pédale d’accélérateur et la route qui s’ouvre devant moi.
Mais ce soir, avec cette robe à froufrous qui me fait penser à une grosse fleur, passer les vitesses a été un véritable cauchemar.
Tout en quittant les toilettes de la station essence où je me suis arrêtée pour l’enlever, j’essaye de faire rentrer le bout de dentelle qui dépasse du vieux sac de sport d’Ethan. Mais rien à faire, il ne veut pas tenir à l’intérieur. Je traverse les couloirs, les portes automatiques donnant sur l’extérieur s’ouvrent devant moi, je sors dans la froide nuit d’hiver. Mes parents me tueraient s’ils savaient que je traîne dans le quartier sud de Louisville, mais ce n’est pas ma destination finale, juste un arrêt. Je vais un peu plus au sud, là où on trouve de petites routes de campagne, avec des lignes droites sur plusieurs kilomètres, parfaites pour faire exploser le compteur.
Deux étudiants portant des jeans et de beaux manteaux bien chauds discutent en faisant le plein d’une Corvette Coupé 2011. C’est une sacrée bagnole, avec un moteur huit cylindres de quatre cent trente chevaux. Mais elle n’est pas aussi belle que les anciens modèles, comme c’est souvent le cas.
Ma voiture est garée devant la rangée de pompes adossée à la leur. Je ne sers à mon bébé que le meilleur carburant. C’est vrai que c’est aussi le plus cher, mais il prend soin de son moteur.
J’inspire une grande rasade d’air glacé qui inonde agréablement mes poumons. J’ai cessé d’avoir des haut-le-cœur à l’instant où j’ai quitté le Country Club et ma nausée a complètement disparu dès que j’ai démarré. J’ai prononcé mon discours d’une voix mal assurée et j’avais les mains qui tremblaient, mais seuls quelques élèves du lycée ont ricané.
Quand j’ai eu terminé, ma mère a pleuré et mon père est venu me serrer dans ses bras. Ça a largement compensé les passages aux toilettes pour vomir.
Les mecs s’arrêtent de parler et, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je les surprends en train de reluquer mon bébé.
— Salut, lance le conducteur en m’adressant un signe de tête.
C’est à moi qu’il vient de parler, là ?
— Salut, je réponds.
— Tu as un problème ?
Euh, oui, on dirait bien que c’est à moi qu’il parle.
— Non, je réponds.
Ça s’appelle faire la conversation. Les gens normaux font ça tous les jours. Sans doute trouve-t-il bizarre de rencontrer une fille comme moi seule dans ce coin, à une heure pareille. Je me sens obligée de donner la réplique.
— Et toi ? je demande.
— Non. Pas plus que d’habitude.
— Elle me plaît, votre Corvette, dis-je.
Je décide de les tester un peu.
— C’est une huit cylindres ?
Je sais pertinemment que c’est une huit cylindres, pour la bonne raison que c’est le moteur standard des Corvette 2011, mais certains friment avec leurs bagnoles sans avoir la moindre idée du bijou qu’elles ont sous le capot.
Le propriétaire de la Corvette acquiesce.
— C’est une 3 LT. Je l’ai eue la semaine dernière. Pas mal non plus, ta Mustang. Elle est à ton petit copain ?
Ça, c’est une question piège. Il veut savoir si j’ai un petit copain.
— Elle est à moi.
— Super, approuve-t-il. Tu as déjà fait une course avec elle ?
Je secoue la tête. Ça me fait drôle de bavarder avec des garçons. Au lycée, je suis une marginale et je ne parle pas à grand monde. Les filles de mon école privée — la plus chère de tout l’Etat — n’ont aucune envie de discuter mécanique. Les mecs sont intimidés quand ils découvrent que j’en sais plus long qu’eux sur leur propre voiture. Et quand on aborde un autre sujet de conversation, c’est ma langue qui se paralyse.
— Ça te dirait de faire une course ? me demande le type.
Les clapets de nos pistolets à essence claquent en même temps. Un mélange d’anxiété et d’adrénaline fait palpiter mon cœur. Cette proposition me prend de court : je ne sais pas si je dois m’évanouir, ou éclater de rire.
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Je m’appelle Rachel. On a une
belle maison, de 'argent, mes parents
m'aiment, mes fréres aussi. Alors dites-
moi pourquoi je souffre ? Pourquoi, si
souvent, j'étouffe d'étre moi. Dans ces
moments-Ia, je ne connais qu'un moyen
de me libérer : la vitesse. Je monte
dans ma voiture, je fais rugir le moteur,
bondir mon bolide et je roule comme
une folle. Je roule toute la nuit. J'aurais
d( me douter que, la nuit, on rencontre
forcément le gargon qu'il ne faut pas...

Je m’appelle Isaiah. Je fais partie de
ces mecs qui n'ont jamais eu de chance.
Pas de famille, pas de foyer, pas d'espoir.
Méme I'amour m'a tourné le dos. Mais
une chose de m'a jamais, jamais trahi :
ma caisse, méme quand je la lance a
200 a I'heure. Alors, je n'aurais jamais
imaginé qu'elle m'apporterait un jour les
pires ennuis : une fille qui n'aurait jamais
da se trouver sur ma route...
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