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À Julie,
le rose est toujours sa couleur.


Alexandre

Blanc.
Tout est blanc autour de moi. Un blanc sale, éreinté, ennuyeux.
Un néon me blesse les yeux. Lorsque je veux lever la main, mon poignet refuse de bouger. Je tire plus fort et une vive douleur me remonte le long du bras.
C’est quoi, ce délire ?
Je suis allongé sur un lit, mais ce n’est pas ma chambre. Le matelas mou n’a rien à voir avec mon sommier habituel, aussi dur qu’une planche de fakir.
– Gaaah, je grommelle.
Ce n’est pas ce que je voulais dire ; ça fera très bien l’affaire.
Je bats des paupières une fois, deux fois. Ma vision s’éclaircit. Pourtant, le monde ne change pas de couleur. Les draps, les murs, le lino, les rideaux, tout est blanc.
Dans un coin, ma mère somnole sur une chaise fatiguée.
Un hôpital. Je suis dans un hôpital ! Et si je n’arrive pas à bouger la main, c’est que mon bras est relié à une poche de perfusion par un cathéter.
Génial, tout s’explique.
Sauf une chose : qu’est-ce que je fous là ?
Mon bras gauche est libre ; je m’en sers pour repousser le drap. Ce simple mouvement me fait grimacer. J’ai mal partout, comme si j’étais passé sous un bus. J’agite les doigts, les orteils : tout est là.
J’ai beau réfléchir, je ne me rappelle pas ce qui m’est arrivé.
Un accident ? Ce ne serait pas la première fois que je traverse la rue sans regarder, les écouteurs dans les oreilles.
Une bagarre ? J’ai beau aimer la baston, je me suis plutôt tenu à carreau ces derniers temps. Et puis je gagne plus souvent que je perds.
Alors, quoi ?
Il n’y a qu’un moyen de le savoir.
– Maman...
Elle ouvre les yeux à la première syllabe, se retrouve à mon chevet à la seconde. Un verre d’eau apparaît dans sa main, comme par magie.
– Tu es réveillé ? Tu veux boire ? Le médecin a dit que tu aurais soif.
Maintenant qu’elle en parle, c’est vrai que ma gorge me brûle. Je m’empare maladroitement du verre et le vide en trois gorgées. Ma mère approuve de la tête.
– Je suis où ?
– À la Pitié-Salpêtrière.
Logique. C’est là qu’elle travaille comme aide-soignante, pour un salaire de misère.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je la regarde avec consternation :
– Tu ne sais pas ? J’allais te poser la question.
– Les policiers du XIVe t’ont retrouvé sur les marches du commissariat. Tu étais dans un sale état ! Ils t’ont emmené ici pour un scanner. Heureusement, tu n’as rien de cassé et pas de commotion cérébrale. Mon poussin, tu m’as fait si peur !
D’habitude, je n’aime pas quand elle me donne des surnoms. J’ai seize ans, je mesure plus d’un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos de muscles, je fais de la boxe... et elle croit toujours que je suis son poussin.
À la voir là, épuisée d’avoir veillé à mon chevet, je n’arrive pas à lui en vouloir.
– Vous ne savez pas ce qui m’est arrivé ?
– Non. On espérait que tu nous expliquerais. Tu t’es encore battu, c’est ça ? Combien de fois je t’ai prévenu ? Tu as de mauvaises fréquentations, mon Alex. Ce... ce Fred. Et cet Azur !
Ah, tiens, si, j’arrive à lui en vouloir.
Fred et Azur sont mes amis depuis le collège – entre nous, c’est à la vie à la mort. Pareil pour celui de notre bande qu’elle n’a pas cité, Charles-Antoine. Peut-être qu’elle l’imagine plus classe à cause du trait d’union. Si elle savait à quel point il déteste son prénom !
– Maman, ne dis pas de mal d’eux. Ils n’ont rien à voir avec ça, OK ?
Elle renifle, comme si elle n’en croyait pas un mot. Elle m’exaspère ! J’arrache le cathéter d’un geste brusque. La douleur me fait monter les larmes aux yeux et je retiens un juron. Je pose un pied sur le sol. Bordel, j’ai mal partout !
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je pars, tiens ! Je ne vais pas moisir ici, ça sent la vieillesse, la pisse et la mort.
– Mais...
La porte s’ouvre, et un homme en blouse blanche entre dans la chambre. Son regard n’exprime aucune surprise de me découvrir debout.
– Ah, monsieur Dufour. Vous allez mieux.
J’ai remarqué que les ennuis commencent dès qu’on m’appelle monsieur. Les profs, les flics... maintenant les médecins.
– Ouais, je suis en pleine forme, et je rentre chez moi.
Il se frotte le menton et me sert un sourire paternel.
– Je vous comprends. Moi non plus, je n’aime pas cet endroit. Et pourtant, j’y travaille tous les jours.
Qu’est-ce qu’il me sort comme couplet ? Je tente de refermer ma blouse dans mon dos. Si je tenais l’abruti qui a décidé que les patients se baladeraient les fesses à l’air...
– Où sont mes vêtements ?
– Vous ne pouvez pas partir tout de suite...
– Où sont mes vêtements ?
– ... car deux policiers aimeraient vous parler. Ils attendaient votre réveil dans le couloir.
– Mon fils est innocent, proteste ma mère, comme par automatisme.
La police. Il ne manquait plus que ça. Et j’ai beau me concentrer, je ne me souviens toujours pas comment je suis arrivé ici.
– On est quel jour ?
– Vendredi, répond le médecin. Vous avez été admis il y a neuf heures.
Vendredi.
Quelque chose ne va pas. Mes derniers souvenirs remontent à dimanche soir. Je me suis glissé sous la couette, j’ai fermé les yeux et...
– Quelle date ?
– Le 9 novembre. Vous êtes sûr que ça va ?
Le médecin a l’air inquiet, maintenant, et ma mère aussi. Je leur dédie un sourire insouciant.
– Ouais, ouais, j’avais juste un doute.
J’ai beau frimer, je n’en mène pas large. Je ne me rappelle absolument pas la semaine passée ! J’ai oublié cinq jours de ma vie !
J’ai dû subir un sacré choc.
Peut-être que les flics auront plus d’informations. Je replonge sous les draps et agite une main fatiguée.
– C’est bon, dites-leur d’entrer. Autant qu’on s’en débarrasse au plus vite.
Ma mère me lance un regard furieux, que j’ignore avec talent. Le médecin m’ausculte rapidement, puis hoche la tête.
– Vous avez une constitution remarquable.
– Ouais, on me le dit souvent.
– Je vais les faire entrer. Je les préviendrai de ne pas trop vous fatiguer.
– Vous savez, c’est des flics, ils sont usants de nature...
Le médecin ne me répond pas. Il demande à ma mère de sortir et elle s’exécute sans broncher. Elle n’a jamais pris ma défense contre mon père, elle ne me soutiendra pas aujourd’hui.
– Bon courage, me souffle-t-elle tout de même.
Du courage, je vais en avoir besoin. Les gars qui pénètrent dans la pièce n’ont pas l’air commode. Le premier a le nez aplati, le second une mâchoire proéminente. Je les baptise aussitôt Pit et Bull. Les surnoms, c’est un peu mon talent.
– Bonjour, monsieur Dufour. J’espère que vous allez mieux. Nous avons deux ou trois questions à vous poser.
Qu’est-ce que je disais sur ceux qui m’appellent monsieur...
Les deux ou trois questions se transforment en interrogatoire d’une demi-heure. Ces hommes connaissent mon passé et ils ont beaucoup de mal à me croire lorsque je leur explique que je ne me souviens de rien. Tout ça parce qu’un abruti de fils de bourge a porté plainte contre moi lorsque je lui ai cassé le nez en 3e. Alors que c’est lui et ses potes qui avaient commencé.
– C’est une bagarre qui a mal tourné ?
– On vous a tabassé ?
– Qui protégez-vous ?
– Avez-vous déjà acheté de la drogue ?
– Cannabis ? Cocaïne ? Héroïne ?
J’ai bien trouvé leurs surnoms : ils ne lâchent rien. Pourtant, la seule réponse qu’ils obtiennent est :
– Je ne sais pas.
Et je ne sais vraiment pas. Ils ont beau essayer de me piéger, je serais incapable de leur détailler ce que j’ai mangé hier matin.
Pit finit par refermer son carnet. Il se cale en arrière sur sa chaise.
– Ça ne nous mènera nulle part. Si tu n’as pas envie de parler, c’est ton problème. Mais si tu continues sur cette voie, on risque de se recroiser rapidement et notre conversation ne sera pas aussi amicale. Seize ans et déjà des dizaines de bagarres à ton actif, une scolarité chaotique...
Tiens, où est passé le vouvoiement ? Je proteste :
– Je me tiens à carreau depuis un moment.
Bull étouffe un rire nasillard.
– On voit ça. C’est sûrement ton côté premier-de-la-classe qui t’a amené ici. Incroyable, hein, à quel point ça tombe toujours sur les mêmes.
Son collègue hoche la tête avant de me tendre sa carte.
– Si tu changes d’avis, tu as notre numéro. On est de ton côté, Alexandre. On est les gentils.
Pit et Bull me foudroient une dernière fois du regard puis quittent la pièce. Avec des gentils pareils, pas besoin de méchants.
Sur le fond, ils ont raison de douter de moi. Même si je m’étais souvenu de celui qui m’a agressé, je ne leur aurais rien dit. Une telle humiliation ne se dénonce pas aux flics. Elle se règle seul à seul, sous un préau ou dans une rue déserte. Le coupable va le regretter.
Dès que je me rappellerai de qui il s’agit.
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