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« Il n’y a point de plus cruelle tyrannie que celle que l’on exerce à l’ombre des lois et avec les couleurs de la justice. »
MONTESQUIEU,
Considération sur les causes de la grandeur des Romains.




1
Taline
Je ferme les yeux. Je plonge dans les ténèbres de mes souvenirs. J’ai oublié tant de choses. Tant de jours. Ils se sont échappés, comme s’ils n’avaient jamais existé, entraînés par le flot de la routine ou l’envie de tourner la page. Combien au juste surnagent dans ma mémoire ? Quelques fragments de mon enfance, au Liban. Des souvenirs joyeux, malgré la guerre, des courses échevelées sur la plage de Beyrouth ou dans les collines des alentours, avec mon petit frère. La mort de mon père, emporté par une crise cardiaque, alors que je n’avais pas 6 ans, et notre départ pour les États-Unis, puis pour la France. Des années plus tard, ma rencontre avec Zak, un soir d’été chez des amis, notre traversée de Paris et le sandwich croqué au petit matin, sous la tour Eiffel. Notre mariage, un an après, à la mairie du IIIe arrondissement. Je ferme les yeux, et je revois nos longues échappées à pied à travers la ville, nos vacances à Majorque et à Rhodes, cette enfilade de jours heureux et insouciants, d’éclats de temps incomplets et pas toujours datés. Et puis quand ma mémoire enjambe les années comme par-dessus un pont, il me revient un autre jour, et celui-là est marqué au fer rouge. C’était le 27 septembre 2010. Un lundi. Et je me souviens encore de l’heure, il était 18 heures quand mon portable a sonné.
On dit souvent que le bonheur s’apprécie rétrospectivement. Qu’il est fragile. On dit aussi que tôt ou tard, l’adversité surgit et qu’il nous faut l’affronter. Ce jour-là, ces formules un peu abstraites ont subitement fait sens. Mon bonheur avec Zak, que je pensais indestructible, était en train de se désintégrer. Ma vie heureuse, si tranquillement heureuse, mon quotidien routinier de conseillère dans une agence bancaire, volaient en éclats. J’entends encore la déflagration, la voix hachée, anormalement saccadée, de sa tante Nadia au téléphone. Je me souviens de mon cœur qui se décroche dans ma poitrine. « Taline, Taline, Zak n’est pas là ! Il nous a appelés il y a plus de deux heures, il était avec les flics. Mais il n’est toujours pas sorti. Son portable ne répond pas. Il s’est passé quelque chose. »
Le lundi 27 septembre 2010, Zakaria Moumni, mon mari, l’homme de ma vie, venait de se volatiliser à l’aéroport de Rabat. Et moi, j’étais assise dans mon canapé, à plus de deux mille kilomètres du Maroc, dans notre deux-pièces de la banlieue parisienne. Je ne connaissais rien du Maroc. Rien d’autre que Zak, les palmiers et le soleil. Je ne savais rien du Makhzen, le tout-puissant Palais Royal. Je ne savais pas, alors, que ses occupants avaient le pouvoir de vous faire disparaître, du jour au lendemain, en toute impunité.
C’est une histoire folle et aujourd’hui encore, la plupart des gens ont peine à la croire tant elle paraît absurde et irréelle. Il y est question d’injustice et de violence, d’un roi et de ses conseillers, et surtout, d’un immense, d’un prodigieux amour. Tout y est vrai. Un jour, peut-être, je la raconterai à nos enfants comme une fable, celle d’un jeune homme un peu tête de mule, incorrigiblement naïf et épris de justice qui a demandé l’application d’un droit et s’est heurté à un mur. Et puis, soudain, le mur s’est transformé en gouffre et nous y avons été précipités.
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Zak
Je me souviens du jour où ils m’ont interdit l’accès à la salle d’entraînement. J’en ai pleuré de rage et d’amertume sur tout le chemin du retour. La boxe, c’était toute ma vie.
Je n’aimais pas beaucoup l’école, mais d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré le sport. Rien d’autre ne m’attirait, et je crois avoir tout essayé, ou presque, parmi les disciplines qu’un gamin des faubourgs pouvait pratiquer à Rabat, dans les années 90, la natation, le tennis, le volley-ball, le handball, le football, le karaté, le taekwondo. Un jour, alors que je venais d’avoir 13 ans, je suis tombé sur le light contact kick-boxing, une discipline de la boxe thaïlandaise. Je me souviens avoir dit à ma mère : ce sport, c’est pour moi, maman, il a été inventé pour moi ! Avec le kick-boxing, je me défoulais et c’était un sport individuel, ça collait bien à mon caractère. J’ai toujours détesté dépendre des autres, et toujours aimé l’idée de contrôler ma vie, ma tête, mes muscles, de ne m’en remettre qu’à moi et à moi seul, peut-être parce que je suis fils unique. La boxe m’a aussi donné le goût de la tactique et de la stratégie. J’ai appris à contrer, à comprendre comment l’autre fonctionne, à déceler ses forces et ses faiblesses, à le tenir par la tête. Pour l’emporter, il ne faut pas forcément être le plus puissant ou le plus brutal, mais il est indispensable de savoir anticiper. Et puis, il faut savoir encaisser. Surtout, ne jamais montrer à l’autre qu’on vient de prendre un coup, et à ce jeu-là, j’étais très fort. Ça m’a permis de gagner des combats contre des types beaucoup plus costauds que moi. Ou plus expérimentés.
 
J’ai commencé à m’entraîner près de chez moi, à Rabat, dans le quartier populaire de Takadoum. C’est là, dans un petit club qui ne payait pas de mine, à l’ambiance familiale et pleine de sueur, que la boxe est entrée dans ma vie, qu’elle est devenue ma vie. Quand mon entraîneur a dû quitter le club en 1997, il était hors de question que je m’arrête. L’idée même de rater un seul entraînement me rendait déjà fou. Il m’a conseillé un club en centre-ville, le Club Royal, à Agdal. C’était loin de chez moi, je devais prendre le bus pour m’y rendre, deux heures aller-retour, mais j’étais tellement motivé que je n’ai jamais manqué une séance. J’ai commencé par les compétitions entre clubs au niveau régional, puis très rapidement au niveau national. Je suis devenu boxeur professionnel. De combat en combat, toute mon adolescence a été engloutie par cette passion, quand, en septembre 1999, j’ai été choisi pour faire partie de la présélection nationale pour les championnats du monde. Dans le bus du retour, ce soir-là, je me souviens m’être répété, sourire aux lèvres : « C’est énorme, c’est énorme, c’est énorme. » Et aussi : « Je vais gagner, je vais gagner, je vais gagner. » Je venais d’avoir 19 ans, j’étais le plus jeune mais la Fédération a décidé de m’intégrer dans la « team senior ». J’allais devoir combattre des types plus âgés que moi. Mais ça ne m’impressionnait pas. Je n’avais peur de rien. Un mois plus tard, des 160 candidats du début, venus de tout le pays, il n’en restait plus que 12, et j’en étais. J’approchais de mon rêve.
C’est pendant la présélection que j’ai aussi fait plus ample connaissance avec la Fédération royale marocaine et la petite famille qui était à sa tête. Ces gens possédaient également un petit hôtel dans le centre-ville où dormaient tous les compétiteurs pendant la présélection et les nuits étaient facturées sur le compte de la Fédération. Le club où je m’entraînais appartenait à l’un des frères, et le snack-bar où nous étions tous obligés de manger pendant la sélection, à l’un des cousins. Les tenues de l’équipe nationale ? Elles étaient fabriquées par la sœur. L’entraîneur principal ? C’était leur beau-frère, mon entraîneur au Club Royal, le seul que j’appréciais, un vrai pro. Il y avait aussi un troisième frère, propriétaire d’une salle à deux pas du Club Royal, qui s’autoproclamait « expert en boxe thaïe » sans avoir jamais fait un combat de sa vie.
Nos conditions d’entraînement étaient affligeantes. Certains compétiteurs, qui n’habitaient pas Rabat, logeaient à l’hôtel du président. Ceux qui venaient de Rabat, comme moi, étaient obligés de rentrer chez eux, même quand ils habitaient à l’autre bout de la ville. Nous aurions dû rester concentrés pendant la compétition et nous nous retrouvions à galérer des heures dans les embouteillages de la capitale. À la pause de midi, ceux qui avaient leurs chambres à l’hôtel rentraient y faire une sieste. Nous, on traînait autour du club.
Au terme de la dernière sélection, nous sommes partis pour le complexe sportif Moulay Rachid, à Salé, dans la banlieue de Rabat. Nous devions y rester un mois pour parachever notre préparation, mais nous y avons passé dix jours. Les organisateurs faisaient des économies sur tout. Les autres équipes marocaines qui s’entraînaient là-bas, celles de natation ou de handball, avaient droit à des repas équilibrés soigneusement élaborés par un nutritionniste. Pour nous, c’était pâtes et riz tous les soirs, après quinze jours de sandwiches infects au snack-bar de la famille à Rabat. Je n’en revenais pas. Nous étions à quelques semaines de la compétition et la gestion du poids, pourtant essentielle pour les boxeurs, aurait dû suivre une planification minutieuse. Résultat, beaucoup ont grossi, ceux qui étaient dans la catégorie 65 kg ont dépassé les 70 kg en moins de dix jours. En prime, ils se sont fait engueuler.
Le championnat du monde avait lieu à Malte. Nous étions cinq à faire partie du voyage : les deux autres sportifs sélectionnés et moi, accompagnés du trésorier et d’un entraîneur de la Fédération. À notre arrivée à l’aéroport, un minibus nous attendait pour nous mener à l’hôtel. C’est la première et dernière fois que nous y sommes montés, même s’il était prévu pour toute la durée du championnat. « On n’en a pas besoin, m’a dit le trésorier quand je lui ai posé la question le lendemain, Malte, c’est tout petit. »
Pendant toute la compétition ils ont demandé aux autres équipes de nous transporter à la salle et à l’hôtel. Le jour de ma victoire, ils sont allés voir mes adversaires suédois que j’avais battus en demi-finale et en finale pour qu’ils nous déposent avec eux, ils ont bien sûr refusé et nous sommes rentrés avec le bus de l’équipe du Liban. Notre hôtel n’était pas sur leur chemin, ils nous ont arrêtés au milieu de la route et nous avons rejoint notre hôtel à pied. C’était grotesque et pathétique. Une scène de film burlesque, sauf que seize ans plus tard, c’est étrange à dire, mais ces souvenirs de magouilles minables l’ont emporté sur le reste. Ma victoire, mon titre de champion du monde sont passés au second plan.
En arrivant à l’hôtel, l’entraîneur nous a dit : « Prenez la même chambre, on verra demain. » Nous mourions de faim, il nous a répondu : « Prenez des biscottes, on verra plus tard. » Il nous a proposé des petits pains, des boîtes de thon et des pommes en guise de dîner. Je me suis énervé, j’ai exigé un vrai repas avec couteau et fourchette, et l’entraîneur m’a emmené manger une pizza… Les deux autres n’ont rien dit. Le lendemain matin, nous avons appris qu’il nous faudrait partager la même chambre jusqu’au bout. Problème de budget. Mes compagnons n’ont pas réagi non plus, ils n’avaient jamais quitté le Maroc, jamais pris l’avion, ils étaient impressionnés. On leur aurait demandé de dormir par terre, ils l’auraient fait. J’ai laissé tomber.
Je me suis concentré sur mes combats, je n’allais pas me laisser avoir par les petites magouilles minables de la Fédération. J’étais à Malte pour gagner. Peu importait le reste. Et quatre combats plus tard, je me suis retrouvé en finale contre un Suédois plus âgé que moi. La victoire a été facile, je l’ai emporté au premier round, par K.-O. Je me souviens que j’avais les larmes aux yeux en écoutant l’hymne national et que j’ai agité le drapeau marocain de toutes mes forces. J’étais le seul Marocain, le seul Arabe et le seul Africain à remporter le titre de champion du monde senior dans ce championnat et le premier toutes disciplines confondues depuis l’accession au trône de notre nouveau roi, Mohammed VI, le 23 juillet 1999. J’étais sur un nuage.
J’en suis redescendu petit à petit, quand la réalité de ma vie de boxeur marocain m’a rattrapé au fil des semaines. J’avais beau être champion du monde, je n’avais droit qu’à trois entraînements par semaine au Club Royal, souvent avec des débutants. Je m’attendais à ce que la Fédération soit derrière moi, travaille à trouver des sponsors et à organiser des stages de perfectionnement, mais rien n’était prévu. On m’a simplement dispensé de payer l’abonnement mensuel au club, d’un montant de quinze euros. J’ai fini par prendre rendez-vous avec la direction pour mettre les choses au clair. Je m’étais entraîné avec acharnement pendant des années, j’avais brandi le drapeau marocain devant le monde entier, et je voulais désormais me consacrer à plein-temps au sport, de façon professionnelle. Bref, la Fédération devait me proposer des conditions dignes de mon titre. Ils ont acquiescé à tout ce que je leur ai dit. « Bien sûr, bien sûr, tes demandes sont complètement légitimes », m’a-t-on répondu. « On te propose une solution : dorénavant, tu peux venir t’entraîner quand tu veux le matin, quand il n’y a personne… »
C’est ce que j’ai fait, faute de mieux. En parallèle à mes sessions de l’après-midi, je me suis préparé dans la salle vide, trois matins par semaine, sans entraîneur. Je me souviens que je n’allumais même pas la lumière et ne prenais pas une douche aux vestiaires du club, pour qu’ils ne puissent pas m’accuser de profiter des infrastructures… Ça a duré quelques semaines, et puis, un beau jour, la fille de l’accueil a bafouillé que dorénavant, la salle ne me serait plus accessible le matin. J’ai protesté et répliqué qu’il y avait un accord. Elle a fini par me confier qu’il en avait été décidé autrement. C’était à prendre ou à laisser. « Il faudrait aussi que tu nous règles tes abonnements mensuels », a-t-elle ajouté.
Puisque je ne pouvais rien espérer de la Fédération, j’ai décidé d’aller frapper plus haut, directement à la porte du ministre des Sports, Ahmed Moussaoui. J’ai fait le pied de grue devant son bureau pendant un mois, à l’automne 2000. Chaque matin, je sortais de chez moi à 6 h 30, je prenais le bus et à 8 heures tapantes, je me présentais à l’accueil du ministère. Je remplissais un formulaire de demande de rendez-vous et je m’installais dans la salle d’attente déserte, avec mon sac de sport et un casse-croûte. De 8 heures à midi, de 14 heures à 18 heures. Comme un boulot. Je me souviens que je tuais le temps en regardant par la fenêtre des sportifs s’entraîner dans la salle de sport collée au ministère. Parfois, je faisais la sieste. Tout le monde s’était habitué à ma présence, la réceptionniste, les agents de sécurité, comme si je faisais désormais partie des meubles.
Puis un jour, j’ai profité de l’absence du garde posté devant le bureau du ministre et j’ai ouvert sa porte, sans frapper. Le ministre était en réunion, il m’a regardé, un peu surpris, et m’a dit : « Je termine et je viens te voir. » Un quart d’heure plus tard, il était face à moi et je lui ai tout raconté, un peu en vrac, avec l’enthousiasme de mes 19 ans, le titre de champion du monde, mon envie de continuer à représenter le Maroc, de m’entraîner dans de bonnes conditions. Il a acquiescé et m’a appris que j’avais droit à un poste de conseiller sportif au ministère de la Jeunesse et des Sports, selon un décret édicté par Hassan II le 9 mars 1967, le dahir no 1194-66. C’était la récompense accordée à tout sportif marocain ayant obtenu un titre mondial. Il m’a donné la photocopie du texte en m’assurant que la situation serait vite régularisée. Et qu’il veillerait personnellement à ce que la Fédération m’offre de bonnes conditions d’entraînement.
Mais rien n’est venu. Quelques mois se sont écoulés et le gouvernement a changé. Le ministre a été remplacé par un secrétaire général aux Sports. Tout comme j’étais allé frapper à la porte d’Ahmed Moussaoui, je me suis présenté devant le nouveau secrétaire, muni de la copie du fameux décret, mais il n’était pas au courant de mon affaire et n’avait jamais eu vent du dahir. Désolé, il ne pouvait rien faire pour moi. J’ai décidé d’écrire au Premier ministre, qui ne m’a jamais répondu. J’ai essayé de le rencontrer, mais ses bureaux étaient situés dans le Palais Royal, il m’était impossible d’y accéder.
En septembre 2000, j’ai à nouveau été sélectionné pour le championnat du monde et je me suis envolé avec l’équipe nationale pour Prague. Un an après, quasiment jour pour jour, j’avais l’impression de revivre la compétition de Malte, sauf que cette fois, nous avons eu droit au Mac Do midi et soir, et que nous nous déplacions en tramway pour nous rendre aux combats, sans tickets car les organisateurs ne nous en avaient pas donnés, pas plus que d’argent pour les acheter, ils avaient repéré qu’il n’était pas nécessaire de composter pour accéder au tram. J’ai gagné les deux premiers combats avant de me blesser au coude, lors du troisième. Je me souviens que j’étais seul sur le ring, mon coach ne s’était pas présenté et un pote de l’équipe l’a remplacé au pied levé. Quand j’ai demandé à voir un médecin, on m’a répondu qu’il n’y en avait pas et que je devais remettre des glaçons. « Attends qu’on rentre au Maroc et tu verras avec tes parents. »
Je n’ai pas pu me présenter aux quarts de finale. Ce matin-là, sur le chemin de la salle, j’étais avec un de mes amis de l’équipe quand nous avons été contrôlés dans le tram. Nous n’avions ni tickets ni argent ni papiers d’identité (le staff avait décidé de les conserver pendant toute la durée de la compétition). Et nous ne parlions, bien sûr, pas un mot de tchèque. Nous avons atterri au poste de police, et en sommes ressortis une heure après, grâce à nos badges du championnat. Nous avons voulu rentrer à pied et nous sommes perdus dans les rues de Prague. Quand nous sommes arrivés à la salle, en taxi, trois heures après l’heure de mon combat, notre responsable n’a rien voulu entendre alors qu’il était responsable. Il a fini par payer le taxi en me foudroyant du regard et dans l’avion du retour, il m’a accusé d’être « indiscipliné ». J’ai répondu qu’on s’expliquerait devant les journalistes.
Dès lors, à chaque interview dans les médias marocains, j’ai systématiquement dénoncé la corruption qui empoisonnait la Fédération. Quelques semaines plus tard, on m’a écarté définitivement et interdit l’accès à la salle d’entraînement.
C’est à ce moment que j’ai pensé au roi. Il ne me restait aucun autre recours. Mohammed VI, j’en étais convaincu, accepterait de m’aider.


Taline et Zakaria Moumni
Zakaria Moumni a 35 ans. Il a été le premier Marocain champion du monde du règne de Mohammed VI, toutes disciplines confondues. Il s’est installé en France en 2007, et y a rencontré sa femme Taline.
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