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                    Kinga Wyrzykowska a longtemps rêvé d’être volleyeuse. Elle y pense
                        encore parfois. Sélectionné à de nombreux prix, son premier roman, Memor,
                        a reçu le prix Plume Cultura. De nos propres ailes est son deuxième
                        livre.
                

                 

                 

                 

               
           
            
            
                
                    À mes papillons joyeux, Marguerite, Barthélémy et Suzanne.
                    

                    À Jean-Baptiste, et nos horizons.
                    

                    À mes sœurs, Marta et Klara, si loin parfois
                    

                    mais sous le même ciel étoilé, toujours.
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                « C’est vraiment le slogan le plus pourri de l’histoire du sport »,
                    songe Gladys tandis que s’élève, dans le gymnase de Villedomblin, le cri de
                    ralliement des joueuses de son équipe :

                – Avec Saint-Ex… Volley, plus haut ! Volley… plus haut ! Volley,
                    encore plus haut !

                Elle observe de loin le cercle rouge et compact formé par leur
                    accolade. C’est le même rituel avant chaque match : elles se tiennent par la
                    main, les paupières closes, concentrées, en silence. Et soudain l’une d’elles
                    lance la formule magique, reprise trois fois par le reste de la bande. Comme
                    d’habitude, Gladys reste à l’écart, sans chercher à pénétrer le groupe, qui l’a
                    oubliée de toute façon, habitué à fonctionner à six. Elle est la nouvelle, la
                    remplaçante. À moins d’un miracle, ou d’une catastrophe, elle ne jouera pas.
                    Elle restera vissée au banc de touche, à part.

                Quelques mètres devant elle, l’animateur de la Coupe nationale Heaven
                    redouble d’efforts pour se faire entendre. L’homme, rubicond sous une
                    chevelure blonde peroxydée, est chargé de gonfler à bloc les spectateurs du
                    vaste gymnase René-Doriant.

                – Tous gagnants, y a pas de perdants à la Coupe Heaven !

                L’essentiel, c’est de participer…

                 

                Son micro fonctionne mal. Des auréoles de sueur maculent sa chemise
                    émeraude aux couleurs de l’incontournable sponsor : la marque de soda Heaven.
                    Les imposants gradins disposés autour du terrain de volley peinent à se remplir,
                    désertés par les supporters des équipes éliminées dans la matinée. Les
                    finalistes – en maillot rouge ou bleu – rejoignent leurs entraîneurs respectifs.
                    Un néon cassé clignote au-dessus du filet. Elles ne le remarquent pas. Elles se
                    concentrent en vue de l’affrontement ultime. Il y a des mois qu’elles s’y
                    préparent et c’est maintenant : la conclusion du tournoi le plus important de
                    l’année, le seul qui leur ouvre la porte d’une compétition internationale.

                – L’essentiel, c’est de participer… C’est la loi de la compétition…

                Un larsen siffle la fin de la phrase tandis que des amplis
                    s’échappent les premières notes électroniques d’un morceau de dance.
                    Quelques applaudissements timides tentent de suivre son rythme saccadé.

                Le présentateur pointe le doigt vers l’équipe bleue.

                – Mesdames et messieurs, elles ont réalisé un sans-faute et n’ont pas
                    cédé une seule manche de tout le tournoi. Ce sont de magnifiques championnes :
                    un tonnerre d’applaudissements pour l’équipe du lycée
                    Gustave-Flaubert à Bramisson dans les Hautes-Alpes !

                – Pour Bramisson, atchik, atchik, atchik ! les encourage un
                    supporteur.

                – Aïe, Aïe, Aïe ! répliquent les joueuses en chœur.

                – Elles ont fait un très beau parcours elles aussi, reprend le maître
                    de cérémonie, en se tournant vers l’autre équipe. Ça fait cinq ans qu’elles
                    jouent ensemble et aux dires de Julie, la capitaine, elles sont aussi proches à
                    la ville que sur le terrain ! On accueille les winneuses du lycée
                    Antoine-de-Saint-Exupéry de Mallarmeuil.

                – Yo, yo, yo ! Et hip, hip, hip pour Julie ! scandent, déchaînées,
                    les filles de « Saint-Ex ».

                Julie, une petite nerveuse dont les longues boucles brunes encadrent
                    un minois de rongeur aux aguets, sourit les lèvres serrées pour ne pas dévoiler
                    ses bagues. Tina, la plus grande du clan des rouges, lève le poing d’un air de
                    défi en direction de l’équipe adverse. Elle les menace en silence de ses
                    pupilles opaques, brillantes comme des billes recouvertes d’une laque noire.
                    Elle les prévient. Elle est là pour gagner. Elle, et ses cinq acolytes. Elles ne
                    se laisseront pas dérober la victoire. Ses coéquipières l’imitent et se tournent
                    à l’unisson vers leurs ennemies du jour. Les autres les toisent, à travers les
                    mailles du filet. Milena, une blonde robuste au teint de lait, les provoque
                    gentiment :

                – À Saint-Exupéry, on n’est pas des Madame Bovary !

                Elle ajoute, plus bas :

                – … ni des joueuses pourries !

                Aussitôt, elle explose de rire en épiant la réaction de ses
                    coéquipières. Ses copines pouffent, complices. L’hilarité les gagne. Elles se
                    tapent dans le dos et sautillent en reprenant leur devise :

                – Volley, plus haut ! Volley… plus haut ! Volley, encore plus haut !

                Julie, la capitaine, entraîne Gladys malgré elle dans leur joyeuse
                    mêlée.

                – Waouh, l’ambiance est chaude-bouillante à Villedomblin pour cette
                    finale ! enchaîne l’animateur, qui s’est avancé au centre de la salle. Ça va
                    être serré, ça va être sportif, ça va être explosif. Et pour cause… Tous les
                    ans, Heaven vous fait rêver, Heaven vous fait voyager, Heaven vous transporte.
                    Ce sera le paradis pour les six titulaires de l’équipe gagnante…

                Il s’interrompt pour adapter sa voix à la gravité du moment :

                – J’ai bien dit SIX, pas sept, pas huit, mais SIX… Les règles sont
                    les règles, elles sont cruelles mais c’est pour la bonne cause : la beauté du
                    sport, l’émulation permanente, le dépassement de soi, bref, la compétition.
                    L’entraîneur de l’équipe victorieuse choisit SIX championnes dans son écurie :
                    sa dream team, la crème de la crème… celles qui vont passer une semaine
                    de folie à l’autre bout du monde, où elles disputeront la Coupe internationale
                    Heaven !

                Il s’arrête de nouveau et apprécie l’effet de ses paroles sur le
                    public et les participantes, puis applaudit lentement, tout seul,
                    pour montrer l’exemple. Un frisson d’espoir parcourt les filles de l’équipe
                    rouge. Depuis qu’elles sont benjamines, elles rêvent de partir jouer ailleurs,
                    loin, comme des pros. Elles doivent gagner. Elles se le sont juré.

                La concentration remplace peu à peu l’excitation. Les joueuses
                    remontent leurs genouillères et envahissent le terrain, pour ne pas perdre une
                    seconde des cinq minutes d’échauffement. Les balles roulent et décollent,
                    s’écrasent et s’envolent. Les paumes claquent bruyamment. Les filles sautent,
                    plongent et courent. Elles affûtent leurs services, qui s’écrasent, redoutables,
                    à quelques centimètres de leurs concurrentes. C’est une démonstration de force
                    réciproque à laquelle se livrent les finalistes. Des deux côtés du filet règne
                    la même concentration religieuse.

                Gladys a rejoint docilement le banc de touche. Hersant, l’entraîneur,
                    l’interpelle :

                – Gladys, va t’échauffer, au moins ! Allez ! On se bouge !

                Gladys hésite puis avance mollement vers Nejma, Andrea et Morgane qui
                    attendent en file pour peaufiner leurs smashs. Nejma, c’est l’arme cachée. La
                    plus discrète du groupe. Elle aime surprendre l’ennemi et économise ses forces.
                    Elle, si douce, avec son chignon de danseuse et ses manières de jeune fille
                    rangée, s’avère redoutable dans les moments cruciaux. À l’échauffement, son
                    smash est une caresse. Dans le vif de l’action, il terrasse l’ennemi. En
                    attendant, les bleues de Flaubert épient, narquoises, les rebonds inoffensifs et
                    lents de sa balle dans leur camp. Andrea, la boute-en-train de la bande, complice
                    et volontiers espiègle, feint d’encourager sa coéquipière : « Pas mal, ma Nej,
                    c’est mieux que d’habitude ! » avant de s’élancer à son tour. Par contraste elle
                    tire de toutes ses forces, largement hors des limites du terrain. « Bravo !
                    Andrea, comment t’assures ! » raille-t-elle tandis que Morgane envoie une passe
                    impeccable à Julie. Gladys l’observe avec envie. Sa silhouette de roseau ne
                    manque jamais de magnétiser ceux qui la regardent. Tout est parfait en elle,
                    jusqu’à son impeccable eye-liner qui souligne, en toutes circonstances, ses yeux
                    verts en amande. Gladys louche, dépitée, sur ses cuisses, brunes, désespérément
                    grasses. Pourquoi a-t-elle mis un short ? À côté de Morgane qui paraît flotter,
                    légère, au-dessus des autres, elle ressemble à un petit boudin vissé sur des
                    quilles de plomb.

                – Bon, tu smashes ou tu dors ?

                Julie la rappelle à l’ordre. Il n’y a pas de temps à perdre. Gladys
                    hoche la tête et court jusqu’au filet, dans lequel échoue son tir hésitant, au
                    moment où l’animateur peroxydé annonce le début du match.

                Déjà, les filles se regroupent autour d’Hersant. Unies, solidaires,
                    inséparables. Gladys ignore Julie qui l’invite à les rejoindre. Elle se réfugie
                    sur « son » banc. Puisqu’elle ne jouera pas, puisqu’elle ne joue JAMAIS, elle
                    refuse de faire semblant de participer. C’est FINI. Elle a bien compris qu’elle
                    n’avait pas sa place dans l’équipe, malgré tous ses efforts. Elle a essayé de
                    s’intégrer depuis son inscription à l’AS en septembre. Elle n’a raté aucun
                    entraînement, aucun match, toujours prête à remplacer l’une ou
                    l’autre au pied levé. Elle a travaillé dur, souvent seule, avec le mur comme
                    unique partenaire. Ses efforts ont porté leurs fruits : elle a marqué des points
                    décisifs en qualification, quand Morgane a lâché au dernier moment. Ça n’a rien
                    changé : quand elles sont six, elle reste sur la touche. Elle n’en demande pas
                    beaucoup, pourtant. Elle n’a JAMAIS rien réclamé. Elle ne s’est
                    pas offusquée que personne n’envisage qu’elle parte, elle aussi, à la Coupe
                    internationale Heaven. Dernière arrivée,dernière servie : elle a pris le
                    pli, docile. Seulement, elle a besoin, comme tout le monde, d’un peu de
                    considération. Elle voudrait se sentir utile. Au lieu de ça, elle macère comme
                    un cornichon dans un bocal. Elle s’aigrit.

                Alors elle a pris une décision irrévocable : elle arrête, elle
                    abandonne le volley. Elle l’annoncera à Hersant au prochain entraînement. Et
                    tant pis si les filles se retrouvent à cinq au prochain tournoi. Tant pis pour
                    elles.

                Hersant galvanise ses joueuses. Il appelle Gladys pour les dernières
                    incantations avant la bataille. Elle fait semblant de ne pas l’entendre. Il
                    n’insiste pas. Il a d’autres chats à fouetter.

                – Les filles, vous ne lâchez rien, exhorte-t-il. Vous allez chercher
                    toutes les balles et vous cognez. Bam ! Bam ! Bam ! Concentrées. Efficaces.
                    Agressives. On y va ! On ne lâche rien !

                Gladys sort discrètement ses écouteurs de MP3 cachés sous son gros
                    sweat. Elle les enfonce dans ses oreilles. Elle choisit Little
                    Soldier de Lily Allen pour se changer les idées.

                Julie et la capitaine de l’autre équipe, pattes maigres et velues,
                    physique de tarentule, s’avancent vers l’arbitre. Il tend les poings, le sifflet
                    dissimulé dans l’un d’eux. Julie pointe un doigt vers la paume droite. Gagné !
                    Le sifflet est là, argenté et brillant. Julie choisit le service pour son
                    équipe.

                Milena se met en place. Avec ses épaules carrées de nageuse et son
                    corps vigoureux, elle en impose. Elle lance les hostilités pour déstabiliser
                    l’adversaire d’entrée de jeu.

                Elle fait rebondir la balle quatre fois, puis l’envoie très haut dans
                    les airs. Elle prend son souffle, prête à décoller. Hersant s’est installé sur
                    le banc, à côté de Gladys. Il est entièrement tendu vers le terrain, comme s’il
                    allait tirer lui-même. Milena saute. Elle arme le bras gauche. Elle frappe. La
                    balle s’écrase sur les avant-bras d’une blonde à tête de poupon qui tente de la
                    maîtriser. En vain. Le coup est violent. La balle atterrit dans les gradins.
                    L’arbitre siffle. Un point pour Saint-Ex. Ça commence bien. Gladys ferme les
                    yeux. Lily Allen entonne le refrain :

                
                    So come on over
                

                
                    What you waiting for ?
                

                
                    No strings attached
                

                
                    No, you won’t be ignored
                

                
                    We could be family
                

                
                    You’ll be comfortable
                

                
                    Ever expanding
                

                
                    Fully functional
                

                Quand elle rouvre les paupières, Milena sert de
                    nouveau. Cette fois, la balle revient, puissante : un boulet de l’attaquante
                    adverse. Andrea, la défenseuse en chef de l’équipe, plonge et sauve la mise.
                    Julie fait une passe à Tina, qui s’élance et claque la balle, de toutes ses
                    forces. Elles vont voir ce qu’elles vont voir, les filles de Flaubert ! De
                    l’autre côté du filet, la tarentule guette. Elle bondit à son tour. Ses deux
                    paluches comme des paravents infranchissables bloquent le smash. Tina,
                    impuissante, suit la balle, qui retombe à ses pieds dans son camp.

                Gladys sent un chatouillement de plaisir dans le fond de la gorge. Un
                    point pour Flaubert. Elle augmente le son de son MP3. Elle voudrait que
                    Saint-Exupéry perde. Les copines « à la vie, à la mort » de son lycée. Les six
                    numéros gagnants. Son équipe. Celle dont elle ne fera jamais partie.

                
                    Don’t worry, it’s safe at last
                

                
                    There’s nothing to over think
                

                
                    Forget tomorrow, forget the past
                

                
                    Waiting we’ll all get to bed
                

                
                    I am only, the only who get to sleep
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                Gladys a beau monter le son, les envolées lyriques et plaintives de
                    Lily Allen ne suffisent pas à couvrir les cris euphoriques des filles de son
                    équipe. Personne ne songe à elle, à son martyre de remplaçante clouée à un banc.
                    Ils sont tous occupés à hurler de bonheur, à se serrer dans les bras les uns des
                    autres, à s’embrasser et à se taper dans le dos. Hersant a perdu toute
                    contenance : même de loin, Gladys voit qu’il a les yeux humides. Il est à deux
                    doigts de pleurer pour de bon.

                C’est finalement Andrea, la bonne âme de l’équipe, qui lui fait signe
                    de les rejoindre. Elle sourit. Lumineuse sous ses nombreuses taches de rousseur
                    et son casque de cheveux orange. C’est le plus beau jour de sa vie. Gladys se
                    lève, touchée malgré elle. Elle coupe la musique. Elle glisse la main sous son
                    sweat, discrètement. Elle tire le fil, attrape les écouteurs et les fourre dans
                    la poche de son survêtement. Il faut qu’elle donne le change. Elle avance
                    lentement vers le groupe en folie.

                – Gladys, avec nous ! s’écrie Andrea.

                Gladys s’insère maladroitement dans l’accolade. Les joueuses ont le
                    front moite et les tempes qui battent, comme si elles étaient atteintes d’une
                    même maladie tropicale. Elles s’embrassent et se bousculent. Elles ne sont pas
                    encore complètement sûres de ce qui s’est passé, elles ont peur que la réalité
                    ne se dérobe : « T’imagines ? », « Je l’ai toujours su ! », « C’est dingue,
                    c’est vraiment dingue ! », « On a gagné ? On a gagné ! »

                 

                – Et maintenant, mesdames et messieurs, la remise des médailles !
                    s’égosille l’animateur blond peroxydé en brandissant son micro cassé, à
                    l’attention d’un technicien désespérément absent. Mais avant, pour le plaisir de
                    tous, je vais vous dévoiler le lieu où se disputera cette année la Coupe
                    internationale Heaven…

                Il s’arrête, sûr de son effet. Il ne se trompe pas. Un silence
                    cérémonieux gagne le terrain et contamine les gradins, à présent bien remplis.

                – À chaque édition, vous le savez, mesdames et messieurs, notre
                    merveilleux sponsor choisit une nouvelle destination pour mieux nous faire
                    rêver. Et cette année la compétition aura lieu, je ne fais pas durer le suspens
                    plus longtemps… La Coupe internationale Heaven aura lieu, mesdames et messieurs,
                    sur la magnifique et bien nommée île de La Désirade, à quelques kilomètres des
                    côtes guadeloupéennes. Dans les Antilles, et, oui, vous avez bien entendu, à La
                    Désirade, mesdames et messieurs…

                Suit un instant d’agitation confuse : les perdantes du
                    lycée Flaubert redoublent de sanglots. Les gagnantes bondissent, le poing levé.
                    Les entraîneurs se congratulent mutuellement. Le public applaudit. Le maître de
                    cérémonie court dans tous les sens à la recherche d’un nouveau micro, qu’on lui
                    apporte enfin. Alors, essoufflé, il tente de rassembler tout le monde :

                – L’ambiance est toujours chaude-bouillante ici à Villedomblin. C’est
                    la folie ! Les larmes, la joie, que du bonheur, des souvenirs pour plus tard,
                    c’est la magie du sport. On va quand même…

                Il peine à reprendre sa respiration.

                – … procéder… à la remise des médailles. J’appelle donc les deux
                    équipes finalistes. Venez, les filles, approchez, soyez pas timides…

                Suivent des notes de synthé censées souligner la solennité du moment.
                    Andrea reconnaît immédiatement les Black Eyed Peas. Elle saisit Gladys par les
                    épaules et braille en se penchant vers son oreille :

                
                    I gotta feeling that tonight’s gonna be a good night
                

                
                    That tonight’s gonna be a good night
                

                
                    That tonight’s gonna be a good good night
                

                
                    Tonight’s the night
                

                
                    Let’s live it up
                

                Gladys se prend au jeu, elle sautille et se déhanche comme les
                    autres. Toute l’équipe s’approche en dansant. La musique résonne comme un
                    mantra : « That tonight’s gonna be a good good night Tonight’s… » Gladys
                    est entraînée par le rythme hypnotique du tube. Elle y croit
                    soudain : ce jour est aussi le sien. Le temps de la chanson, elle a gagné, comme
                    les autres. Personne n’est en reste, d’ailleurs : chacun se trémousse et se
                    déchaîne jusqu’à ce que, brutalement, la musique s’éteigne, mettant fin à
                    l’ensorcellement collectif.

                Le maître de cérémonie peine à retrouver son souffle, épuisé par la
                    chorégraphie. Gladys observe sa poitrine. Elle se soulève comme celle des
                    patineurs qui attendent leurs notes, concentrés et haletants, après la
                    performance. Elle adore le patinage artistique. À la télévision.

                – Mesdames et messieurs, un tonnerre d’applaudissements pour l’AS
                    Saint-Exupéry !

                Gladys hésite. Va-t-elle elle aussi recevoir une médaille ? Elle se
                    tourne vers son banc, piétine. Andrea, la main toujours posée sur son épaule, ne
                    lui laisse pas le choix et l’emmène avec elle. Trop tard pour reculer. Gladys se
                    retrouve avec les autres à quelques centimètres de l’homme à la chemise vert
                    émeraude trempée. Il est exténué mais bien décidé à entretenir la liesse
                    générale.

                – Bravo, les championnes ! Bravo, bravo ! Vous aviez des adversaires
                    de taille. Je vais vous faire une confidence, j’avais parié sur elles !

                Il s’esclaffe de son aveu, qui souligne l’incroyable performance des
                    « outsideuses » de Mallarmeuil.

                – Alors heureuses, les filles ? Vous savez qui va partir à La
                    Désirade ?

                Les sept têtes acquiescent d’un même mouvement.

                – Pas de jalouses ? C’est une équipe idéale ! Faut
                    dire que… confidence pour confidence…

                Il plante son regard aussi jaune que ses cheveux dans celui, perdu,
                    de Gladys.

                – T’as dormi pendant tout le match sur le banc de touche, peinard !

                Et il en rajoute, très content de sa blague :

                – Je t’ai vue, tu ronflais. Tranquille, la vie de volleyeuse ! Moi
                    aussi, je peux être une championne !

                Son rire déferle dans le gymnase. Gladys a soudain comme un vertige.
                    Elle n’a rien à faire là. Elle n’aurait jamais dû quitter le banc, son rocher
                    d’exilée, loin de La Désirade. Le bras d’Andrea sur son épaule s’est figé.

                – Je rigole, la miss, faut pas tirer une tête pareille ! s’exclame le
                    plaisantin. Venez toutes, même la Belle au bois dormant !
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