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Préface

Il n’aura fallu attendre qu’une vingtaine d’années pour disposer d’une nouvelle édition d’un ouvrage que ses lecteurs chérissaient depuis 1972. La voici enfin, revue (un peu) et enrichie (beaucoup), telle qu’on l’espérait sans plus trop oser y croire. Il était temps : mon exemplaire, si souvent consulté, menaçait de se démantibuler.

Cent ans de chanson française est mieux qu’un dictionnaire amoureux : c’est un parcours vivant, éclairé, savant et personnel qui nous offre une promenade entre les hauts (et les moins hauts) lieux où se produisirent et se produisent les interprètes, les titres qui vivent ou qui sommeillent dans nos mémoires, ceux qui les écrivirent et ceux qui leur donnèrent un ton, une allure, une personnalité. Considérable travail, réalisé avec l’élégance de paraître aller de soi et couler de source.

On y fera son miel d’une analyse simple et pertinente du Plat Pays de Brel, tout comme on y apprendra qu’il revint à la justice bourgeoise de désigner le véritable compositeur de L’Internationale, dont la propriété – alors que ce chant en annonçait la nécessaire abolition – était disputée entre deux frères. On pourra, d’une description à l’autre, reconstituer la diversité et les ambiances des scènes disparues ou en activité, de Bobino à la Pizza du Marais et de l’Alcazar d’hiver à l’Olympia, en passant par le Port du salut. On y retrouvera les chansons dans leur jus, c’est-à-dire dans leur époque, sans que le péché d’anachronisme vienne entacher les peintures des unes et des autres et sans que l’amour de
la chanson ne pousse les auteurs à parer les bluettes à succès de vertus imméritées, ni à leur faire subir un examen de passage hautain ou dédaigneux.

Il ne s’agit pas de distribuer des prix (qu’en ferait-on ? il en pleut tant, et si rarement désintéressés), et nous savons qu’une rengaine qui ne peut ni se vanter d’une mélodie inventive, ni de paroles recherchées, ni même d’un sujet un peu neuf, peut avoir le talent de nous lanciner malgré nous ou le génie de nous atteindre au cœur et de nous habiter pour toujours.

Et comme la chanson ne parvient pas jusqu’à nos oreilles par l’opération du Saint Esprit, on trouvera dans cet ouvrage quelques solides réflexions sur les pratiques et sur l’évolution de cet art qui est, comme tous les autres, non seulement le fils des muses et du hasard, mais aussi une industrie. L’analyse – par exemple – de la carrière de Sheila me semble un modèle : dépourvue de cette méchanceté qui tient si souvent lieu de critique, et sans jamais se laisser aller à confondre la personne privée et le personnage public, elle reconstitue la fabrication d’une idole au début des années 1960, sans gommer ni la réussite de cette opération commerciale, ni les limites contre lesquelles elle devait fatalement se briser. De même, en se penchant sur certains auteurs-compositeurs ou certains interprètes dits « engagés », notre trio se refuse à mesurer leur réussite artistique à l’aune de leurs intentions sociales ou politiques.

Remarquablement vivant, Cent ans de chanson française est aussi un ouvrage personnel, je veux dire un livre dans lequel les auteurs ne craignent pas d’exposer leur point de vue, le plus souvent avec un sens achevé de la formule, assassine ou affectueuse. Le parallèle qu’ils dressent entre Michel Sardou et Nicolas Sarkozy est aussi bienvenu que leur portrait d’Arno (« bègue en trois langues »), dont ils savent faire goûter l’étonnante personnalité artistique.

La carrière de tous ceux qui figurent dans ce livre, aimés ou non, est décrite sans que l’opinion des auteurs ne vienne biaiser leur travail d’information. Chacun trouvera dans les pages qui suivent de quoi se réjouir ou se rebeller. C’est d’ailleurs l’un des plaisirs que l’on prendra à leur lecture. Je les serrerai sur mon cœur pour l’article, à mes yeux si juste,
qu’ils consacrent à Gilles Vigneault ; je leur ferai grief de s’être trop peu étendus sur Francis Blanche ; je les remercierai de sommer le lecteur de donner à Yvan Dautin la chance qu’il n’a pas su lui accorder ; je leur suis reconnaissant d’avoir rappelé à mon bon souvenir la figure d’une talentueuse championne de la chanson « hon » (consciente de l’être, et même volontaire), Gaby Montbreuse, qui créa Tu m’as possédée par surprise, si souvent reprise par des chanteuses qui n’étaient pas nées lorsqu’elle mourut (sans oublier qu’elle interpréta Le Roudoudou et La P’tite qui quête). Je me disputerai sur leur appréciation de l’œuvre et même du personnage public de Pierre-Jean de Béranger, dont ils soulignent à raison qu’il fut le premier à assurer le passage de la chanson anonyme à la chanson d’auteur, mais à qui ils dénient – à tort – les qualités propres à la bourgeoisie éclairée, variété de classe sociale dont je soupçonne les auteurs de se refuser à reconnaître l’existence. Je partage volontiers l’expectative où les plonge l’écoute de Benjamin Biolay, leur enthousiasme pour Plume Latraverse, leur froide analyse du talent – ou plutôt du savoir-faire – de Pascal Obispo. J’aurais aimé qu’ils fussent plus chaleureux à l’égard de Juliette. Je trouve impeccable leur article sur Charles Aznavour. En lisant les lignes qu’ils consacrent à Cali, j’ai retrouvé ma propre impression, mais mieux exprimée que je n’aurais su le faire : « Cali semble être abattu par la vie et régénéré par la musique. »

Chacun aura compris que Cent ans de chanson française est un livre avec lequel on n’entretient pas de rapports tièdes. Il me semble que ce que je peux en dire de plus vrai, c’est qu’il nous donne de quoi mieux aimer ce que nous aimons.

 


Philippe MEYER




Avant-propos

(2006)

 


 



La première édition de cet ouvrage a été publiée aux éditions du Seuil en 1972, sous trois signatures, celles de Chantal Brunschwig, de Jean-Claude Klein et la mienne. Une quatrième personne, Philippe Buisset (dont je reparlerai plus bas), présent au début du projet, avait abandonné en cours de route, suivant une autre voie. Si l’on en juge par les mutations qui, depuis, ont affecté le paysage de la chanson francophone, c’était alors le Moyen Âge, même si beaucoup (Charles Aznavour, Brigitte Fontaine, Juliette Gréco, Johnny Hallyday, Jacques Higelin, Eddy Mitchell, Serge Lama, Georges Moustaki, Pierre Perret, etc.) sont encore là, produisent et chantent toujours. Nous avions ensuite préparé, en 1981, une réédition au format poche considérablement augmentée (quatre-vingt-huit articles nouveaux), prenant en compte la vague de la « nouvelle chanson française » : Alain Souchon, Bernard Lavilliers, Maxime Le Forestier, Yves Simon, etc. Nous savions bien sûr qu’il nous faudrait remettre à jour l’ouvrage à chaque réédition.

Après la mort de Jean-Claude Klein (1995), nous avions décidé, Chantal et moi, de mettre un terme à l’entreprise, et les rééditions suivantes ont alors porté un sous-titre, « 1880-1980 », pour signifier que l’aventure était close. Sans cesse, pourtant, des amis, des chanteurs, des journalistes nous demandaient quand reparaîtrait l’ouvrage mis à jour. Nous répondions qu’il n’en était pas question. Deux choses
m’ont incité à revoir ma position : d’une part, l’insistance argumentée de Philippe Meyer, l’un des meilleurs défenseurs radiophoniques de la chanson, et, d’autre part, l’étonnement qui fut le mien (celui de Chantal aussi) devant la parution aux éditions Gallimard d’un petit livre dont les auteurs avaient eu l’inélégance de s’approprier notre titre. C’est peu de dire que cela m’avait irrité… J’ai alors considéré l’idée de me remettre à la tâche d’un autre œil. Chantal, pour sa part, avait d’autres projets. J’ai donc repris seul l’entreprise, avec sa bénédiction amicale.

Bien sûr, je n’avais pas cessé de suivre les mouvements en cours, écrivant régulièrement sur la chanson dans divers journaux et magazines, observant de près ce qui se passait, au jour le jour, ou rédigeant quelques biographies (Brassens, Ferré, Moustaki). Mais, pour cette nouvelle édition (qui est plus qu’une réédition, une réécriture), je me suis remis dans l’état d’esprit qui était le nôtre il y a plus de trente ans. Nous voulions d’abord prendre nos distances avec un discours dominant chez les intellectuels qui ne s’intéressaient qu’à la « bonne » chanson, la chanson poétique ou « rive gauche ». Pour nous, une approche critique de ce mode d’expression devait englober tous les courants, toutes les formes, sans exclusive. Nous voulions aussi tenter de construire un discours critique sur la chanson, la prendre au sérieux, tenir compte à la fois des textes, des musiques, des orchestrations, de la gestuelle, de la voix, bref, envisager la chanson comme un phénomène « total ». Nous voulions enfin nous préserver des effets de mode, ne pas nous laisser abuser par une notoriété fugace, par une carrière fulgurante mais sans lendemain, ou tout simplement par le matraquage. Pour cela, nous nous étions donné quelques critères, auxquels je suis resté fidèle en les adaptant à l’époque. Pour décider d’introduire un artiste dans ce dictionnaire et fixer la longueur de l’article que je lui consacrais, j’ai donc examiné la durée de sa carrière, son succès populaire, l’originalité et la qualité de son répertoire, le nombre de disques qu’il a enregistrés (fixant la barre à trois CD, ce qui laisse hélas à la porte d’entrée des créateurs de qualité : Jeanne Cherhal, Corneille, Camille et quelques autres devront attendre la prochaine édition…). Je suis
également resté fidèle à nos choix pour ce qui concerne le contenu des articles, recherchant un juste équilibre entre l’information biographique et historique objective, et le jugement, la critique, voire l’expression du désaccord. Je considère en effet que tout public a droit à sa chanson, ce qui m’interdit d’exclure de ce dictionnaire des œuvres auxquelles je n’adhère pas, mais ne m’empêche en aucun cas de dire ce que j’en pense. J’espère, sur ce point, avoir respecté l’équilibre entre l’information et la critique, tout en sachant parfaitement que cela est affaire d’opinion.

Il est évident que, depuis les années 1970, beaucoup de choses ont changé. Dans la technologie d’une part : la musique acoustique a été largement déstabilisée par les progrès de l’électronique, de l’échantillonnage, et les techniques d’enregistrement ont évolué. D’autre part, l’informatique, le téléchargement, le MP3 ont modifié les conditions de diffusion de la musique au sens large et de la chanson en particulier. Enfin, la mondialisation, la circulation de l’information et des musiques nous ont rendus plus ouverts à ce qui se passe ailleurs, et ceci n’est pas sans conséquences sur la forme même des créations : les musiciens, de nos jours, n’ignorent rien des musiques du monde, et les influences croisées ne sont pas rares. Dans ce grand village qu’est devenue la Terre, les musiques africaines, sud-américaines ou orientales sont presque aussi présentes à nos oreilles que les musiques occidentales ou nord-américaines. Mais il reste bien, cependant, une entité « chanson française », connue et appréciée dans le monde entier, et parfois même nommée de son nom français, chanson, dans différentes langues. Des enquêtes que j’ai réalisées pendant vingt ans dans de nombreux pays montrent que les noms les plus connus à l’étranger sont ceux de Georges Brassens, Édith Piaf, Jacques Brel et Georges Moustaki, devant Patricia Kaas, Maxime Le Forestier, Renaud ou Jean-Jacques Goldman. On pourrait y voir la preuve que la nouveauté ne s’exporte guère, que « plus ça change en France et plus c’est pareil à l’étranger ». Je noterai plutôt pour ma part que deux des quatre premières personnes qui symbolisent à l’étranger la chanson française sont originaires l’une de Belgique et l’autre d’Égypte. Et il en va de même
pour la nouvelle génération : on trouve dans la chanson « française » des créateurs venus du Cameroun, du Québec, du Gabon, de Suisse alémanique, de Belgique néerlandophone, d’Italie… C’est pourquoi j’aurais volontiers remplacé dans le titre l’adjectif française par francophone, même si la création française est mieux représentée dans ces pages que celle de la Belgique, des pays de l’Afrique francophone, de la Suisse, de la Louisiane ou du Québec. J’ai cependant tenu, par fidélité à mes anciens coauteurs, à garder le même titre, en changeant simplement l’éventail des dates (1907-2007), mais le lecteur verra aisément que, derrière chanson française, il faut entendre chanson en français. Quant à la modification de la période couverte, elle m’a amené à exclure un certain nombre d’articles désormais obsolètes, même si j’ai conservé des chansons anciennes dont la fonction perdure (Marseillaise, L’Internationale, Le Temps des cerises …) ou des auteurs qui produisaient avant 1905 mais dont l’importance justifie la présence (Béranger, Désaugiers…). Quant au rap, qui par son contenu a remplacé la chanson « engagée » ou à « message » d’il y a trente ans, il est peu représenté dans ces pages, non pas par désintérêt mais pour m’en tenir à une définition stricte de la chanson, considérée ici comme du texte mis en musique : la chanson, étymologiquement, se chante, tandis que le rap se scande ou se dit.

J’ai indiqué qu’entre 1972 et 1980 le paysage de la chanson avait évolué. Les mutations depuis lors sont, bien sûr, plus importantes et peuvent s’évaluer mathématiquement. Il y a ainsi dans ce livre, par rapport à la dernière édition en format de poche, 317 articles inchangés, 228 modifiés ou récrits entièrement, 133 supprimés, et surtout 152 articles nouveaux. Ce renouvellement n’a pas été continu. Pendant un temps, les maisons de disques ont « fait du chiffre », c’est-à-dire des affaires, en ressortant leur catalogue vinyle en CD. Cela suffisait à leurs bilans, et elles se sont peu préoccupées de dénicher et de produire de nouveaux talents. De ce point de vue, la chanson (et la musique de façon générale) a souffert des progrès technologiques. Une fois la manne des rééditions épuisée, il a bien fallu revenir à la production, et c’est depuis le milieu des années 1990
qu’une nouvelle génération s’est manifestée dans la chanson, non par génération spontanée mais parce que les hommes d’affaires en avaient besoin… Quoi qu’il en soit, les faits sont là : 152 articles nouveaux…

Une dernière chose, et non des moindres. Avant la publication de la première édition de ce livre, au début des années 1970, nous avions été sollicités par l’Encyclopœdia Universalis pour participer à l’article « Chanson ». J’avais écrit sur la chanson « à travers siècles et pays », Jean-Claude Klein sur « la chanson en France » et Philippe Buisset, notre complice des origines, sur la « sociologie de la chanson ». C’est sur ce troisième texte que je voudrais revenir rapidement. Philippe y expliquait qu’une approche de la chanson devrait se décomposer en trois temps : « une étude de la chanson comme produit, qui serait à replacer dans une sociologie de l’art ; une étude des milieux qui écrivent, enregistrent, diffusent, reçoivent la chanson ; une étude enfin de la médiation entre ces deux aspects, l’interprète et son public1 ». Un ouvrage comme celui-ci ne pouvait bien entendu pas remplir une telle mission, et notre but n’était pas de rédiger des études, mais des articles brefs. Nous avions cependant tenu à ajouter aux entrées concernant les interprètes et les chansons un nombre important d’articles sur les lieux, les auteurs, les imprésarios…, avec l’idée qu’en les parcourant (un dictionnaire ne se lit pas comme un essai, du début à la fin, mais se butine ou se consulte) le lecteur pourrait construire sa propre approche, faire ses propres analyses. Depuis lors, la situation a changé, l’importance des cabarets s’est restreinte, le profil moyen d’une carrière s’est largement modifié, bref, la chanson n’est plus tout à fait la même. C’est pourquoi, aux entrées traditionnelles (artistes, auteurs, compositeurs, lieux, chansons, producteurs) que j’ai bien entendu conservées et développées, j’en ai ajouté quelques-unes plus « sociologiques » (clips vidéo, décentralisation, reprises et disques collectifs, téléchargement, tubes, etc.) ainsi que quelques données chiffrées (sur les ventes de disques, les entrées dans les festivals…) afin, je l’espère, de faciliter au lecteur une réflexion transversale, un regard globalisant.




Avant-propos

à la nouvelle édition

 


 



Cette réédition au format de poche est à la fois corrigée (certaines erreurs de détail ont été rectifiées), complétée (plusieurs articles ont été mis à jour) et augmentée de quelques articles consacrés à de jeunes artistes qui n’avaient pu prendre place dans l’édition précédente ou à quelques chansons. On remarquera que les trois artistes ajoutés (Agnès Bihl, Camille, Jeanne Cherhal) sont des femmes, toutes trois auteurs-compositeurs-interprètes, ce qui est peut-être un signe des temps.
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Charles Aznavour




Dominique A

[Dominique Ané] Provins, 1968. Auteur-compositeur-interprète. L’arrivée dans la chanson française (La Fossette, 1992, La Mémoire neuve, 1994) de ce multi-instrumentiste (guitare, basse, piano, percussions) sonne comme un manifeste du minimalisme dans la voix comme dans les orchestrations : il murmure plus qu’il ne chante, dans une atmosphère presque exclusivement acoustique. Un titre sort du lot, grâce à sa rythmique, et fait son premier succès : Le Twenty Two Bar (1994). Puis un passage au Théâtre de la Ville (1995) montre qu’il y a un public nombreux et enthousiaste pour cet héritier de la rive gauche, qui reste dans la tradition de la chanson à texte. Le gentil garçon des débuts évolue ensuite vers moins de retenue et plus d’électricité (Auguri, 2001, Tout sera comme avant, 2004, L’Horizon, 2006), collaborant avec Sacha Toorop qui apporte à ses musiques plus de muscle. Sa voix s’en trouve libérée, amplifiée, servant au mieux les textes raffinés qu’il continue d’écrire. Son œuvre est un oxymoron presque parfait : la violence de l’anémie.


A.B.C.

Music-hall, boulevard Poissonnière, Paris (1934-1964). Au moment où le music-hall connaissait une crise due aux
progrès du cinéma, Mitty Goldin ouvrit l’A.B.C., ex-théâtre Plaza, et en fit, en très peu de temps, « le » music-hall de Paris, celui qui fait l’événement en matière de chanson. À la base de ce succès, il y a la variété et l’abondance de spectacles très rythmés, avec des tours de chant assez courts, ce qui permettait de remettre à l’affiche, plusieurs fois dans l’année, la même vedette, sans craindre la lassitude du public (Marie Dubas passa ainsi cinq fois à l’A.B.C., en 1935 et 1936) ; il y a aussi une programmation éclectique et d’une rare qualité. Fréhel, Georgius, Édith Piaf, Jean Sablon, Pills et Tabet, parmi d’autres, y connurent des triomphes ; Charles Trenet, engagé en 1938 comme numéro 2 de la première partie, termina son passage en vedette. Sous l’Occupation, l’A.B.C. accueillit la revue de Gilles Margaritis, Chesterfollies (1941), et tous les grands noms du tour de chant, de Tino Rossi à Léo Marjane. Après la guerre, c’est encore sur la scène du boulevard Poissonnière que s’imposèrent les Compagnons de la Chanson, Georges Ulmer, Bourvil, Patachou… Associé depuis 1949 à Léon Ledoux (qui reprendra seul la direction en 1955), Mitty Goldin donna alors peu à peu la priorité à l’opérette : La P’tite Lili, avec Eddie Constantine et Édith Piaf, 1951 ; La Route fleurie, qui tiendra l’affiche durant quatre ans, de 1952 à 1956, grâce à la musique de Francis Lopez, à la présence de Georges Guétary et surtout à celle de Bourvil. Mais l’A.B.C., qui avait gagné son pari en 1934, voit revenir à la charge les victimes de la crise de 1929 : l’Olympia redevient music-hall en 1954, l’Alhambra prend en 1956 un nouveau départ sous le nom d’Alhambra-Maurice-Chevalier. Et, ironie du sort, la salle qui avait à l’origine su faire échec au cinéma se transforme en 1964 en salle du 7e art.


ACTUALITÉS

Chanson, par. Albert Vidalie, mus. Stéphane Golmann (1950). Sur un rythme à quatre temps, lent et calme (la chanson est construite sur l’« anatole », suite d’accords introduite par le jazz New Orleans), on y décrit un monde fait de
contrastes criants et d’injustice : les mineurs en grève, l’enfant bleu mourant, tandis que


Deux messieurs bien, dans un bar américain, parlant de chasse et de chien prennent leur whisky du matin.


Le premier vers, « le soleil brille, sur la terre et sur les champs », renvoyait aux éternelles apparences trompeuses, celles de Prévert et de son « le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas pour… » (suivait une longue énumération). C’est Yves Montand qui, interprétant la chanson, en fit dans les années 1950 un succès.


Salvatore ADAMO

Comiso (Italie), 1943. Auteur-compositeur-interprète. Son père quitte la Sicile pour travailler dans les mines de Jemmapes (Belgique) en 1947. Le jeune Salvatore sera bilingue franco-italien, et c’est en français qu’il écrit ses premières chansons alors qu’il est encore au lycée. À dx-sept ans, premiers lauriers : il remporte un prix radiophonique. Il gagne la France où il ne tarde pas à avoir un grand succès que vient confirmer son passage à l’Olympia (1965). C’est le coup d’envoi donné à une carrière internationale au cours de laquelle il interprète ses œuvres dans la langue du pays traversé, apprenant ses textes en transcription phonétique, sans en comprendre un mot. Il est régulièrement cité au hit-parade, reçoit trois trophées MIDEM pour quinze disques d’or, etc.

Les premiers auditeurs qui entendirent cette voix curieuse sur les ondes se posèrent la question : s’agissait-il vraiment d’un homme ? Mais, plus qu’un organe qui n’avait rien d’exceptionnel, hormis cette ambiguïté, c’est surtout le retour à une certaine tradition qu’on devait retenir. En pleine « épopée du rock », il composait des valses, des tangos, des javas, recréant une atmosphère un peu désuète mais habillée de neuf : ses orchestrations extrêmement soignées faisaient la synthèse entre un son nouveau et une forme ancienne. Ses textes, gentillets et conformistes, ont abordé les problèmes de tous les adolescents avec une volonté populiste,
jusque dans la syntaxe et le vocabulaire (Vous permettez monsieur, Les Filles du bord de mer, 1964). Les années passant, la gamme des thèmes s’est élargie, parfois vers l’actualité politique (Inch Allah, 1967). Avec cet ensemble sans aspérité, agréable, il remplit alors une fonction de réconciliation entre les générations. Ce rôle, bien sûr, ne pouvait pas être éternel. Les albums se succéderont (Par les temps qui courent, 2001, Zanzibar, 2003, pour ce qui concerne les plus récents) mais, malgré l’énorme capital populaire accumulé, il ne retrouvera jamais le succès de ses débuts, et se trouve pratiquement acculé à récolter sur scène les applaudissements de spectateurs nostalgiques grâce à des pots-pourris de ses premiers titres.


Fred ADISON

[Albert Lapeyrère] Bordeaux, 1908 – Paris, 1996. Compositeur, chef d’orchestre. Influencé par la vogue des orchestres de jazz symphonique (Paul Witheman, Jack Hylton), encouragé par le succès de Ray Ventura et ses Collégiens, il crée son propre orchestre-spectacle à douze musiciens. Celui-ci obtient un premier succès avec En cueillant la noisette (1934), puis le prix du disque pour Avec les pompiers (H. Himmel-arr. F. Adison, 1935). Accordant moins de place au vocal que l’orchestre de Ray Ventura, au bénéfice de la partie instrumentale, très dynamique, la vogue de Fred Adison et son orchestre durera jusqu’après la guerre. Parmi ses autres succès il faut citer Le Petit Train départemental (1935), On va se faire sonner les cloches (1937), Le Swing à l’école (1940).


L’AFFAIRE LOUIS TRIO

Groupe « rock rigolo tendance cha-cha-cha », pratiquant un mélange de rock et de swing un peu rétro, créé à Lyon en 1982 par deux frères, Hubert (alias Cleet Boris) et Vincent (alias Karl Niagara), auxquels s’ajoute François (alias Bronco Junior). Révélé au grand public en 1987 avec Chic Planète, le groupe publie ensuite deux albums à la diffusion confidentielle avant
de renouer avec le succès en 1993, grâce à l’album Mobilis in mobile, sorte d’hommage au capitaine Nemo, puis, en 1995, L’Homme aux mille vies. Leur dernier disque sortira en 1997. En 2001, Cleet Boris enregistre sous son vrai nom, Hubert Mounier, Le Grand Huit, album réalisé par Benjamin Biolay.


L’AFFICHE ROUGE

Chanson, par. Louis Aragon, mus. Léo Ferré (1962). Rencontre de deux maîtres, cette chanson illustrant la chasse aux résistants à laquelle se livrait la Gestapo (le poème fait référence à l’exécution en 1944 du groupe Manouchian, annoncée à l’aide d’affiches rouges par les nazis) donne une gloire posthume à ceux qui n’avaient « demandé la gloire ni les larmes, ni l’orgue, ni la prière aux agonisants ». La musique pourrait paraître grandiloquente, surtout dans l’interprétation de Ferré dont la voix force sur les effets, mais cette enflure épouse parfaitement la rythmique du vers, qui est ici un alexandrin. Aussi la chanson reste-t-elle une des plus belles réussites du disque que Ferré a consacré aux poèmes d’Aragon.


AGLAÉ

[Jocelyne Delongchamp] Épiphanie (Canada), 1933. Interprète. Découverte en 1950 par Pierre Roche alors en tournée au Canada avec Charles Aznavour. Il l’épouse. Enlevée à sa patrie, Aglaé débute à l’Échelle de Jacob. En 1952, La Chanson d’Aglaé connaît un grand succès. De genre fantaisiste, cultivant un accent du terroir prononcé (La Sauvage du Nord), Aglaé, sentant tourner le vent de la gloire, retourne s’établir au Canada, en enlevant à son tour son mari, pour tenir un piano-bar à l’entrée de la ville de Québec.


AH ! LES P’TITS POIS

Chanson, par. Félix Mortreuil, mus. Émile Spencer (1904). « Chant patriotique » créé par Dranem à l’Eldorado : 250 000 petits formats vendus. Cette scie appartient au genre dit
« chansons idiotes ». Qui pourrait en douter, après avoir pris connaissance des paroles :


Moi, je viens d’faire un chant nouveau 
c’est spirituel et plein d’entrain, 
du reste en voici le refrain : 
ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois 
c’est un légum’ très tendre. 
Ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois 
ça n’se mang’ pas avec les doigts.


Le doute pourtant a fini par s’installer, et les esprits forts de ce siècle de s’interroger : ne nous trouvons-nous pas devant une de ces œuvres au burlesque volontaire, auquel nous ont habitués les surréalistes, les professionnels du non-sens comme Raymond Queneau (celui de J’maigris du bout des doigts) ? Certes, mais à la condition de dégager la responsabilité de ces bons messieurs Spencer et Mortreuil, qui n’y pourraient mais, et en admettant que son interprète, Dranem, devait être assez isolé en son temps. « À n’en pas douter, ceci est un texte où le génie scintille à l’état pur » (Boris Vian).


AICHA

Chanson, par. et mus. Jean-Jacques Goldman (1996). Figure sur l’album de Khaled Sahra avec une autre chanson de Goldman, Le jour viendra, le reste du disque étant en arabe. Après le succès de Didi, Khaled trouve avec Aïcha une nouvelle fois l’oreille du grand public, mais en français. Kassav en fera un zouk, Africando une salsa, le groupe danois Outlandish l’enregistrera en anglais tandis que Khaled en fera une version bilingue, traduisant une partie du texte en arabe. Également enregistrée en public avec Faudel (1, 2, 3 soleils, 1998), élue « chanson de l’année » aux Victoires de la musique 1997, la chanson a eu un succès mondial et pourrait symboliser tout à la fois la Francophonie et la coexistence des cultures (écrite par un juif français pour un arabe algérien chantant à travers le monde). Mais a-t-on entendu, derrière la musique orientalisante, la touche de féminisme subtilement instillée par Goldman ? La jeune femme à qui
l’on propose, pour la séduire, tous les trésors répond en effet : « Je veux les mêmes droits que toi, du respect pour chaque jour… » Tout un programme !


Pierre AKENDENGUÉ

Port-Gentil (Gabon), 1942. Auteur-compositeur-interprète. Élève du Petit Conservatoire de Mireille, il enregistre en 1973 son premier disque (Nandipo) grâce à Pierre Barouh. Pionnier de la chanson francophone africaine (avec, dans un autre style, Francis Bebey), il passe allègrement des rythmes de son pays à ceux venus d’Occident, voire de la musique classique (Lambarena, 1993), écrivant des textes peaufinés, dans un style indéfinissable : un peu chanson rive gauche, un peu philosophie africaine. Sa voix elle-même, ou sa façon de la poser, est un pont entre deux continents, l’Afrique où il s’est retiré en 1985 et l’Europe où il a commencé sa carrière. Ayant pratiquement perdu la vue, il continue d’enregistrer (Maladalite, 1996, Ekunda-Sah, 2005), prenant régulièrement position dans son œuvre (Mando, 1983, Espoir à Soweto, 1988) tout en militant pour la francophonie (il est conseiller à la présidence du Gabon).


ALCAZAR

Music-hall, rue Mazarine, Paris. Lancé et dirigé par Jean-Marie Rivière et Marc Doelnitz (un ancien du dernier Bœuf sur le toit), ce mini-music-hall de luxe essaie, depuis 1968, de faire revivre, sur le mode du pastiche, la grande tradition de l’avant-guerre. On y a vu reparaître d’anciennes gloires, comme Rina Ketty, et s’affirmer de jeunes talents, tels Dani ou Daniel Guichard. Jean-Marie Rivière parti exercer ses talents de bateleur sous d’autres cieux artificiels (l’Ange bleu, sur les Champs-Élysées, puis le Paradis latin, une copie conforme de l’Alcazar, et enfin Las Vegas), la relève fut assurée par François Vicente et son présentateur-animateur, Hervé Wattine.



ALCAZAR D’ÉTÉ

Café-concert des Champs-Élysées, Paris. Ex-café Morel, il fut ouvert en 1861 par Goubert. Sa première vedette fut Thérésa, qui y attira le public, puis les artistes des caf’conc’ d’hiver. L’usage s’établit de venir y chanter l’été. Moins élégante que celle des Ambassadeurs, la clientèle était de composition variée, ce qui semble dû à l’existence d’un promenoir ceinturant la salle. Plus tard, un restaurant vint s’ajouter au café. D’abord café chantant, il s’adjoignit un orchestre (vingt-cinq à soixante-dix musiciens suivant les époques), s’enrichit de spectacles de ballets et de sketches, puis d’attractions diverses, évoluant ainsi vers la formule music-hall. À partir de 1898, on y donna des revues. La première grande période de l’Alcazar fut celle de Paulus, qui y créa, avec le succès que l’on sait, En revenant de la revue (1886) et Le Père la Victoire (1889) : le spectacle devait être donné à guichets fermés. Outre Paulus, on y entendit Yvette Guilbert et Judic. Avec la direction Ducasse et Dupeyron, il connut une seconde ère de gloire : Polin, Fragson, avec L’Amour boiteux, Boucot (1910) s’y révélèrent, et toutes les vedettes de la Scala et de l’Eldorado y séjournèrent : Polaire, Mayol, Max Dearly… En 1906, Cornuché et Chauveau avaient pris la relève de Dupeyron. Ils maintinrent l’établissement jusqu’en 1910 malgré le déclin du caf’conc’ et la concurrence des grands music-halls. En 1930, l’Alcazar fut démoli, et ultérieurement remplacé par les bureaux du consulat américain.


ALCAZAR D’HIVER

Café-concert, rue du Faubourg-Poissonnière, Paris. Ouverte en 1858, la salle, dirigée par Arsène Goubert, est lancée en 1864 grâce au succès de Thérésa qui, pendant trois ans, y attirera, au-delà des habitués du caf’conc’, l’immense foule venue pour voir et entendre la vedette du jour. Puis sa fortune déclinera, malgré la présence de Suzanne Lagier, qui rivalisa un temps avec Thérésa dans le cœur des foules. Sauvé par le retour de cette dernière, l’Alcazar ne survivra
pas à son départ : transformé en théâtre en 1891, il se reconvertit en caf’conc’ en 1896, puis disparaît définitivement.


ALCAZAR DE MARSEILLE

Music-hall, cours Belsunce, Marseille (1857-1966). D’abord café-concert limité à « la romance et la chansonnette sans décor ni mise en scène », l’Alcazar ne tarde pas à concurrencer tous les théâtres de Marseille. Œuvre de Sixte Rey (le premier Alcazar au décor mauresque ayant été incendié), cette salle de 1 600 places a connu six directeurs dont les principaux furent Léon Doux, de 1889 à 1919, qui laissa s’épanouir le genre « revue marseillaise » en alternance avec la pantomime, et François Esposito dit Franck, de 1919 à 1950. Charles Helmer en fut le chef d’orchestre attitré et fit jouer sa chanson Le rêve passe à chaque représentation pendant trente-deux ans.

Toutes les grandes vedettes du music-hall sont passées dans cette salle avant ou après Paris. Entre autres, Fernandel y fit ses débuts en duo avec son frère, Tino Rossi y connut son premier succès (Marinella), Mayol y donna des récitals entiers (très rares à l’époque) entrecoupés de pots-pourris de ses chansons à l’orchestre. Raquel Meller y fit quotidiennement un malheur pendant dix ans, en lançant ses violettes jusqu’au poulailler (La Violetera). Des artistes de second ordre comme Boucot ou Perchicot connurent à Marseille de réels succès, et des vedettes de revues locales comme Fortuné Aîné et Fortuné Cadet, Alida Rouffe et Andrée Turcy (avec sa Chanson du cabanon) devinrent de véritables idoles. Le public était admis aux répétitions, et il était sans pitié, surtout au promenoir où venaient en habitués des connaisseurs redoutables qui échangeaient tout haut leurs impressions. Il fallait aussi conquérir les « nervis » du dernier balcon. On mit le feu aux programmes le jour où le jeune Chevalier refusa de faire un bis. Mais on fit aussi, en 1928, des adieux mémorables à Mercadier. Enfin, on a pu dire qu’« un artiste qui avait du succès à Marseille pouvait se considérer comme lancé, même s’il n’avait pas encore passé le test parisien » (F. Leschi). Après une fin de carrière moins
brillante, la salle est transformée en 1966 en cinéma, puis en garage et, enfin, en bibliothèque.


L’ALGÉRIE

Chanson, par. Serge Lama, mus. Alice Dona (1978). Nous avions l’Algérie des pieds-noirs, chantée par Enrico Macias, Serge Lama nous chante ici celle des appelés. Sur une orchestration très efficace de Jean-Claude Petit, une thématique ambiguë dans laquelle chacun peut trouver son bonheur. Pour ou contre la guerre ? Difficile à dire, mais on remarquera l’imparfait du refrain : « Même avec un fusil, c’était un beau pays, l’Algérie. »


ALHAMBRA

Music-hall situé à Paris, rue de Malte, à la place de l’ancien théâtre du Château-d’eau (en 1892, théâtre de la République). Dirigé par l’Anglais Barrasford (1904), il était un des éléments d’une chaîne de grands music-halls internationaux. Salle et spectacles relevaient de la meilleure tradition anglo-saxonne, et les plus grands artistes de variétés (Grock, les mimes Hanlon Bros, le trapéziste androgyne Barbette) y séjournèrent. Parmi les numéros à sensation qui y furent donnés, citons le train accidenté, les gladiateurs à cheval… Côté tours de chant, la grande vedette maison fut Fragson qui y fit courir tout Paris. Après la guerre, on y entendit Damia, Polaire, Fortugé, Raquel Meller, Georgel… Incendié en 1925, l’Alhambra ne rouvrit ses portes qu’en 1932 et maintint sa tradition internationale. Sous l’impulsion de Robitsch et Bizos, il fit place aux vedettes du cirque, du théâtre et de l’écran, tout en accueillant Georgius, Fréhel, Mistinguett (revue Fleurs de Paris), Fernandel, Gilles et Julien… Mais le cinéma et l’opérette tendaient de plus en plus à remplacer le music-hall et la chanson. Après la guerre, le tour de chant s’assura la meilleure part, malgré la concurrence des spectacles de ballets français (Roland Petit) et étrangers, et des opérettes. Il prit le nom d’Alhambra-Maurice-Chevalier (1956) et, sous la direction de Jane Berteau, présenta Zizi Jeanmaire, Petula
Clark, Gilbert Bécaud, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Charles Aznavour et… Maurice Chevalier (1959). Une intéressante tentative de renouvellement de la formule du tour de chant y fut tentée par Jean-Christophe Averty (spectacle Jean Ferrat, 1965). Démoli en 1967, l’Alhambra a été remplacé par un immeuble de standing.


ALIBERT

[Henri Allibert] Loriol (Vaucluse), 1889 – Marseille, 1951. Auteur-interprète. Après une brève carrière marseillaise, il monte à Paris en 1908 et s’illustre dans le genre Polin, version provençale. Il obtient sa première consécration à l’Empire en 1913. Dans l’entre-deux-guerres, il s’impose dans la chanson dite marseillaise, interprétant quelques-uns des succès de Vincent Scotto (Sur le plancher des vaches, Adieu Venise provençale , Ah qu’il est beau mon village, Rosalie est partie), écrivant à l’occasion le livret de ses opérettes (Au pays du soleil, Un de la Canebière), et triomphant sur toutes les grandes scènes parisiennes (Eldorado, 1919 ; Empire, 1925 ; réouverture de la Scala, 1934). Alibert a dirigé le théâtre des Deux Ânes, puis les Variétés. Ce type de chanteur, contemporain de Marius, et qui eut son pendant féminin avec Andrée Turcy, n’a pu s’imposer qu’en s’appuyant sur l’opposition culturelle Midi-pays du Nord et en s’appropriant tous les signes de la méridionalité (Canebière et pont d’Avignon, mistral et Mireille, pastis et « assent »). Réaction de défense contre l’impérialisme culturel parisien, certes, mais à moindres frais : le but demeure la conquête de la place (et des places), non son démantèlement.


Graeme ALLWRIGHT

Wellington (Nouvelle-Zélande), 1926. Auteur-compositeur-interprète. Comédien à Londres, puis à Saint-Étienne et, enfin, à Paris, il a quarante ans lorsqu’il décide de débuter à la Contrescarpe dans le protest-song traduit par lui en français, en s’accompagnant à la guitare folk et à l’autoharp. Contrairement à Hugues Aufray, qui fera bientôt avec Pierre
Delanoë de l’adaptation « de charme », il décide de pousser l’honnêteté de la traduction jusqu’au sacrifice des rimes, gardant ainsi à ce style toute sa vigueur. Éternel vagabond, parcourant le monde, il parvient néanmoins à s’attacher un public fidèle et à faire connaître quelques-unes de ses adaptations : Jolie bouteille (Tom Paxton), Qui a tué Davy Moore ? (Bob Dylan), Suzanne (Léonard Cohen), Jusqu’à la ceinture (Pete Seeger), Petites boîtes (Malvina Reynolds). Il passe même deux fois à l’Olympia, y présentant la seconde fois un « non-spectacle ». Il emprunte parfois au folklore des pays visités (P’tite fleur fânée, venue de l’océan Indien) et écrit quelques chansons de son cru dans un français un peu primaire (Johnny). Écologiste aux harangues parfois indigestes (Pacific Blues), mystique un peu boy-scout (Le Jour de clarté), mais colporteur sincère d’un certain folk et de tout son contenu, il a eu une influence indiscutable sur une certaine chanson française. Il a également traduit et interprété Brassens en anglais (Graeme Allwright sings Brassens, 1984) et a enregistré un (dernier ?) disque en 2002 (Tant de joie).


ALSACE-LORRAINE

Chanson, par. Villemer et Nazet, mus. Ben Tayoux (1873). Créée par Chrétienno à l’Eldorado, née dans des circonstances politiques précises, dédiée à l’origine « aux villes de Strasbourg et de Metz », cette chanson relève d’une veine prospère à la fin du XIXe siècle : la revanche à prendre sur les « Germains » et la délivrance à venir de l’Alsace et de la Lorraine. Qu’on songe que le même Villemer, avec Nazet ou Delormel, écrivit plus de dix chansons sur le même thème (Les Cuirassés de Reichshoffen, Le Maître d’école alsacien, Le Fils de l’Allemand, etc.) et qu’Amiati se taillait à l’Eldorado un immense succès en chantant les malheurs de l’Alsace (les précédentes plus Le Violon brisé, Qu’on se souvienne, etc.). Mais, dans ce lot confus de chansons fossiles, seule surnage Alsace-Lorraine : elle sera reprise en 1940, et les patriotes français donneront aisément un sens moderne à ces vers :



Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine 
et malgré tout nous resterons français. 
Vous avez pu germaniser la plaine 
mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.



Louis AMADE

Ille-sur-Têt (Pyrénées-Orientales), 1915 – Paris, 1992.Auteur. Étudiant, il écrit des poèmes tout en passant examens et concours. Sous-préfet puis préfet, il continue à mener de front sa carrière de fonctionnaire et d’écrivain. Ses premiers textes de chansons datent de 1948 (Feu de bois, mus. WalBerg, créée par Yves Montand). En 1952, Édith Piaf le met en rapport avec un jeune compositeur, François Silly, auquel il confie quelques poèmes. Mis en musique, ils deviendront Les Croix, C’était mon copain… En 1954, François Silly, devenu Gilbert Bécaud, ouvre de la manière que l’on sait l’Olympia. Depuis lors, leur collaboration n’a pas cessé : la cantate L’Enfant à l’étoile (1960), L’Opéra d’Aran (1962) et près de 100 chansons en sont le fruit. Dans le répertoire de Bécaud, Louis Amade représente la composante poétique. Ses textes, d’une écriture toute classique, traduisent une quête sans fin d’un état de bonheur qu’on voudrait durable sinon éternel : La Ballade des baladins (1953), Le Pays d’où je viens (1957), Les Marchés de Provence (1958), Le Rideau rouge (1960), L’important c’est la rose (1967). Cependant, dans sa marche à l’étoile, Louis Amade n’a pas toujours su éviter les fondrières de la répétition et du cliché (On prend toujours un train pour quelque part).


Les AMANTS D’UN JOUR

Chanson, par. Claude Delécluse, mus. Marguerite Monnot (1957). Ce succès de Piaf a été composé sur un contraste ombre-lumière, l’ombre (en mineur) représentant le cadre dans lequel se situe la conteuse. Tout y est volontairement médiocre :


Moi j’essuie les verres 
au fond du café.



La lumière (en majeur), à demi irréelle, nimbe l’apparition du couple. Les amoureux sont des anges, des chérubins. Ils représentent l’amour, la mort, l’échappée vers l’absolu. Un Mayerling populaire avec un arrière-goût de mysticisme.


AMBASSADEURS

Café-concert, Champs-Élysées, Paris (1840-1929). D’abord simple café où venaient jouer des musiciens, dont un célèbre « homme à la vielle », il fut reconstruit en 1849 et baptisé en référence à la clientèle de l’hôtel de Crillon situé dans le voisinage. Il y avait un restaurant à l’étage (c’est-à-dire au balcon) et une scène au parterre, décorée d’un treillage vert. Le directeur était Ducarre. Peu après l’inauguration, le compositeur Paul Henrion y fit scandale en refusant de payer sa consommation au prétexte que l’on jouait sa musique ; cette scène fut à l’origine de la fondation de la SACEM.

À la Belle Époque, toutes les vedettes y passèrent. Polin, Dranem, Mayol et un comique maison, Abeilard, en furent les pensionnaires les plus réguliers. Maurice Chevalier vint s’y consoler de son insuccès à l’Alcazar d’été où passait alors Boucot qui faisait un triomphe. L’Alcazar et les « Ambass’ » furent longtemps en concurrence. Néanmoins les Ambassadeurs, qui étaient plus chers, furent aussi considérés comme un lieu plus chic, où l’on mangeait mieux pour un spectacle équivalent. L’établissement des Ambassadeurs existe toujours, mais coupé en deux : une moitié est un dancing, et l’autre le théâtre où s’est installé l’Espace Cardin.


Marcel AMONT

[Jean-Pierre Miramon] Bordeaux, 1929. Interprète. Après le Conservatoire, se consacre à l’opérette et à la comédie musicale puis commence à Paris en 1950 une carrière d’interprète. Se produit dans les cabarets pendant six ans. Remarqué lors d’un passage à l’Alhambra, il signe chez
Polydor (1956). La même année, il est vedette anglaise du spectacle de Piaf à l’Olympia. Entre la fantaisie bondissante d’Escamillo (Roi-Coulonges), son premier succès, et la tendresse du Pigeon voyageur (J. Nohain), il s’est frayé une voie. Elle le conduit à Bobino, à l’Olympia, sur les scènes étrangères et les plateaux de télévision, où il se révèle comme meneur de jeu souriant et très apprécié du public : films, télévision (« Amont tour », de Jean-Christophe Averty), galas, tournées en France et à l’étranger, enregistrements de chansons pyrénéennes, d’airs d’opérette, de duos avec Colette Deréal, sans oublier les créations (Dans le cœur de ma blonde, Dréjac-Arletty). Fin 1962, il tente le one man show : cent représentations à Bobino. Bâti sur l’alternance entre chansons à sketches et bluettes tendres, son tour de chant donne une image assez exacte de l’interprète : côté cour, c’est Arlequin qui mime, amuse, fait rire et sourire (Moi le clown, Un Mexicain, Plante-Aznavour, Barcarolle auvergnate, Vidalin-Datin, Marcel Valentino, Jourdan-Revaux, etc.), côté cœur, c’est l’amoureux de Peynet, un peu immatériel, qui attendrit (Ping-pong, Tout doucement, Delanoë-Gérald). Tout cela ne manque ni de charme ni de fraîcheur, et, servi par de bons paroliers et compositeurs (Ricet Barrier, Dréjac, Nougaro, Aznavour, Popp), son répertoire n’est pas sans qualité. Mais, à ne travailler que dans l’esquisse, on risque de manquer de pesanteur. Sans doute est-ce pour cela qu’il ressentit le besoin de présenter Un autre Amont (1979). Interprète de Brassens (Le Vieux Fossile, mus. Amont), de Souchon (Viennois), de Cavanna (Paris rombière, mus. Vincent), auteur de chansons en béarnais, il a également publié des ouvrages sur la chanson (dont Une chanson, qu’y a-t-il à l’intérieur d’une chanson  ?, Seuil, 1989).


AMSTERDAM

Chanson, par. et mus. Jacques Brel (1964). Chanteur francophone, Jacques Brel a toujours exprimé la sensibilité flamande, de façon diffuse dans son œuvre prise comme un tout, ou plus directement dans des chansons comme
Marieke ou Le Plat Pays. Amsterdam, dans cette filiation, représente une sorte de quintessence : les ports brumeux, la bière, la solitude et la misogynie. Le rythme de la chanson en faisait, sur scène, une prouesse d’élocution, à l’égal de La Valse à mille temps. Léo Ferré, d’une dent méchante, a tenté de répondre à ce texte dans Rotterdam, et Guy Béart s’est essayé à évoquer la même ville (À Amsterdam). Mais l’Amsterdam de Brel, dont la mélodie est inspirée par un classique de la chanson élisabéthaine, Greensleeves, représente, dans un genre pourtant très fréquenté, une réussite absolue, l’un des sommets de l’œuvre de son auteur.


ANDREX

[André Jaubert] Marseille, 1907 – Paris, 1989. Interprète. Débute dans les caf’conc’ de quartiers, en imitant Chevalier, et finit à l’Alcazar. De 1925 à 1929, tournées dans le Midi et en Afrique du Nord. En 1930, à Paris, il imite toujours, et à s’y méprendre, Chevalier. Question : va-t-il le remplacer ? Joli garçon, mais petit de taille, il lui manque un peu d’humour pour suivre ses traces. Aussi se cantonne-t-il dans le genre « mec », « type du milieu ». Une chanson de film, Bébert, lui fait accomplir un bond. Ses succès : Antonio, Le Charme slave, Y’a des zazous, l’imposent aux directeurs des grandes salles. À la Libération, le voilà promu vedette. Son bagou, sa technique scénique, qui tient du caf’conc’ et du music-hall, lui assurent les faveurs du public et font passer la trivialité de son répertoire (vedette à l’Étoile en 1944 et 1946). Mais le personnage qu’il incarne appartient déjà au passé. Andrex n’a cependant pas cessé de se produire et d’enregistrer depuis.


ANGE

Groupe formé en 1969 autour des frères Decamps, Christian, le leader (auteur des textes et chanteur), et Francis (composition et claviers), auxquels vinrent s’adjoindre un guitariste (J.-M. Brezovar, puis C. Demet et R. Defaire), un bassiste (D. Haas puis D. Viseux) et un batteur (G. Jelsch
puis J.-P. Guichard). Depuis leur base de Belfort et aidés par une intelligente campagne de promotion (Golf Drouot, tournée Hallyday en 1972), ils conquirent en peu de temps une audience certaine en province, où leurs tournées attirèrent des milliers de jeunes, séduits par le climat envoûtant de leurs concerts, unique sur la scène française d’alors, dont leurs disques, de Caricatures (1972) à Par les fils de Mandrin (1977), vendus à plus de cent mille exemplaires, ne restituent qu’un écho affaibli. La musique descriptive, appuyée sur des arrangements symphoniques dans lesquels perce l’influence de certains groupes pop anglais (des Moody Blues à King Crimson), sert d’enveloppe à de longs récits, variations autour de légendes savoyardes (Émile Jacotey , 1975) ou de mythes moyenâgeux (Au-delà du délire, 1974). Ange cherche à donner naissance à une sorte d’opéra rock, qui achoppe sur les limites d’un matériau – voix, ligne mélodique, texte – qui n’est pas toujours à la hauteur des ambitions proclamées. Aussi le groupe vaut-il principalement par ses prestations scéniques et le jeu halluciné, théâtral jusqu’à l’outrance, de Christian Decamps. Dissous au début des années 1980, Ange tentera quelques années plus tard (1988-1989) un retour sans grand succès.


ANIMAL ON EST MAL

Chanson, par. et mus. Gérard Manset (1968). Premier 45 tours de G. Manset qui, malgré de nombreux passages en radio, n’aura que peu de succès. Il y a pourtant là, en germe, tous les ingrédients de la future « patte » Manset qui, déjà, travaille seul en studio, écrit des textes délibérément en marge des courants de la mode (qui d’autre que lui aurait osé écrire à l’époque « Vade rétro rhinocéros » ?), et sait créer un univers obsédant, à la limite de l’envoûtement. Le titre a été repris en 1996 par Alain Bashung (sur un album collectif d’hommage : Route Manset) qui l’a transformé en rock, d’une façon peu convaincante. Mais l’original mérite le détour.



Dick ANNEGARN

La Haye (Pays-Bas), 1952. Auteur-compositeur-interprète. Hollandais, il entame à Bruxelles des études d’agronomie puis, après différents métiers, vient à Paris et passe au Petit Conservatoire de Mireille et au Hootenany du Centre culturel américain. Jacques Bedos lui fait enregistrer son premier album, Sacré géranium (1975). C’est le succès, dû à une voix « nègre » (en totale contradiction avec un physique de Grand Duduche blond), un accent batave, une syntaxe française impossible et un vocabulaire irrespectueux (Ubu). Son jeu de guitare, à la fois R’n’B et jazzy, achève de singulariser cette figure originale de la chanson francophone. De même qu’est original le traitement des thèmes qu’il aborde : la nature, qui lui inspire d’étonnants messages (comme Transformation , sur le travail secret des plantes), et le mal-être, qui s’avoue dès le début dans Bébé éléphant ou Albert le merle noir, animaux rigolos et tristes auxquels il s’identifie, ou dans une série de portraits de schizophrènes dans lesquels il exprime un sentiment aigu d’inadéquation entre les convictions de l’écologiste et le mode de vie d’un artiste à succès. Il en tire les conclusions en décidant d’arrêter le métier en 1978, avec des déclarations à l’emporte-pièce (« je quitte la compétition  », ou encore « mon ambition est municipale »). Mais il s’agit d’une fausse sortie. Il voulait simplement échapper aux circuits traditionnels. Il revient sur scène dès 1981 (Bobino) et enregistre à nouveau (Chansons fleuves, 1990, Inédit, 1992, Plouc, 2005), poursuivant son exploration des confins musicaux et textuels, mais peinant à retrouver le grand public.
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