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Pendant les grandes crises publiques, il n’y a pas de mobile plus redoutable et plus pernicieux que la peur. Même quand c’est la peur d’avoir peur. Même quand c’est la peur de faire peur. D’autant plus qu’en ayant peur de faire peur, on crée la peur.

LÉON BLUM

(Discours à la Sorbonne pour le centenaire de la Révolution de 1848)





Aux cent soixante témoins de l’Histoire de mai 
 qui m’ont permis de revivre ces vingt-huit journées.





Quarante ans après…

La légende de mai 68 a tenu longtemps. Il fallait persuader les jeunes et leurs parents que les politiques avaient prévu et compris cette brutale poussée de fièvre : le pouvoir n’avait pas faibli, l’opposition ne s’était pas bercée d’illusions, les syndicats n’avaient pas cru au grand soir et là-haut, au-dessus des orages, le général de Gaulle impavide avait monté la savante dramaturgie de son voyage en Allemagne pour faire rentrer la France entière dans le rang. Les étudiants eux-mêmes ayant réintégré les facultés, y compris celle de Nanterre, la preuve n’était-elle pas faite que le pays s’était accordé une simple récréation, succédant aux six années de croissance qui suivirent la paix en Algérie ?

Ce livre a été publié onze mois après les événements, au moment précis où de Gaulle quittait le pouvoir suite à sa défaite au referendum dont les Français s’étaient cordialement désintéressés. Mais les gaullistes étaient toujours là, accrochés depuis dix ans à leurs ministères et leurs prébendes. Et le meilleur d’entre eux, Georges Pompidou, le dauphin présumé du général, le «vainqueur» de mai 68 allait, en toute certitude, assurer la relève. Autant dire qu’à sa publication, ce livre a été traité de brûlot incongru par tous les acteurs du printemps précédent et par les journalistes réputés sérieux. L'auteur qualifié de chien fou, et les quelque cent soixante acteurs qui m’avaient fourni leur témoignage ont dû se mordre la langue, aucun n’allant jusqu’à démentir les propos que je lui prêtais.

En mai 68, j’étais aux premières loges : je demeurais à côté de la Sorbonne, au premier étage d’un immeuble surplombant l’une des plus hautes barricades du Quartier latin. Le jour, j’allais dans les ministères voir les «rats quitter le navire», je déambulais dans les états-majors politiques et syndicaux, visiblement désemparés. La nuit, j’étais bouclé dans mon immeuble, respirant les gaz lacrymogènes, assourdi par les confessions et les clameurs. Quel contraste entre le désarroi des uns, et la fête débridée à laquelle s’abandonnait une jeunesse qui, jusque-là, s’ennuyait d’une société dite de consommation…

Dès que la vie a repris son cours normal, avec de l’essence pour les voitures et des rotatives en état de marche pour imprimer journaux, livres et tracts, je me suis mis à cet ouvrage. Je voulais comprendre le choc de ces deux mondes si indifférents l’un à l’autre. Surtout, tenter de percer des mystères dont tant de gens, dépassés, se prétendaient les organisateurs.

Premier scoop de mon enquête : la négociation clandestine avec la CGT, en pleine grève générale. Le jeune loup de Pompidou, Jacques Chirac, débutant en politique et secrétaire d’État aux affaires sociales avait fini par nouer un contact ultra secret avec la centrale syndicale. Ces rendez-vous, auxquels il se rendait avec un revolver en poche, pouvaient lui faire croire qu’il était le digne successeur des combattants de la Résistance. Chirac a réellement cru, du moins un instant, qu’il risquait sa peau dans ces rencontres. Si l’on était à un quart d’heure de la révolution, comme certains le clamaient, sa position était à hauts risques. En tout cas, selon le cours de l’Histoire, il pouvait être désavoué par son patron le Premier ministre, ou par les dirigeants de la CGT, ou par ceux-ci et celui-là simultanément.

Jacques Chirac a lui-même, après la sortie du livre, faiblement nié l’exactitude de mon récit. Avec l’élection de son protecteur Pompidou à l’Élysée, il allait percevoir les dividendes du dévouement aveugle qu’il lui avait témoigné en mai 68. La grande allée du pouvoir semblait s’ouvrir devant lui : ce n’était pas le moment de contester la mission de confiance dont son patron l’avait chargé au plus fort de l’incendie.

Du côté de la CGT, les démentis ont été officiels, en parfaite langue de bois communiste. Mais j’ai eu de nombreuses occasions par la suite de rencontrer Henri Krasucki, devenu secrétaire général de la confédération : toute allusion à ces rencontres confidentielles l’incitait à changer de sujet. Ce n’était pas le genre d’homme à esquisser des sourires ou des clins d’œil. Il me recevait. Cela suffisait : j’étais donc quelqu’un de convenable et non un de ces anarchistes-bourgeois pervers comme mai 68 en avait tant produit.

De Gaulle n’a jamais révélé, pas même à son fils ou à son gendre, la vérité sur son voyage à Baden, sa disparition l’avant-dernier jour de mai. Plus qu’un secret d’État, c’était un mystère intime. Mais pour son fidèle compagnon Louis Joxe, qui l’avait rejoint dès Londres, le général a levé un coin du voile en faisant référence à son départ de 1946, lorsque, réfugié sur la Côte d’Azur, il mettait au point les termes de sa démission.

Vingt-deux ans plus tard, de Gaulle, âgé de 78 ans, ayant déjà un pied dans le «naufrage» de la vieillesse, devinait que le lien l’unissant aux Français était rompu. Sans le fondement de sa légitimité, rester dans la «boîte à chagrins» de l’Élysée était inutile, dommageable pour sa place dans l’Histoire. Sa résolution était prise depuis plusieurs jours, depuis son intervention télévisée annonçant un referendum qui s’était soldé par un fiasco.

Le général redoutait, selon son expression, d’être «fait aux pattes» dans son palais. Le mercredi, une manifestation devait se diriger vers la gare Saint-Lazare, proche de l’Élysée. Les responsables de l’Intérieur mais aussi les dirigeants syndicaux redoutaient que des éléments incontrôlables ne forcent les portes du «château» pour faire bouger une situation qui s’enlisait.

Le président de la République avait une autre conviction : il pensait que Mitterrand et Mendès France (il les croyait associés) allaient se déclarer candidats au pouvoir, un peu à la manière de mai 1958 lorsque d’Alger les militaires lui avaient lancé un appel au nom de la paix civile. Et qui donc était en mesure de s’opposer à ces revenants, ces revanchards de la Quatrième ?

Le mardi soir, le général reçoit plusieurs de ses ministres et le Secrétaire Général de la Présidence, Bernard Tricot, leur recommande à tous avant de les introduire dans le bureau présidentiel de dissuader le chef de l’État « d’abandonner ». Mais le lendemain, le général fait ses valises et, pour dire au revoir à son Premier ministre, prononce trois mots inhabituels qui font augurer le pire : « Je vous embrasse.»

Pourquoi Baden ? C'est la direction de Colombey. L'hélicoptère du général poursuivra sa route à partir de Saint-Dizier – et Paris n’en saura rien. Chez le commandant en chef des forces françaises en Allemagne, ce grognard de Massu, de Gaulle n’aura pas sous ses fenêtre des cortèges lui criant des insultes.

Les Massu voient tomber du ciel les de Gaulle. Les valises sont entassées dans le hall et Suzanne Massu s’empresse de faire préparer des chambres pour ses hôtes imprévus. Elle s’inquiète : « Avez-vous déjeuné?»

Selon la version officielle qui sera reprise en boucle par tous les gaullistes, le général aurait fait demi-tour après s’être assuré que son génial coup de bluff avait réussi. La vérité est plus prosaïque : Massu et son état-major ont tout de suite indiqué à de Gaulle qu’il ne pouvait demeurer sur le sol allemand plus de quelques heures sans des démarches diplomatiques excluant l’éventualité d’un séjour incognito. En outre dès le milieu de l’après-midi, les militaires de Baden apprenaient que la manifestation parisienne s’était dispersée dans le calme et bien sûr sans avoir menacé le moins du monde le portail de l’Élysée.

C'est la général du Temple de Rougemont qui a conçu la thèse d’une manœuvre militaro-psychologique effectuée par de Gaulle pour mettre fin à la « chienlit ».

À partir des divers témoignages, il apparaissait clairement que ces dernières heures du mois de mai avaient provoqué un divorce définitif entre de Gaulle et son « fondé de pouvoir ». Le général ne cessait de blâmer Pompidou pour son imperturbable optimisme. De son côté, le Premier ministre a toujours vivement reproché au chef de l’État d’avoir quitté Paris sans le prévenir, ne lui laissant même pas un simulacre de pouvoir. Il ne cessait de se poser cette question : «Si les événements avaient mal tourné ce jour-là, après la disparition du général, comment aurais-je pu tenir?»

Mais le vrai clash s’est produit entre les deux hommes le lendemain de la «fuite à Baden » : de Gaulle tenait toujours à «son» referendum. Pompidou a exigé des élections législatives en menaçant de démissionner. Le général a dû céder et dissoudre l’Assemblée. Quant à un changement de Premier ministre, il avait déjà un nom en tête (celui de Couve de Murville) mais il a murmuré que «l’on verrait plus tard».

De Gaulle a été ulcéré que le succès fracassant des législatives ait été attribué à Pompidou, par les gaullistes eux-mêmes et par l’opinion. Un instant, le chef du gouvernement a cru qu’il resterait à son poste mais la rupture avec de Gaulle était consommée et les Français ne tarderaient guère à s’en apercevoir.

Lorsque ce livre a paru, on entrait avec fracas dans la campagne présidentielle. «L'armée gaulliste» marchait en rangs serrés derrière son candidat tandis que la statue du Commandeur demeurait lointaine, invisible, quelque part en Irlande avec « tante Yvonne» et le même aide de camp qu’à Baden.

En décrivant ce que je devais appeler dans un livre ultérieur «le duel de Gaulle-Pompidou », je pouvais être accusé de mauvais coup contre le candidat présumé gaulliste. Mais peu de temps après son élection, Georges Pompidou m’a reçu à l’Élysée et confirmé le déroulement de la tragédie qui l’avait opposé au général.

Nous étions encore, si peu de temps après l’orage de mai 68, dans les années gaullistes, dans cette République mâtinée de monarchie bourgeoise. Sur le coup, fasciné par la bataille qui se livrait pour le pouvoir, je n’ai pas remarqué que d’autres événements relatés dans cet ouvrage avaient été décisifs : la rivalité Mitterrand-Mendès France a probablement sauvé la majorité gaulliste. Le caractère de Mendès, ses scrupules, ses hésitations ont joué un rôle capital dans cette étrange histoire : l’ancien Président du Conseil de la Quatrième était attendu comme le messie par les étudiants, par la CFDT, par nombre de parlementaires de la droite à la gauche non communiste. Il avait plus de cartes entre les mains que de Gaulle lors du putsch d’Alger. Mais il n’a jamais eu cette soif de puissance et de gloire que Mitterrand manifestait déjà. Au lendemain de ce mois de mai, les deux hommes, comme pour marquer leur incompréhension du mouvement, soutenaient l’un et l’autre qu’ils n’avaient jamais, au grand jamais, rêvé de conquérir le pouvoir. En somme, pour eux, mai 68 n’avait été qu’un incroyable divertissement.

Philippe Alexandre

14 mars 2008




Résumé de l’action

Pendant vingt-huit jours, la révolution de mai a fait trembler tous les Français. Durant cette longue période, le pays a vacillé au bord de la guerre civile : quinze acteurs de l’Histoire ont alors tenu entre leurs mains le destin de la France. C'est leur combat que nous racontons pour la première fois, heure par heure, homme par homme, organisation par organisation. Voici, brièvement rappelés, les principaux tournants de cette fantastique bataille pour le pouvoir :


3 mai : Alain Peyrefitte se sait approuvé par de Gaulle (chap. 15) : il exige du doyen Grappin la fermeture de la faculté de Nanterre. Sans le savoir, il déclenche ainsi le «détonateur» qu’il redoutait depuis treize mois (chap. 1).


3 mai : Christian Fouchet, déchiré et furieux, fait entrer la police dans la Sorbonne (chap. 2). Le remplaçant de Pompidou, Louis Joxe, bouleversé, laisse faire (chap. 3). Par un «hasard malencontreux », L'Humanité attaque le même jour les «pseudo-révolutionnaires» (chap. 12).


5 mai : Christian Fouchet passe ce dimanche à Metz (chap. 2).


6 mai : Le gouvernement s’attendait à un «monôme des mauvais élèves » : le préfet de Police affronte au Quartier latin une émeute et lui oppose des grenades lacrymogènes et son désir de «dialogue» (chap. 2).


7 mai : Fouchet fulmine contre Grimaud qui a laissé des cortèges étudiants gagner la rive droite. Néanmoins, par contact téléphonique direct avec les dirigeants universitaires, le préfet de Police autorise la manifestation du lendemain (chap. 2). Pour la première fois dans son histoire, le Parti communiste donne, au Comité central, la parole à ses intellectuels en révolte (chap. 12).


8 mai : Christian Fouchet gagne deux paris : il dégarnit la Bretagne où les paysans manifestent et se félicite, dans la capitale, d’avoir fait confiance à la «sagesse» des étudiants (chap. 2). Au Conseil des ministres, le général de Gaulle réclame le rétablissement de l’ordre. Sans le consulter, Alain Peyrefitte, qui veut la «désescalade» à tout prix, promet la réouverture des facultés. Les étudiants, eux, s’apprêtent à prendre d’assaut la Sorbonne (chap. 1).


9 mai : Le général de Gaulle «incendie» Peyrefitte et lui interdit d’ouvrir la Sorbonne (chap. 1). Première rencontre de l’UNEF, de la CGT et de la CFDT : Georges Séguy refuse froidement de mobiliser ses troupes en 48 heures (chap. 12).


10 mai : Christian Fouchet, convaincu par Grimaud, autorise un vaste rassemblement de jeunes place Denfert-Rochereau. Joxe et Peyrefitte montent un canevas compliqué de négociations parallèles avec les étudiants. Un appel angoissé du ministère de l’Intérieur met fin à l’opération. Malgré toutes les pressions qui s’exercent sur lui, le gouvernement fait donner l’assaut aux barricades (chap. 2 et 3).


11 mai : Le général de Gaulle, qui n’est pas intervenu lui-même au cours de la nuit, blâme la tactique de ses ministres et refuse les propositions d’apaisement de Joxe (chap. 3). Mais il donne carte blanche à Pompidou qui a pris, dans l’avion Kaboul-Paris, la décision de rouvrir la Sorbonne (chap. 4). Eugène Descamps force les réticences de la CGT : tous les syndicats acceptent de participer à une grève et à une manifestation grandiose le 13 mai (chap. 6).


12 mai : en désaccord avec Pompidou, Alain Peyrefitte écrit sa lettre de démission (chap. 1).


13 mai : Stupéfaction au gouvernement et dans les syndicats : la participation aux manifestations, à Paris et en province, est énorme (chap. 4 et 6). Les injures de Cohn-Bendit contre les « crapules staliniennes» atteignent la CGT en plein cœur (chap. 9).


14 mai : Après sa première nuit blanche et une conférence impromptue, de Gaulle décide de ne pas reporter son voyage en Roumanie (chap. 15). À l’Assemblée nationale, René Capitant brandit l’étendard de la révolte gaulliste contre le gouvernement Pompidou (chap. 5).


15 mai : Étonnées, la CGT et la CFDT assistent à la naissance de la grève (chap. 6 et 9). Pompidou tombe dans le piège de Jacques Duhamel en repoussant la date du débat de censure (chap. 5).


16 mai : La CGT et la CFDT accélèrent le mouvement de grève (chap. 6 et 9). Pierre Messmer organise la mobilisation des réservistes. Mais de Gaulle renonce à rentrer de Roumanie (chap. 14 et 15). Mitterrand n’a «rien à dire» : il n’assiste pas à la rencontre « de routine» entre communistes et fédérés. Séguy, lui, envisage un « 13 mai 1958 à l’envers» (chap. 9 et 11).


17 mai : Les militants de la CGT interdisent l’accès des usines aux «pseudo-révolutionnaires» étudiants (chap. 9).


18 mai : Michel Debré adresse aux ministres une pathétique mise en garde (chap. 8). Pierre Mendès France rencontre deux dirigeants du mouvement révolutionnaire mais est appelé au pouvoir par ses anciens ennemis du MRP (chap. 10). Inquiet, de Gaulle abrège son voyage en Roumanie et rentre à Paris (chap. 15).


19 mai : De Gaulle ne reconnaît plus la France : il explose, ordonne l’évacuation de l’Odéon puis se laisse fléchir par Pompidou (chap. 2). Le Parti communiste met fin aux tentations révolutionnaires de la CGT (chap. 9). Mendès France pose sa candidature au pouvoir (chap. 10).


20 mai : Le général de Gaulle consulte ses ministres mais il est sûr de connaître le remède de la crise sociale : sa «grande affaire» (chap. 15).


21 mai : Dans le plus grand des secrets, après de rocambolesques contacts clandestins, le gouvernement et la CGT se mettent d’accord pour négocier au plus vite la fin de la grève (chap. 7 et 9). Dans les couloirs de l’Assemblée, Pompidou livre lui-même une rude bataille contre centristes, giscardiens… et gaullistes de gauche (chap. 5).


22 mai : Épuisés, les dirigeants communistes rencontrent leurs partenaires fédérés : ils se taisent (chap. 11 et 12).


23 mai : Au Conseil des ministres, à l’Élysée, le général de Gaulle a perdu l’espoir de réaliser la solution miracle du référendum (chap. 15). Au domicile de Mitterrand, Mendès France et le président de la Fédération envisagent une alliance (chap. 10 et 11).


24 mai : Le général de Gaulle parle et met «à côté de la plaque» (chap. 15). Pompidou, accablé, vit sa première nuit d’émeutes et s’oppose à la tactique de Christian Fouchet (chap. 2). Malgré sa promesse à Mitterrand, Mendès France se rend seul sur les barricades pour « être du côté des jeunes» (chap. 10).


25 mai : Le général de Gaulle et les «faucons» du gouvernement envisagent le recours à l’Armée. On parle de Bigeard, tandis que les anciens combattants cherchent des armes (chap. 14). Mitterrand est «trahi» par les radicaux : la Fédération décide de rencontrer Mendès France (chap. 11). Pompidou pense que la rencontre de Grenelle ne durera que quelques heures : cet espoir est détruit par les surenchères CGT-CFDT (chap. 6, 7 et 9).


26 mai : Michel Debré remet sa démission au général de Gaulle qui est surtout intrigué par le comportement de Pompidou (chap. 8). Les communistes, alarmés par les discours «révolutionnaires» de leurs alliés Mitterrand et Mollet, se réunissent dans la nuit et décident la CGT à mettre fin à la négociation de Grenelle (chap. 7, 9 et 12).


27 mai : Gêné par la volte-face du PC, Séguy se fait conspuer chez Renault (chap. 9). Mendès France se rend à la manifestation de Charléty : il reste muet mais perd ainsi ses chances du côté communiste (chap. 10). Mitterrand invite Waldeck Rochet chez lui et reprend la « gauche unie» à son compte (chap. 11).


28 mai : En lançant le nom de Mendès France, Mitterrand perd à son tour l’atout communiste (chap. 11). Pour être prêts à toute éventualité, le PC et la CGT mobilisent en masse pour le lendemain mais rejettent l’aventure révolutionnaire des étudiants (chap. 9 et 12). Au cours de sa cinquième nuit blanche consécutive, de Gaulle confie aux ministres : «C'est l’inondation », et s’interroge : « Vont-ils prendre l’Hôtel de Ville et l'Élysée?» (chap. 15).


29 mai : De Gaulle quitte soudain Paris pour Colombey et disparaît à Saint-Dizier (chap. 15). Gaston Monnerville s’apprête à s’installer à l’Élysée : quatre gouvernements se préparent en coulisse, et Pompidou devient le seul porte-drapeau de la Ve République(chap.8et13). Avant les ministres, les communistes sont informés de la présence à Baden du chef de l’État : ils redoutent aussitôt l’intervention de l’armée d’Allemagne (chap. 12). Seul face à de Gaulle, Massu devient le dépositaire du secret qui a ébranlé la France (chap. 14).


30 mai : De Gaulle revient à Paris avec des forces nouvelles : il refuse la démission de Pompidou, mais accepte à contrecœur de remplacer le référendum par des élections législatives (chap. 15). Les anciens combattants reçoivent enfin l’autorisation de défiler sur les Champs-Élysées, tandis que s’élabore en Allemagne la version «officielle» du dramatique voyage à Baden (chap. 14 et 15).
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les anciens Premiers ministres : Michel Debré et Georges Pompidou,

les anciens présidents du Conseil : Edgar Faure, Pierre Mendès France et Guy Mollet,

l’ancien président du Sénat : Gaston Monnerville,

le président de l’Assemblée nationale : Jacques Chaban-Delmas,

les ministres ou anciens ministres : André Bettencourt, Jean Charbonnel, Jacques Chirac, Maurice Faure, Christian Fouchet, Roger Frey, Robert Galley, Olivier Guichard, Louis Joxe, Jean de Lipkowski, Raymond Marcellin, Pierre Messmer, François Missoffe, François Mitterrand, Alain Peyrefitte et Pierre Sudreau,

le préfet de Police Maurice Grimaud et l’ancien préfet de Police Maurice Papon, député,

les parlementaires André Chandernagor, Jacques Duclos, Jacques Duhamel, Roland Dumas, André Fanton, Pierre Giraud, Léo Hamon, Gabriel Kaspereit, Claude Labbé, Michel Poniatowski, Robert Poujade, David Rousset, Olivier Stirn, René Tomasini, Jean-Louis Vigier,

les dirigeants syndicalistes : André Barjonet, René Bonéty, Eugène Descamps, Henri Krasucki, Maurice Labi, James Marangé, Jacques Sauvageot et Jean Schaefer,

les dirigeants des partis politiques : Claude Fuzier, Marc Heurgon et Michel Rocard.

L'auteur et Raoul Tubiana remercient également tous les journalistes qui ont bien voulu les aider dans leur tâche, et notamment Pierre Deschamps, Bernard Griveau, Sylvain Zegel et René-Jacques Baptiste.

Les ouvrages suivants ont été consultés avec un intérêt particulier :

René Andrieu : Les Communistes et la Révolution, Julliard.

André Barjonet : La Révolution trahie de 1968, John Didier.

André Barjonet : La CGT, Le Seuil.

Merry Bromberger : Le Destin secret de Georges Pompidou, Fayard.

Christian Charrière : Le Printemps des Enragés, Fayard.

Jacques Danos et Marcel Gibelin : juin 1936, Éd. Ouvrières.

Michel Debré : Ces Princes qui nous gouvernent, Plon.

Michel Debré - Pierre Mendès France : Le Grand Débat, « Europe 1 », Gonthier.

Georgette Elgey : La République des Illusions et La République des Contradictions, Fayard. Jacques Fauvet : La IVe République, Fayard.

Charles de Gaulle : Le Fil de l’Épée, Berger-Levrault.

Charles de Gaulle : Mémoires de guerre, Plon.

Philippe Labro : Ce n’est qu’un début, Éd. Premières.

Jean Lacouture : De Gaulle et Citations du Président de Gaulle, Le Seuil.

Georges Lefranc : Histoire du Front Populaire, Payot.

Claude Manceron : Cent mille voix par jour, Laffont.

Gilles Martinet : La Conquête des Pouvoirs, Le Seuil.

Jean Ferniot : Mort d’une Révolution, Denoël.

Pierre Mendès France : La République moderne, Gallimard.

François Mitterrand : Le Coup d’État permanent, Plon.

Guy Mollet : 13 mai 1958 -13 mai 1962, Plon.

Pierre Rouanet : Mendès France au pouvoir, Laffont.

J. Sauvageot - A. Geismar - D. Cohn-Bendit - J.-P. Duteuil : La Révolte étudiante, Le Seuil.

J.-R. Tournoux : La Tragédie du Général, Plon.

P. Viansson-Ponté : Les Gaullistes et Après de Gaulle, qui?, Le Seuil.

Alexander Werth : La France depuis la guerre, Gallimard.

Sylvain Zegel : Les Idées de Mai, Gallimard.
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« Les Français, dit de Gaulle, je les porte à bout de bras.» Souvent, depuis dix ans, le Général s’abandonne à des impatiences de cette sorte. Quel homme faut-il être, grands dieux, pour gouverner cette nation ? Tantôt, c’est notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles qui l’emporte; tantôt, au contraire, c’est la léthargie – comme si les défaites, qui n’ont cessé de jalonner notre Histoire depuis Waterloo, privaient tout à coup les Français de leurs muscles et de leur sang. Oui, diriger la France est un pénible exploit.

Mais, lorsque cette histoire commence, le fardeau paraît moins pesant. Les saccades de l’hiver sont déjà oubliées. Il n’y a guère de crise sociale à craindre avant l’automne. L'industrie, la finance reprennent confiance. Même les paysans sont calmes. La France glisse moelleusement vers l’été.

Aux premiers jours du printemps 1968, de Gaulle est occupé par sa «grande affaire » : la transformation de la société. Il tente de dessiner le visage de la France future, celle d’après sa mort : sera-ce le capitalisme, le socialisme, ou une troisième voie? Le Général médite sur l’avenir, prépare dans le calme cette entreprise de mutation qui sera la dernière de son existence. Quand elle sera achevée, il pourra partir, « en beauté, pas comme Napoléon », précise-t-il.

Parfois, son regard se porte plus loin, vers le Nord-Vietnam et vers Washington qui s’apprêtent enfin à négocier ; vers Prague où souffle une brise de liberté, et vers Bucarest qui attend le Président français. Les deux géants qui se sont partagé le monde à Yalta montrent leurs pieds d’argile. Un jour l’Europe comprendra enfin quel grand destin est le sien.

La guerre, la paix, le pain et la liberté appartiennent au vocabulaire quotidien de Charles de Gaulle.

Les autres acteurs de mai 1968 ont des interrogations moins sublimes. Depuis vingt-huit mois, ils essaient de deviner qui succédera au Général.

De Gaulle a été élu pour sept ans, en décembre 1965. Il laisse les Français imaginer que Georges Pompidou, son Premier ministre, est déjà son dauphin désigné. Parfois il lance le nom de Maurice Couve de Murville, «un de nos rares hommes d’État », précise-t-il.

Le choix appartient à la Providence, et aux électeurs.

– Ah ! voyez-vous, confie-t-il au député André Fanton, il faudrait un homme qui ait la volonté d’agir. C'est difficile; mais on trouvera.

La révolte étudiante, qui va arracher les pavés du sol et le peuple à sa quiétude, laisse le général de Gaulle impavide. Et silencieux. Recevant un industriel, il dit, le bras levé vers ce lointain Quartier latin que balaie la tourmente :

– Enfantillages !
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Le 29 mai, la France connaît la révolution la plus brève et la plus secrète de son histoire. Dix heures du matin : le Conseil des ministres est brusquement annulé. À l’Élysée, on boucle les valises. Dix-huit heures trente : le téléphone sonne chez Georges Pompidou : «C'est Colombey-les-Deux-Églises.» De Gaulle a quitté une France « inondée », l’abandonnant à son « désastre » ; il regagne Paris avec une énergie nouvelle.

Entre ce départ et ce retour, les gestes, les mots, les élans et les accablements du Général avaient constitué, jusqu’ici, la grande énigme de cette année 1968. Une conjuration du silence s’était faite. Toutes les questions étaient demeurées sans réponses.

Une révolution de neuf heures.

Le président de la République et sa femme ont quitté Paris à l’abri de tous les regards. Il n’y a plus de gouvernement : les ministres – quelques-uns armés – cachent leurs dossiers dans des coffres-forts. À Matignon, Georges Pompidou ne sait plus quelle décision prendre. La majorité négocie avec ses adversaires. Les opposants attendent fébrilement un pouvoir auquel les événements doivent implacablement les conduire. La Suisse se protège de l’invasion des capitaux français. Les fonctionnaires désertent. L'État, si orgueilleusement bâti depuis dix ans, est emporté.

Déjà, en juin 1940, de Gaulle avait été le témoin d’une semblable chute. Dans le premier tome de ses Mémoires, il décrit – observateur épouvanté – le cyclone, la chute. Avec une rage impuissante il regarde la France, «sa madone» trahie par ceux qui faisaient profession de la servir. «L'évidence de l’effondrement, écrit-il, s’imposait à tous les esprits. Au sommet de l’État, la tragédie se jouait comme dans un rêve. Même à de certains moments, on eût pu croire qu’une sorte d’humour terrible pimentait la chute de la France roulant du haut de l’Histoire jusqu’au plus profond de l’abîme… L'exercice même du pouvoir n’était plus qu’une sorte d'agonie.»

Oui, vingt-huit ans auparavant, presque jour pour jour, par un insolent printemps identique, de Gaulle avait connu cette « dislocation des services, des disciplines et des consciences».

Cependant, en mai 1968, il n’est plus le témoin révolté de l’abandon.

Il est l’acteur principal. Il n’intervient que pour le dénouement. Pendant vingt-huit jours il a laissé le théâtre à quatorze personnages et quatorze décors. Ce sont eux qui ont provoqué son départ et son retour.

Le premier, par ordre d’entrée en scène, est un protégé du Général : Alain Peyrefitte.
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L'Université est une « poudrière ». Depuis de longs mois Alain Peyrefitte redoute la détonation. À la fin d’avril, le jeune ministre de l’Éducation nationale, dans une longue lettre à Michel Debré, annonce de nouveaux « périls » :

«L'affaire de l’accès aux Facultés est grave, écrit-il; la sélection rompt avec une tradition enracinée en France… Nous risquons de déclencher une panique : panique des parents, panique des étudiants et des lycéens, panique des universitaires qui ont déjà peur de leurs étudiants.»

Alain Peyrefitte ajoute que le baccalauréat est un « mythe national, la clé de l’avenir social de tant de jeunes». Pourtant, le ministre est prêt à livrer bataille au gouvernement et à l’Assemblée. Il a un plan.

– Il s’agit, dit-il, de supprimer certains effets du baccalauréat dès la rentrée d’octobre 1968. Le diplôme de bachelier ne donnera plus automatiquement droit à l’accès à n’importe quel établissement d’enseignement supérieur. Chaque faculté déterminera elle-même son mode de recrutement : sévère ici, et là, très large. En somme, l’autonomie.

Il se consacre à cette réforme depuis douze mois, depuis son arrivée au ministère. C'était en avril 1967 : brillante promotion pour un homme jeune, plein d’ardeur et d’appétit. Mais à l’Élysée, Jacques Narbonne, un conseiller du général de Gaulle, avait douché son enthousiasme :

– Cette affaire de la sélection, on aurait dû la régler en 1963. Mais si vous ne vous y attaquez pas dès maintenant, vous aurez une explosion en octobre 1968.

Peyrefitte avait sagement écouté la leçon et, au cours d’un week-end à la campagne, il avait noté sur une fiche de bristol les vingt-sept problèmes qu’il entendait résoudre au ministère de l’Éducation nationale. Celui de la sélection figurait à la première ligne, encadré de rouge – et le carton ne devait plus quitter la poche du ministre.

Aujourd’hui, aux derniers jours d’avril, Alain Peyrefitte pense enfin avoir trouvé une solution acceptable. Il a avancé prudemment, pendant douze mois, entre de Gaulle, pour qui le baccalauréat est tabou, Pompidou, qui souhaite la suppression pure et simple de ce diplôme et Pierre Laurent, l’autoritaire secrétaire général du ministère qui s’oppose chaque jour à lui.

Son plan est modéré. Il ne sera vraiment efficace qu’en 1972, et pourtant Peyrefitte redoute la panique générale dans l’Université. Ayant lu sa lettre du 22 avril à Michel Debré, Pompidou convoque le ministre à Matignon et lui dit :

– Sur ce problème de la sélection, nous n’aurons pas de majorité à l’Assemblée. Votre projet sera repoussé. Il vaut mieux nous passer de l’avis du Parlement et procéder par décret.

Le Premier ministre doit partir le 2 mai pour l’Iran. Il ajoute :

– Nous étudierons cela à mon retour.
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Huit jours plus tard, le 30 avril, Alain Peyrefitte est prévenu : l’étincelle va jaillir. À Nanterre. Le ministre reçoit une note, marquée du sceau «confidentiel» des Renseignements généraux de la Préfecture de police, annonçant la date de l’explosion : le 3 mai. « De nombreux groupes d’extrême gauche paraissent devoir acheminer ce jour-là des renforts à Nanterre… Une véritable psychose s’est emparée des esprits… Un déferlement de violences est à redouter, y compris contre le doyen.»

Un conseiller du ministre, Jacques Balland, suggère une contre-attaque :

– On pourrait laisser les éventuelles bagarres s’organiser, et donner l’ordre aux CRS de n’intervenir qu’au premier sang versé. Cela permettrait de fermer Nanterre le soir même, pour une ou deux semaines. Et l’on pourrait aisément expliquer cette mesure à l’opinion publique.

Peyrefitte est perplexe : à Nanterre, le doyen Grappin poursuit une expérience libérale que Pompidou désapprouve. Le Premier ministre déclarait récemment en plein Conseil, à l’Élysée, devant de Gaulle et tout le gouvernement :

– Il y a des désordres continuels à Nanterre. Le moment est venu d’agir. C'est un engrenage dangereux.

Mais le ministre espérait pouvoir attendre l’été et profiter des vacances pour fermer la résidence de Nanterre, y installer des services administratifs. Eh bien, c’est manqué.

Le 30 avril, Peyrefitte convoque le doyen Grappin :

– L'expérience a échoué. Il va y avoir de nouvelles violences à Nanterre dans deux ou trois jours et je ne peux plus les tolérer. J’avais fait confiance au libéralisme. Vous avez été dupé par les agitateurs et, par contrecoup, j’ai été trompé moi aussi.

Le ministre ajoute :

– Nous ne pouvons plus attendre. Ni vous, ni moi. Fermez Nanterre.

Le doyen Grappin acquiesce : le 1er mai est férié. Ce sera fait le 2 mai au soir.
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2 mai. Mobilisation générale des fonctionnaires de la rue de Grenelle. La faculté de Nanterre sera fermée dans quelques heures pour quelques jours. Et la résidence pour toujours. Il s’agit d’étudier la future affectation des locaux et surtout d’examiner les conditions dans lesquelles les six cents étudiants en sociologie pourront passer leurs examens. Consigne de Peyrefitte :

– Il faudra apporter un soin particulier à la répartition des nouveaux appariteurs, afin que ceux-ci puissent opérer immédiatement contre les perturbateurs éventuels.

Le soir, la police est à Nanterre; le lendemain, à la Sorbonne, à la demande du recteur Roche. Téléphonant à son prédécesseur Christian Fouchet, devenu ministre de l’Intérieur, Peyrefitte dit tristement :

– Que voulez-vous ? Je sais bien que faire entrer la police à la Sorbonne c’est y mettre une tonne de dynamite. Mais Roche est sur place. Il est meilleur juge. Un agneau devenu lion. Pour qu’il agisse ainsi, contre les usages et contre son propre caractère, c’est que le recours à la police est la seule arme possible.

Peyrefitte regarde son horizon se couvrir de nuages. Sa nomination au ministère de l’Éducation nationale avait été la récompense de ses ambitions. Quarante-et-un ans, ancien élève de Normale supérieure, fils de professeur, gendre de doyen de faculté : tout le désignait à cette fonction. En outre, il était le prototype de la nouvelle vague gaulliste. Il pouvait encore passer pour un bon élève égaré dans la politique.

Il avait voulu se montrer libéral envers tout le monde, cultiver le dialogue, soigner sa popularité. De Gaulle lui avait dit :

– Vous resterez à ce poste des années.

Mais Peyrefitte, lui, voyait déjà plus haut. Plus loin.

La police à la Sorbonne. Les étudiants se mobilisent, les enseignants se révoltent. Le ministre est submergé de protestations. Cruellement, des députés de son propre parti lui rappellent la confidence qu’il a faite quelques semaines plus tôt :
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