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Introduction


Les gens dont il veut que je me détache sont-ils mes amis ? […] C’est le dépit, c’est la vanité qui m’inspirent. Ai-je seulement voulu examiner si mon époux avait raison ? Je n’ai vu que l’humiliation d’obéir. Mais qui commandera, si ce n’est le plus sage ? Je suis esclave ; et qui ne l’est pas, ou qui ne doit pas l’être de ses devoirs ?

Hortence1a




Trente ans avant la Révolution, Jean-François Marmontel publie Le Bon Mari, conte de quelques pages dans lequel il dépeint la conversion d’une jeune aristocrate aux valeurs de la bourgeoisie. Hortence est une veuve que son père incite à se remarier avec M. de Lusane, veuf également, alors qu’elle est ruinée, avec deux enfants à élever. Membre de la noblesse de robe, ce « président de Lusane » est juge et appartient, par son éducation, sa profession et ses valeurs, à la bourgeoisie. Le récit de Marmontel expose les moyens qu’il emploie pour ramener la jeune femme aux mœurs plus austères convenant à son nouvel état d’épouse et de mère.

Le tableau que Marmontel dresse des deux couples que la mort a séparés est l’occasion de décrire des univers sociaux qu’il présente comme étant en contradiction absolue du point de vue des valeurs et des comportementsb. Membre de l’aris
tocratie, feu le baron de Valsain était « galant sans assiduité, assez tendre sans jalousie, trop occupé de sa gloire et de son avancement pour s’établir le gardien de sa femme » ; aussi laissait-il celle-ci, « sur sa bonne foi, se livrer aux dissipations d’un monde où, répandu lui-même, il se plaisait à la voir briller ». Lusane, au contraire, membre de la noblesse de robe, c’est-à-dire d’une noblesse trop récente pour ne pas être tout imprégnée de valeurs bourgeoises, était « plus recueilli, plus assidu » ; jeune marié, il ne respirait que pour son épouse Amélie ; laquelle, de son côté, « ne vivait que pour lui. Le soin mutuel de se complaire les occupait sans cesse ; et pour eux le plus saint des devoirs était le plus doux des plaisirs ».

Lorsque Lusane, devenu veuf, cherche à se remarier avec Hortence, le règne de la raison affronte celui de la liberté.

Le portrait que le « bon mari » brosse de sa future épouse est édifiant : Hortence est une femme qui, à 22 ans, a déjà pris « tous les airs, tous les ridicules d’une femme à la mode. La vivacité, le caprice, l’envie de plaire et de s’amuser, l’ont engagée dans le labyrinthe d’une société bruyante et frivole ». Son parti est pris : « Il s’agit de l’en tirer. » Le président de Lusane, bon gestionnaire de son temps, ne tarde pas à se mettre à l’œuvre : sitôt marié, « dès que le calme eut succédé au tumulte des noces », il explique à sa jeune épouse « le plan de vie qu’il [veut] lui tracer ». Homme à ne rien laisser au hasard, il choisit soigneusement « le moment paisible du réveil, ce moment où le silence des sens laisse à la raison toute sa
liberté, où l’âme elle-même, apaisée par l’évanouissement du sommeil, semble renaître avec des idées pures, et, se possédant tout entière, se contemple et se lit dans son sein, comme on voit au fond d’une eau claire et tranquille ».

Sous l’impulsion très ferme de son second mari, Hortence va recevoir une éducation consistant d’abord à lui faire comprendre ce qu’est une véritable union conjugale ; peu à peu, sous l’égide de celui qui aspire à devenir un compagnon, elle vit une authentique conversion en accédant à la vérité de la Raison, ultime guide de son comportement.




Une communauté d’intérêts, d’amis et de mœurs

La plus grande part de l’éducation entreprise par Lusane consiste dans la construction de l’unité conjugale. La jeune Hortence, habituée à placer ses actes sous le signe de la liberté et du plaisir, choisissant elle-même des fréquentations que nulle norme ne l’oblige à partager avec un époux de toute façon occupé ailleurs, va devoir changer ses habitudes : d’abord, abandonner les fausses et superficielles amitiés au profit d’amis vrais et communs aux deux époux ; ensuite, renoncer à la légèreté au profit de sentiments plus « vrais » et, par conséquent, plus durables.

Lusane se présente d’emblée comme un époux bien différent du « jeune, brillant et dissipé » baron de Valsain qui l’a précédé : son caractère est plus « sérieux », son état « plus modeste », son humeur « un peu plus sévère » ; la pérennité plutôt que la légèreté des liens est affichée comme la garantie de son engagement : « La route que vous avez suivie est semée de fleurs et de pièges ; celle que nous allons tenir a moins d’attraits, et moins de dangers. Le charme qui vous environnait se fût dissipé avec la jeunesse ; les jours sereins que je vous prépare seront les mêmes dans tous les temps. » Lusane ne tente pas de séduire la jeune femme, il cherche à la convaincre. Ses armes ne sont ni la beauté, ni les plaisirs, ni l’attirance. Tout ce qui relève de la passion, du dépassement
de soi ou de l’ivresse des sens est banni : ces sensations périssables ou sources de déception ne promettent que la fragilisation du lien. Lusane, au contraire, veut prendre au sérieux le mariage ; en époux juriste qu’il est, ses armes seront la raison, la vérité et l’authenticité.

Marmontel est un conteur talentueux. La première partie de son récit est consacrée à dépeindre l’entêtement que commence par mettre la jeune femme à faire obstacle aux plans de son nouvel époux. Surprise d’abord, bientôt révoltée, Hortence refuse de devenir une « ménagère », comme l’y engage Lusane : « Ce n’est pas au milieu du monde qu’une honnête femme trouve le bonheur, lui explique doctement son mari ; c’est dans l’intérieur de son ménage, dans l’amour de ses devoirs, dans le soin de ses enfants, et dans le commerce intime d’une société composée de gens de bien. » À ce programme si maritalement parfait, Hortence rétorque qu’elle sera « peut-être quelque jour une excellente ménagère », mais que, quant à présent, elle n’y entend rien, que son devoir est d’aimer son mari et de demeurer, en ce qui concerne ses fréquentations, dans les limites de l’honnêteté. Une première discussion s’engage alors sur la définition des fréquentations – selon Lusane, « le commerce intime d’une société composée de gens de bien ».

Dans cette controverse, Hortence affiche un point de vue nuancé sur les divers niveaux d’engagement relationnel que la fréquentation du « monde » amène à établir, notamment entre les rares amis et les caractères dangereux. Consciente de cette distinction, elle n’exclut cependant personne. A contrario, Lusane se positionne plus radicalement, affirmant qu’il n’aura pas « deux sociétés » et ne vivra qu’avec des gens qui, « par leurs mœurs et leur caractère, méritent d’être [ses] amis » : ceux qui sont « disposés à [lui] pardonner [ses] faiblesses, à les dissimuler aux yeux du public, à [le] traiter, présent, avec franchise, absent, avec ménagement ». À l’issue de ce dialogue, Lusane exige que son épouse choisisse parmi ses relations les « femmes décentes » et les « hommes honnêtes »
auxquels la porte du couple sera ouverte, et prenne « congé du reste ».

Pétrie de liberté et d’indépendance, Hortence ne peut souscrire à une telle injonction ; dans le secret et la sécurité de son for intérieur, elle s’adresse des réflexions teintées de promesses menaçantes :


Tel est mon plan, dit-il, comme s’il n’y avait plus qu’à obéir quand il a parlé ! Voilà comme on les gâte. Ma cousine [Amélie, la première épouse de Lusane] était une bonne petite femme, qui s’ennuyait tant qu’on voulait. Elle était contente comme une reine, dès que son mari daignait lui sourire ; et, enchantée d’une caresse, elle venait me le vanter comme un homme divin. Il croit sans doute qu’à son exemple, je vais n’avoir d’autre soin que de lui complaire ; il se trompe, s’il a prétendu me mener à la lisière, je lui ferai voir que je ne suis plus un enfant.



Marmontel lui-même s’en mêle, qui commente : « La vanité, le goût du plaisir, l’amour de la liberté, tout en elle se révoltait contre l’empire que son époux voulait prendre. »

L’unité conjugale ne relève pas seulement de la constitution d’une assemblée d’intimes, gage d’une vérité des sentiments. Elle doit également se montrer aux yeux de l’opinion publique : rien n’est plus important, pour Lusane, que le jugement du monde sur les mœurs de son épouse. Le père d’Hortence avait déjà insisté sur la nécessité de ne pas s’en tenir à la vertu, tout intérieure, mais de veiller à la faire connaître sous sa forme publique : l’honneur. « Ma fille, avait-il expliqué à celui dont il souhaitait faire son gendre, a un fond de vertu ; mais notre vertu est en nous, et notre honneur, cet honneur si cher, est dans l’opinion des autres. » Il ne suffit pas d’être convaincu de bien agir : encore faut-il le faire savoir et être, sur ce point, convaincant. En somme, la vertu serait presque secondaire au regard de l’idée que le monde se fait d’elle. Davantage qu’un guide, c’est un ornement ; plus qu’une gageure individuelle, c’est un paravent familial. En bon mari, c’est-à-dire en garant de l’honneur de la famille, Lusane se fait le gardien de la morale de sa femme ; son premier geste est
d’interdire à Hortence toute fréquentation de femmes dont la moralité ne sera pas la première vertu – la moralité « connue » de tous, puisque seuls interviennent, dans ce jeu de dupes, le jugement et le goût des autres. La recherche de l’authenticité des relations, le souci d’obtenir le respect de l’opinion publique et le partage d’une vie sociale préférentiellement domestique forment ainsi les conditions nécessaires au maintien de l’essentiel : la formation de l’unité conjugalec.

Les deux époux devront partager leurs amis, ou se défaire d’eux. Mais, en la matière, c’est à Hortence de soumettre ses choix à Lusane ; ou, plus subtilement, de comprendre par elle-même les préférences de son mari. Un exemple suffira à dépeindre cet agencement implicite des attributions nécessaires à l’équilibre conjugal : on était venu « en foule la féliciter » de son remariage et il avait bien fallu au nouvel époux rendre avec elle ces visites de bienséance ; mais il « mit dans sa politesse des distinctions si frappantes, qu’il ne fut pas difficile à Hortence de remarquer ceux qu’il voulait revoir » et de se croire bientôt au « moment d’être privée de tout ce qui fait l’agrément de la vie ».

Une fois ces visites et cette première sélection effectuées, le bon mari soumet à Hortence la liste qu’il a établie pour un dîner à venir. Il lui permet d’y ajouter les amis qui lui plairaient. À condition, cela va sans dire, qu’ils lui plaisent également, car c’est encore une autre des conditions de l’unité conjugale que l’union des amis : il ne s’agit pas seulement d’avoir des amis en commun, mais de n’en point avoir qui ne soient également amis de l’autre, donc du couple. Toute personne qui prétendrait à l’exclusivité en amitié ou qui ne plairait simplement pas à l’un des deux serait aussitôt exclue : « Jamais dans ma maison cet usage ne s’établira, précise notre bon mari lorsque Hortence l’avertit qu’elle invitera qui bon lui semblera. Je la rendrai pour
vous aussi agréable qu’il me sera possible : mais point de distinctions, s’il vous plaît, entre vos amis et les miens. » À la liste scrupuleusement établie par Lusane, il est admis qu’Hortence pourra ajouter des amis qui agréent à l’un et à l’autre. En revanche, l’inverse n’est pas vrai : il n’est pas question, a-t-il prévenu sa jeune épouse, qu’elle en retranche qui que ce soit. On voit bien comment ce qui est présenté comme un partage, un choix commun, se résume à soumettre les amis de Madame au jugement de Monsieur.

L’union conjugale selon Lusane repose sur un ciment composé de matériaux divers. Au premier niveau, le choix d’un cercle d’amis véritables : demi-monde à la jointure entre le couple et l’opinion publique tant redoutée, celui-ci joue le rôle d’écran protecteur de l’intimité et de garant de l’honneur de la famille. Le partage des mêmes amis vient ajouter une garantie supplémentaire à la cohésion de vues qui doit guider le fonctionnement conjugal : on s’assure ainsi que nul ne viendra défendre les intérêts de l’un au détriment de l’autre, et que nulle solidarité ne viendra empiéter sur celle du couple. Celui-ci est considéré comme une unité d’opinions, de destin, d’intérêts et de vie qui doit tendre à l’indivisibilité.






Le règne marital de la Raison

Cette unité doit recevoir une direction. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est pas l’époux qui dirige. C’est la Raison. Telle est, du moins, la leçon de Marmontel. Lusane est là qui incarne la voix de la Raison. Mais, tout comme Hortence, il s’y soumet. Il va de soi qu’il se considère comme mieux placé et plus apte que la jeune femme à l’entendre et, par conséquent, à la traduire pour le commun des mortels. Il n’empêche que la règle politique du couple n’est pas celle d’un pouvoir arbitraire, mais la soumission de tous à un principe admis et, théoriquement, validé par tous. Sans que cela soit formulé ainsi, on devine bien que, entre le
bon fonctionnement conjugal selon Marmontel et les principes démocratiques du contrat social de Rousseau, il n’y a guère de distanced.

Hortence est au bord des larmes lorsque la bien nommée comtesse de Fierville vient lui rendre visite. Cette femme hautaine l’exhorte à ne pas s’en laisser conter par son bourgeois de mari :


Eh quoi ! s’écria la comtesse, après avoir eu la sottise de vous mésallier, auriez-vous celle de vous avilir ? Vous, esclave ! Et de qui ! D’un homme de robe ! Souvenez-vous que vous avez eu l’honneur d’être Madame de Valsain.



À ce clairon aristocratique, Marmontel fait répondre la modestie rougissante d’Hortence, qui, pour la première fois, s’identifie à l’homme auquel le mariage l’a liée : elle se reproche d’avoir compromis Lusane par ses plaintes et prend aussitôt sa défense. La comtesse, nullement impressionnée, entame une longue diatribe contre la domination maritale, terminant par ces mots : « Non, madame, il n’a point acquis le droit de vous parler en maître. Qu’il préside à son audience ; mais qu’il vous laisse commander chez vous. » À cet instant, l’entrée aussi théâtrale qu’impromptue du mari permet à celui-ci de répondre tout aussitôt :


Chez moi, madame, ce n’est ni ma femme ni moi qui commande, c’est la raison ; et vraisemblablement, ce n’est pas vous qu’elle choisira pour arbitre. […] Laissez-nous le soin de nous accorder, puisque c’est nous qui devons vivre ensemble. Quand vous lui auriez rendu ses devoirs odieux, vous ne la dispenseriez pas de les remplir […] ; Hortence, ajouta-t-il en s’en allant, vous n’avez pas voulu me faire de la peine, mais que ceci vous serve de leçon.




Ainsi, c’est bien la « Raison » qui règne en maître dans ce nouveau couple. C’est bien parce qu’ils doivent vivre ensemble, particularité bourgeoise impliquant son lot de contraintes et de précautions, que Lusane et Hortence sont amenés à bien s’entendre. Au maître mot d’« unité » fait écho le verbe « s’accorder » pour conjuguer l’union des époux. À cela pas plus qu’aux remontrances agressives de la fière comtesse Hortence ne répond. La culpabilité la gagne progressivement, redoublée par la « délicatesse » d’un Lusane qui ne se prévaut pas des avantages que l’« imprudence » de son épouse aurait pu lui conférer. Lusane n’est pas un homme que la colère ou les sens emportent. Il a la patience de celui qui connaît son droit et croit en l’autorité ultime et souveraine de la Raison : il sait qu’elle fera son chemin dans l’esprit de cette jeune femme, que son premier mariage n’a pas complètement détournée de sa première éducation bourgeoise.

C’est d’ailleurs cet usage de la Raison qui lui permet, in fine, de triompher des réticences de son épouse. En effet, bien qu’Hortence montre quelque difficulté à se résigner à l’obéissance, Marmontel la décrit comme une personne davantage rétive à la forme maritale du commandement qu’au règne d’un principe supérieur : « […] l’entendre me dicter ses lois avec une tranquillité insultante, voilà ce qui me désespère, ce qui me rendrait capable de tout. » Mais, d’insultante, cette « tranquillité » devient bientôt le signe de la patience et de la grande bonté de son époux. C’est ainsi que, abandonnant le ton de la plainte à l’endroit de l’autorité maritale, elle finit par admettre qu’il a raison ; ou bien, ce qui revient au même, que c’est la Raison qui parle à travers lui. Le bon mari n’use de son autorité qu’avec répugnance et parcimonie : lui aussi semble se soumettre davantage qu’il ne décide. La Raison est sa maîtresse, et Lusane son porte-parole presque résigné. N’est-il pas, à plusieurs reprises, découragé, prêt à renoncer, montrant ainsi la peine qu’il se donne pour un objectif plus noble qu’intéressé, plus réfléchi que spontané ?


La douce obstination de celui que rien ne détourne de la vérité et du droit chemin caractérise notre détenteur de la raison. Le ton de Lusane est toujours un juste équilibre entre fermeté et résignation. Froid par calcul, réprimant l’emprise d’une compassion et d’une sensibilité qui pourraient bien, s’il s’écoutait, l’amener à fléchir, c’est à son corps défendant qu’il remet Hortence dans le droit chemin. Il s’excuserait presque d’avoir à l’« affliger sans cesse » ; mais son regret, lorsqu’il est exprimé, a surtout pour résultat de faire peser de la culpabilité sur celle qui en est la cause : car jamais il ne renonce.

Quant à Hortence, c’est à cette raison parée de bonté, de patience et de sentiments paternels qu’elle accepte finalement de se ranger. Face à deux amies venues lui demander les motifs de son absence à une représentation, elle se sent obligée de justifier l’attitude de celui qui l’a contrainte à renoncer : non, il n’est pas l’homme « dur, absolu et qui la rendra malheureuse » que lui dépeignent ses amies. S’ensuit un nouveau dialogue sur la tyrannie des maris et les moyens de la contrer, qui se clôt par cet axiome : « Nos maris sont nos tyrans, s’ils ne sont pas nos esclaves. » Telle est la thèse des avocates d’un mode de conjugalité aux antipodes de celui que tente d’inculquer Lusane, et que Marmontel fait incarner par ces deux représentantes de l’aristocratie.

Le bon mari n’est pas la personnification d’un autocrate ; lorsqu’il use de son autorité, ou plutôt tente d’amener son épouse à d’autres sentiments, à de meilleures fréquentations et, finalement, à un changement radical de comportement, c’est toujours avec une espèce de répugnance :


« Il m’en coûte plus que je ne puis dire, de vous parler d’un ton absolu […]. Soyez donc bien sûre que, tant que je vous aimerai, j’aurai la force de vous résister ; et malheur à vous si je vous abandonne ! » […]

Lusane, livré à lui-même, se reprocha les larmes qu’il lui faisait répandre. « Qu’ai-je entrepris ? disait-il, et quelle épreuve pour mon âme ! Moi, son tyran, moi qui l’aime plus que ma vie, et à qui ses plaintes déchirent le cœur ! […] Il faut donc le sou
tenir, ce personnage si cruel, et bien plus cruel pour moi que pour elle. »



Marmontel dépeint un homme pour qui l’autorité est un moyen plutôt qu’une fin : le moyen d’amener la paix et l’ordre dans son ménage, en conformité avec un message de la Raison qui lui est imposé bien plus qu’il ne le crée. Jamais Lusane ne fait passer ses propres intérêts avant ceux de sa famille – pour la bonne raison qu’ils semblent ne former qu’un seul et unique intérêt. C’est ce à quoi il veut amener Hortence : confondre elle aussi ses propres intérêts avec les siens, ceux des enfants, ceux de l’unité familiale comprise comme indivisible, intemporelle et rationnelle :


La loi que je t’impose n’est que ta volonté, non celle du moment, qui est une fantaisie, un caprice, mais celle qui naîtra de la réflexion et de l’expérience, celle que tu auras dans dix ans d’ici. J’ai pour toi la tendresse d’un amant, la franchise d’un ami, et l’inquiète vigilance d’un père.



Lusane amant, Lusane ami, Lusane père est le Pygmalion de cette jeune femme à la raison mal affirmée, dont la vertu menacée par un monde dangereux ne pourra se garder elle-même que par l’acquisition d’une morale, et donc d’une éducation ; en cela, on peut dire qu’il est un époux « paternel », celui auquel incombe l’éducation morale, sociale et conjugale d’une épouse enfantine. Ce personnage de la femme-enfant est, on le verra, au cœur du projet conjugaliste.

Le soir même de la visite de Mme de Fierville, un dîner avait été organisé à la maison, qui avait été l’occasion pour Lusane d’établir cette fameuse liste d’amis communs – c’est-à-dire exclusivement communs. Lors de cette assemblée, et alors qu’Hortence se préparait encore dans sa chambre, il s’était adressé à ses amis. Le ton, légèrement emphatique, avait exprimé la condescendance d’un esprit qui se sait supérieur parce qu’il détient la vérité ; une vérité qu’il n’a pas besoin de longuement expliciter face à ceux avec lesquels il partage les mêmes valeurs :



« C’est ici, leur dit-il, le rendez-vous de l’amitié, s’il peut vous plaire, venez-y souvent, et passons notre vie ensemble. » Il n’y eut qu’une voix pour lui répondre que l’on ne demandait pas mieux. « Voilà, poursuivit-il en leur présentant le bon homme Félisondee, voilà notre digne et tendre père, qui sera l’âme de nos plaisirs. À son âge, la joie a quelque chose de plus sensible, de plus intéressant que dans la jeunesse ; et rien n’est plus aimable qu’un aimable vieillard. Il a une fille que nous voulons rendre heureuse. Aidez-nous, mes amis, à la retenir au milieu de nous ; et que l’amour, la nature et l’amitié conspirent à lui rendre sa maison plus agréable chaque jour. Elle a pour le monde les préjugés de son âge ; mais, quand elle aura goûté les charmes d’une société vertueuse, ce monde vain la touchera peu. »



La proximité entre l’époux et la posture paternelle n’est pas seulement visible dans cette attitude pédagogique et protectrice de Lusane. Marmontel la montre également à travers la complicité qui le lie au « bon homme Félisonde », père d’Hortence qui est aussi son oncle. Celui-ci, au moment du veuvage de sa fille, s’était confié à Lusane :


Je n’ai qu’une fille : tu sais si je l’aime ; et tu vois les dangers qu’elle court. Ce monde, qui l’a séduite, la rappelle : son deuil fini, elle va s’y livrer ; et je crains, tout vieux que je suis, de vivre assez pour avoir à rougir.



Lusane, qui connaissait bien sa cousine, s’était alors fait fort de la ramener à la raison. Mais un cousin, pas plus qu’un père vieillissant, n’y pouvait suffire. Les deux hommes s’étaient alors accordés pour lui trouver un mari, et c’est évidemment Lusane qui s’était proposé. Là encore, on voit le modèle bourgeois s’inscrire en faux contre la référence à une figure paternelle aristocratique toute d’arbitraire et d’absence de limites : le père bourgeois n’est pas un aïeul faisant régner la terreur au sein de sa lignée, il est au contraire « réuni au mari ». Tous deux forment une seule et même figure, aux pouvoirs limités, justifiés en « raison », et ramenés à l’exercice
d’une autorité sur les seuls membres dépendants de la « famille moderne » : les femmes, les enfants, les domestiques.

Chez Marmontel, comme chez tout bon conteur, c’est la dernière scène, presque la dernière phrase, qui éclaire l’ensemble : s’y montrent la vérité de l’auteur, la réponse aux questions qui jalonnent les étapes du récit, la morale enfin qui donne son sens au récit.

Hortence se trouve, au sortir de son apprentissage, vaincue par sa propre morale : convaincue par les arguments de son « bon mari », c’est elle-même qui se rend à la raison. La scène de ce renoncement est un monologue. Elle a lieu à l’issue d’une ultime altercation entre les deux époux, au cours de laquelle Lusane sermonne abondamment sa femme. Alors qu’ils avaient décidé d’un commun accord des noms et du nombre de personnes invitées à leur bal, Hortence avait demandé au suisse placé à la porte de laisser entrer quiconque voudrait se joindre à la fête. Le suisse, qui connaissait son maître, s’en était référé à Lusane et celui-ci, pour ne pas offrir à la domesticité l’image d’un pouvoir divisé, avait dû confirmer à contrecœur l’ordre donné par son épouse. Le sermon de Lusane, dans cet ultime affrontement, est destiné à inviter Hortence à donner elle-même un contrordre au suisse : se trouvera ainsi préservée l’unité de direction dans le gouvernement familial, élément capital du respect de l’autorité dans la famille.

On voit illustrée ici la cascade des pouvoirs respectifs qui s’enclenchent dans la hiérarchie interne de la famille : si Lusane est, à n’en pas douter, le seul détenteur des savoirs qui doivent régler la vie d’un couple, c’est avec Hortence qu’il partage l’exercice du pouvoir sur les enfants et les domestiques. À cet égard, la distinction est nette entre le couple et le reste de la communauté familiale. Hortence doit, sous peine de perdre toute autorité sur le bas de la hiérarchie, adopter systématiquement le point de vue de Lusane. Car il va de soi qu’à aucun moment celui-ci ne choisit de laisser courir l’ordre donné par son épouse : c’est à elle, et non à lui,
de se ranger à sa raison et de la transmettre au suisse. On voit comment se joue la préservation de l’unité de commandement, mais aussi d’opinion, dans le couple : pour le « Premier ministre », mieux vaut avoir l’air de partager le point de vue du « président » que de voir ses propositions contredites et son autorité tomber de tout son haut. La manœuvre est subtile et explique son succès : Lusane, en demandant à Hortence de donner elle-même un contrordre au suisse, la préserve de l’humiliation devant une personne placée plus bas qu’elle socialement. Quant à l’humiliation qu’elle peut ressentir en tant qu’épouse et en son for intérieur, elle est tout simplement niée. C’est que, une fois de plus, Lusane n’a obéi qu’à la « raison supérieure » ; et que, en invitant Hortence à s’y rallier, il ne voit pas où pourrait loger cette humiliation. C’est à elle de se rendre à l’évidence : elle s’est trompée et lui, qui l’invite à donner ce contrordre, ne fait que lui montrer, comme à un enfant, son erreur et le moyen de la réparer.

Nous sommes là, entre ces deux époux, dans l’ordre d’une vérité à découvrir, et de l’apprentissage d’une jeune femme à la raison. Pour Lusane, il n’y a pas d’humiliation à s’être trompé ; il y en aurait une, au contraire, à avouer devant un domestique que Monsieur et Madame ne partagent pas un même point de vue sur le gouvernement de la maison. Ce serait source d’humiliation pour Lusane, qui montrerait par là qu’il ne se fait pas obéir de son épouse (et, potentiellement, ne sait pas se faire obéir du tout, ce qui met en péril l’efficacité de son commandement de la maisonnée) ; et source d’humiliation pour Hortence, qui verrait ses ordres contredits devant un domestique.

C’est à ce moment-là du conte que Marmontel place le revirement d’Hortence : alors que Lusane, devant le dépit de la jeune femme, annonce en pleurant qu’il va, par amour pour elle, faire annuler cette fête, elle prend conscience de sa propre vanité :


À quoi vais-je m’obstiner ? dit-elle. Les gens dont il veut que je me détache sont-ils mes amis ? Me sacrifieraient-ils le plus léger
de leurs intérêts ? Et pour eux je perds le repos de ma vie, je la trouble, je l’empoisonne, je renonce à tout ce qui peut en faire la douceur ! C’est le dépit, c’est la vanité qui m’inspirent. Ai-je seulement voulu examiner si mon époux avait raison ? Je n’ai vu que l’humiliation d’obéir. Mais qui commandera, si ce n’est le plus sage ? Je suis esclave ; et qui ne l’est pas, ou qui ne doit pas l’être de ses devoirs ? J’appelle tyran un honnête homme qui me conjure, les larmes aux yeux, de prendre soin de ma réputation ! Où est donc cet orgueil que je lui reproche ? Ah ! Je serais peut-être bien à plaindre, s’il était aussi faible que moi. Je l’afflige dans le moment même qu’il vient d’avoir l’attention la plus délicate à me ménager ! Voilà des torts, en voilà de réels, et non pas ceux que je lui attribue.



Il n’est pas de plus efficace renoncement que celui que l’on s’impose. Le talent de Lusane est d’avoir inoculé à sa jeune épouse des principes auxquels son éducation, ses valeurs, ses attentes la conduisent à adhérer en lui faisant toucher du doigt ses véritables intérêts. C’est bien à cela qu’aboutit la scène des larmes : à faire poser par Hortence un autre regard sur les principes et les règles que Lusane lui ressasse. Les larmes convainquent Hortence que c’est par intérêt pour elle, et non pour asseoir sa domination, que son mari la rend esclave de nouveaux devoirs, comme elle le dit elle-même. C’est le principe éducatif par excellence : faire que l’élève veuille plutôt que vouloir qu’il fasse.

Les « véritables » intérêts d’une jeune bourgeoise un temps détournée de sa nature par une première alliance avec l’aristocratie, quels sont-ils ? Marmontel place la jeune femme face à son destin et lui fait découvrir, enfin, la signification du renoncement auquel elle vient de souscrire par raisonnement. La fête a eu lieu après qu’Hortence eut renoncé à faire venir ses amis ; elle fut brillante, comme il se doit. Mais la jeune femme, nullement dupe, interroge Lusane :


Vous me déguisez quelquefois, lui dit-elle, la gêne que vous m’imposez ; mais tous les jours ne sont pas des fêtes. C’est dans le vide et dans le silence de sa maison qu’une femme de mon âge
respire le poison de l’ennui ; et si vous voulez voir ce poison lent consumer ma jeunesse, vous en aurez tout le plaisir.



Que répond Lusane ? Fin stratège, plus joueur qu’il ne voudrait l’admettre lui-même, il tente le tout pour le tout et lance un pari : il renoncera à son projet et laissera Hortence à sa liberté si son dernier argument ne porte pas, c’est-à-dire si la « nouvelle société » qu’il lui fera rencontrer n’achève pas de la convaincre :


« Demain je vous amènerai une société nouvelle ; et si vous ne la jugez pas digne d’occuper vos loisirs, si elle ne vous tient pas lieu de ce monde qui vous est si cher, c’en est fait, je vous rends à vous-même. » Hortence n’eut pas de peine à lui accorder ce qu’il exigeait ; elle était bien sûre qu’il n’avait rien à lui offrir qui valût sa liberté : mais ce n’était pas l’acheter trop cher, que de subir encore cette légère épreuve.



Le lendemain, Lusane revient, radieux et sûr de son fait. Voici comment il s’y prend, et comment Marmontel met fin, sans plus d’explications, à son conte moral, à cette histoire édifiante d’une jeune femme libre, indépendante, raisonneuse et obstinée qui, sous la « douce » compression d’un « bon mari », décide de se rendre « esclave de ses devoirs » de famille :


« Voici, dit-il, la nouvelle société que je te propose ; si tu n’es pas contente de celle-ci, je ne sais plus comment t’amuser. » Que l’on s’imagine la surprise de cette mère sensible, en voyant paraître les deux enfans qu’elle avait eus de Valsain. « Mes enfans », dit Lusane en les prenant dans ses bras, pour les élever sur le lit d’Hortence, « embrassez votre mère, et obtenez de sa tendresse qu’elle daigne partager les soins que je prendrai de vous élever ». Hortence les reçut dans son sein, et les arrosa de ses larmes. « En attendant, poursuivit Lusane, que la nature m’accorde le titre de père, l’amour et l’amitié me le donnent, et j’en vais remplir les devoirs. » « Viens, mon ami, dit Hortence, voilà pour moi la plus chère et la plus touchante de tes leçons. J’avais oublié que j’étais mère, j’allais oublier que j’étais ton épouse, tu m’en rappelles les devoirs ; et ces deux liens réunis m’y attachent pour toute ma vie. »




Voilà comment, en 1761, un conte de quelques pages prétendait ramener à leurs devoirs les jeunes lectrices qu’une aspiration à la liberté frivole de la sociabilité aristocratique risquait de détourner du seul destin raisonnablef qui soit : celui de bonne épouse.

Celui de « bonne épouse », et non pas celui d’épouse et de mère ; car, si la maternité sert d’ultime argument, c’est comme moyen de ramener une épouse à de plus justes considérations. Un moyen efficace puisque fondé sur sa nature, ses sentiments profonds, capables sans recours au discours de la conduire à révolutionner son attitude et son jugement sur ses futures occupations domestiques. La maternité n’est pas le problème, visiblement, pas plus pour Marmontel que pour Lusane. Le problème, et la fin ultime de cet effort de quelques semaines pour transformer une jeune veuve éprise de liberté en épouse soucieuse de ses devoirs, c’est la conjugalité. Non pas la matrimonialité, ce lien juridique qui pouvait physiquement rapprocher, le temps de quelques rencontres fécondes, deux aristocrates soucieux de continuer la lignée des ancêtres de la branche masculine de la famille ; mais bien la conjugalité, cette unité d’intérêts et d’opinions, de vie et de sentiments, qui caractérise la forme nouvelle de lien matrimonial dépeinte ici par Marmontel.

Hortence et Lusane sont emblématiques d’une vision de la conjugalité qui va prendre son envol dans la seconde moitié du xviiie siècle. Leur père littéraire, Marmontel, a mis en scène l’entrelacs des petites pièces qui formeront, aux yeux des générations à venir, la fragile et méticuleuse horlogerie de l’unité conjugale. Par la douce persuasion, par la patience et le recours aux sentiments, un « bon mari » saura apprivoiser n’importe quelle « mégère ».

L’intérêt historiographique de ce conte moral, dont je ne connais pas d’équivalent, est qu’il décrit de manière
paradigmatique l’un des modèles familiaux qui ont contribué à la diffusion du conjugalisme.
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