
[image: cover]


[image: pagetitre]


© Librairie Arthème Fayard, 2015

Couverture : conception graphique © Virginie Berthemet

ISBN numérique : 9782213688220





Pour Aimée, Yvonne, Éliane, Irène et Fabienne.

À Pierre, Lisa, Hugo, Jérémy, Clara, Clothilde, Roxanne, Nathalie et Axel. Merci à Frau Blucher, Hélène, Martine, Annic, Philippe, Barbara, Lise, Yaël, Gil, David, Laurence, Valérie, Marie, Brigitte, Rachel, Nathalie, Ken, Isabelle, Kolia, Samuel, Elsa, Marie-France, Emeline, Pamela, Jérôme, Guy, Floriana, Anne-Sophie, et aux Soprano pour la compagnie






Parce qu’il faut commencer au début

Tout a commencé un jeudi, dans une cour intérieure, derrière la porte qui me séparait du trottoir d’un boulevard parisien. Je sortais d’un cabinet de radiologie, je tenais dans une main les comptes rendus de ma mammographie et de l’échographie de mes deux seins. Je comprenais chaque mot du document, et même si le mot cancer était absent du texte, il se dessinait en gras et clignotait dans ma tête, accompagné du mot danger, écrit en capitales. Je sais, c’est déroutant, mais je suis aussi la fille qui rêve en VO et avec un générique de fin.

Au bas du courrier, il était écrit « ACR5 » à la rubrique « classification du résultat ». ACR 5, c’est mauvais, très mauvais.

 

Dans ma tête, ça se bousculait, et la seule question qui émergeait en boucle était Qui tu connais, qui tu connais ? Oui, je me tutoie. Je me connais assez intimement pour ça.

Et là, une réponse, comme une bulle dans une bande dessinée : un visage et un nom, un professeur de cancérologie avec lequel j’avais échangé épisodiquement pour des raisons professionnelles, autant dire sur un sujet qui n’avait strictement aucun rapport avec mes seins.

J’ai posé le dossier mammographie au sol. Il n’y avait ni banc ni chaise dans la cour. J’ai vérifié mon répertoire téléphonique et appelé un ami. On ne jouait pas à Qui veut gagner des millions, mais à Qui a le numéro de téléphone direct du spécialiste cancer. Et ce n’était pas un jeu. D’ordinaire, avec El Burlador, nous ne parlions pas de mes seins ; il a compris que, malgré ma propension à faire des blagues douteuses, j’étais sérieuse. Je lui ai envoyé le mail suivant à dix-sept heures dix.

Hello El Burlador

On vient de me trouver des trucs désagréables aux seins. Le professeur P. pourrait-il m’adresser à quelqu’un pour les biopsies. Merci pour ton aide. Bises




Dix minutes se sont écoulées. Une réponse au premier mail et deux clichés photographiques des comptes rendus d’examens plus tard, toujours dans la cour du cabinet de radiologie, je devais écraser le cinquième mégot de cigarette quand j’ai reçu l’appel du professeur.

J’ai lu le compte rendu. Ma secrétaire vous appelle demain matin et vous fixe LE rendez-vous au Centre Léon-Bérard dans le service spécialisé.




Je réponds par les formules de politesse et de gratitude en usage. Raccrocher et appeler mon mari. J’ai attendu d’avoir la solution pour le prévenir…

 

Nous étions tous les deux en déplacement professionnel et, par chance ou par hasard, tous les deux à Paris, où nous devions rejoindre l’un de nos enfants et sa petite famille pour une soirée qui aurait dû être joyeuse. Au téléphone, je tente de garder une voix normale pour lui annoncer qu’au jackpot on vient de gagner le gros lot. Parce qu’une nouvelle pareille, cela nous concernait tous les deux.

Et puis je rentre à l’hôtel à pied, au soleil de juillet. Les soldes s’étalent partout dans les vitrines. Aucune envie de shopping. Je me dis que cette fois la nouvelle est grave. Côté cancer, j’ai déjà donné vingt ans plus tôt pour la version light d’un cancer de l’utérus. Une version light, c’est quoi ? C’est celle qui ne nécessite pas de chimiothérapie.

Je me suis remémoré la chirurgie et ses suites, pas si légères en définitive. Couchée un mois, avec quatre enfants encore très jeunes. J’avais trente-deux ans, et je devais faire le deuil d’une hypothétique nouvelle grossesse. J’avais mis plus d’un an à me relever moralement. En cadeau-surprise : une belle dépression, amplifiée par le décès de mon beau-père chéri. Un cancer aussi.

J’ai pensé au cancer des ovaires de ma belle-mère, décelé trop tard, à sa fin de vie, l’ascite dans les poumons, les ponctions, la morphine, et à sa mort assistée. J’ai pensé au cancer du sein, aux métastases cérébrales et à la mort d’une amie d’enfance. J’ai aussi pensé au cancer du pancréas de ma marâtre, et je me suis dit que je n’avais pas tiré le plus mauvais des cancers à la loterie. Puis j’ai cessé de dresser cet inventaire morbide – cela s’avérait sans fin, et, à ce stade, essayer de positiver était juste une aberration.

Parfois, on ne maîtrise pas les stratégies que son cerveau met en place pour tenter de canaliser le stress. Et là, niveau stress, j’étais au maximum de charge supportable. Enfin, je le croyais…

 

De retour dans la chambre d’hôtel, j’ai ouvert le minibar et me suis versé un Jack Daniels. Normalement, je ne buvais jamais d’alcool dans la journée, et rarement le soir. Mais nous n’étions déjà plus dans une situation normale.

Avant de boire mon verre, j’ai appelé mon médecin généraliste, qui était absent, et pris rendez-vous avec sa remplaçante pour le lendemain matin, à l’arrivée de mon train. Je savais que les quelques jours qui me séparaient du prochain round médical nécessitaient un peu de soutien chimique, et une consultation s’imposait. D’ordinaire, j’aurais attendu le retour de mon médecin. Je n’aimais pas consulter les remplaçants. Mais à nouveau plus rien n’était ordinaire, et je sentais qu’il y avait urgence.

Après le verre, j’ai commencé à pleurer. Comme si une soupape de sécurité lâchait, les larmes coulaient. Pas de hoquet, pas de chagrin. Non, juste des larmes.




La vie Balagan1

Nous étions en avance sur l’heure du rendez-vous avec notre fils et sa femme. En sortant du métro, nous avons donc décidé de nous asseoir à une terrasse et, bien entendu, nous avons reparlé de la situation, calmement.

Nous étions en avance sur l’heure du rendez-vous avec notre fils et sa femme. J’étais incapable de parler d’autre chose que du prédiagnostic, et je n’évoquais que des hypothèses fatales. Il a bu un pastis. J’ai pris un panaché. Il faisait encore chaud. Il me tenait la main.

Nous étions en avance sur l’heure du rendez-vous avec notre fils et sa femme. Nous avons décidé de ne rien dire à nos enfants avant le résultat de la visite au Centre Léon-Bérard.

Nous étions en avance sur l’heure du rendez-vous avec notre fils et sa femme. Ils sont arrivés, j’ai tenu deux minutes avant de cracher le morceau.

 

Et puis nous avons récupéré Bandit, l’aîné de nos petits-fils, qui était avec sa nounou dans le parc. Il a grimpé sur les épaules de son grand-père. Les hommes marchaient devant, et derrière, je racontais ma journée à ma belle-fille. La soirée était plombée.

Il a fallu prévenir les trois autres couples par téléphone et essayer de ne pas dramatiser. Cela n’a pas fonctionné du tout. La tribu était inquiète. Très inquiète.

La nuit fut sans sommeil pour moi. L’occasion était trop belle pour que mon cerveau me laissât dormir.

Mon mari, solidaire, résistait à la fatigue, mais il finit par s’endormir. J’allai fumer dans la salle de bains de la chambre d’hôtel. Puis je tentai à nouveau de trouver le sommeil. Sans succès.

 

Tous nos enfants sont mariés ou vivent en couple. Ils ne seraient donc pas seuls face à la nouvelle et à ma maladie. Ils vivent loin de nous, mais nous nous voyons souvent. Nous formons une tribu qui se rassemble souvent dans un joyeux chaos. Parfois juste dans le chaos.

Juillet est un mois riche en anniversaires, chez nous. Il y en a trois, et c’est l’occasion de nous retrouver au début des vacances. Les anniversaires, dans notre grande famille, rythment avec les fêtes juives nos rassemblements. Nous ne sommes pas très observants, mais nous ne ratons aucune occasion de nous réunir et de manger ensemble.

Ce mois de juillet serait moins joyeux. Je culpabilisais déjà de leur infliger cette épreuve. Je pensais à ma mort, aux conséquences qu’elle aurait sur leurs vies. Et je pensais à ma mère, morte l’été de mes quinze ans.

Mes enfants étaient plus âgés – l’aînée avait trente-trois ans, et la dernière presque vingt-cinq –, ils étaient quatre, leur père n’était pas le mien ; ils se soutiendraient. Ils avaient tous une épouse, une compagne, un compagnon. Je les savais aimés. Nous avions déjà deux petits-fils, Bandit et son cousin Pirate. (Dois-je préciser qu’il s’agit de leurs surnoms ?)

Je me suis souvenue de Baby, ma mère.

Elle fumait des Gitanes filtres.

Elle changeait son vernis deux fois par semaine.

Elle mettait de la gelée solaire Elisabeth Arden sur sa peau dorée.

Elle buvait un Johnny Walker Black Label en rentrant le soir.

Quand il y avait des compétitions de ski, elle rentrait à temps du bureau pour voir la première manche des slaloms à la télévision et ne repartait travailler qu’après la fin de la retransmission.

Elle avait une peur panique du mulot qui était entré dans sa chambre par la terrasse et qui se cachait dans les rideaux.

Elle laissait les chiens monter sur son lit quand elle y lisait les journaux.

Parfois, elle fumait un cigarillo.

Elle conduisait vite un coupé Alfa Roméo rouge.

Elle voulait changer de vie, élever des chiens et cultiver de la lavande.

Chaque soir, elle rendait visite à son père malade.

Elle portait des vêtements très chics de Sonia Rykiel, mais adorait traîner en jean.

La dernière robe qu’elle a achetée venait de chez Chloé.

Au tennis, son revers lifté la faisait rire.

Elle trouvait Guillermo Villas beau comme un dieu.

J’ai appris qu’elle avait eu un amour argentin.

Elle avait la main leste.

Elle m’emmenait voir des films de Hitchcock et de Mel Brooks en version originale.

À Elseneur, nous avons marché comme les Marx Brothers en déclamant quelques lignes de Hamlet sur les murs d’enceinte du château de Kronborg.

Son coiffeur s’appelait Raphaël.

Elle faisait pipi entre deux portières de voiture dans les parkings parisiens, mais avec classe et distinction. Après, on riait et on courait.

Elle aimait tailler ses rosiers et se promener avec ses chiens.

Elle avait tenté le fume-cigarette.

Elle avait fumé des Chesterfield. Elle mâchait des Chicklets jaune en fumant ses Gitanes.

Elle détestait les gens en retard.

Elle avait peu d’amies.

Elle ne venait pas aux réunions parents-professeurs.

Dans sa boîte à gants, il y avait des bonbons Batna et des réglisses menthe.

Pour Kippour, elle restait couchée.

Elle n’aimait pas que je sèche les cours.

Elle lisait tellement qu’elle avait fait construire une mezzanine pour ses livres.

Elle écoutait Duke Ellington, chantait sur Frank Sinatra et frémissait sur Barry White.

Elle dansait le be-bop, le charleston et le rock comme cela se faisait dans les années cinquante. Elle idolâtrait Fred Astaire et The Rat Pack.

À ski nautique, son style était impeccable.

En 1975, elle a cessé de lisser ses cheveux et ressemblait à Angela Davis avec ses lunettes Emmanuelle Kahn qui lui mangeaient le visage.

Les mondanités l’ennuyaient.

Elle avait lu Bettelheim, Dolto, Freud et toute la Série noire.

Sa bibliothèque m’était ouverte sans restriction, et j’y avais découvert Soljenitsyne.

Elle n’aimait pas Jean d’Ormesson.

On regardait Bernard Pivot et les Dossiers de l’écran d’Armand Jammot.

Elle accompagnait son vieil oncle Alfred au cimetière.

Elle se brûlait les pieds sur la terrasse en ardoises, mais continuait à marcher pieds nus en été.

Elle adorait les visites de l’agent d’affaires italien.

Au printemps, on allait manger des asperges.

Elle avalait des Véganine pour ses migraines.

Elle faisait les meilleurs pique-niques de la terre et de sa banlieue.

On grillait des marshmallows dans la cheminée. Elle me mettait au régime. La dernière fois que je lui ai parlé, elle me disait que la jeune fille qui allait m’aider en maths pour ma rentrée en première allait arriver. Elle est tombée devant moi, elle était morte. Je n’ai pas pris de cours de maths. J’ai appris le vide de l’absence, j’ai laissé couler mes larmes.

Elle fumait des Gitanes filtres.




C’était triste, mais j’ai souri. J’ai senti son parfum autour de moi. Je me suis dit que c’était une métastase au cerveau qui me donnait des hallucinations olfactives. Toujours positive et pas dramatique pour un sou.

Il y eut un autre matin. Je pris le train pour rentrer. La secrétaire du spécialiste cancer appela comme prévu. Par chance, le réseau téléphonique fonctionnait sur cette partie de la ligne SNCF.




Déjà nue

J’ai cinquante-trois ans selon l’état civil. Dans ma tête, c’est variable, mais la fourchette oscille entre douze ans pour les conneries et cent vingt pour la fatigue et l’expérience cumulées. Le curseur bouge selon les circonstances.

Mon rapport avec le corps médical peut être complexe, conflictuel ou confiant. Jamais aveuglé, jamais naïf.

J’ai déjà été malade, vraiment malade, pas juste grippée. J’ai connu la réanimation, la morphine (très bons souvenirs), la chirurgie abdominale et pelvienne, plusieurs fois (nettement moins bons souvenirs), les soignants formidables, les soignants brutaux, les soignants dépourvus de la psychologie la plus élémentaire, les infirmiers et infirmières du tonnerre, pleins d’humour, les bienveillants quand le moral s’effondrait. Les secrétaires médicales que l’on a envie d’assassiner tant leur absence de discrétion exaspère lors de l’interrogatoire au bureau d’accueil. Celles qui, au contraire, reconnaissent un bonjour au téléphone et qui disent Oui, le Dr G. Malpartout va vous rappeler tout de suite/à telle heure – et, en effet, il rappelle.








1- Argotique du yiddish et signifiant « chaos » ou « bordel ». S’applique à une situation ou un état confus ou emmêlé, comme les cheveux au réveil, ou la politique au Moyen-Orient…
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