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Préface

Il y a quelque chose d’artificiel dans le découpage du temps. Pourquoi commencer ce recueil de chroniques en 2015 alors qu’elles m’avaient été confiées dès 2013, deux ans auparavant ? Il y a bien sûr un lien avec les événements, en l’occurrence les attentats, comme s’il y avait un avant et un après. Pourtant il faut le dire tout de suite avec netteté : il ne s’agit pas ici de céder à la sidération, même s’il ne s’agit pas non plus de la nier. Il s’agit d’en enregistrer le choc, mais c’est pour en reconstruire le sens, qui est la condition et le début d’une résistance.

Car le propre et le pire de la sidération, c’est qu’elle semble détruire jusqu’au sens de ce qu’elle vient atteindre, ce sens sans lequel pourtant elle ne serait pas possible.

Survienne un attentat, par exemple en effet en France le 7 janvier 2015 dans la rédaction d’un journal, ou le 13 novembre dans une salle de concert ou des cafés parisiens, et tant d’autres – pourquoi y a-t-il sidération ? Qu’est-ce que cela vient détruire ? Est-ce, si l’on ose dire, « seulement » la vie et la confiance dans l’humanité ou même dans le monde en général ? N’est-ce pas, aussi, à chaque fois et dans chaque lieu (par exemple ce journal, ces cafés, si anodins auparavant...), de manière à chaque fois différente, quelque chose qui est visé justement parce qu’il a un sens précis, auquel il s’agirait de ne pas renoncer, et que la destruction, d’ailleurs, viendrait non seulement ébranler, mais aussi révéler, et même paradoxalement préciser, renforcer ?

Oui, c’est le cas, selon nous, et ce fut notre effort, dans ces textes, de choc en choc, et sur le moment, de tenter d’y reconduire.

Mais l’effet de la sidération est redoutable. Car elle semble atteindre non seulement la chose, mais son sens. Elle semble atteindre non seulement les corps, mais les idées, et les principes, non seulement le présent, mais le passé et l’avenir, devenus blancs, vides, chaotiques, comme une scène de peur. Voyez, diront les cyniques, qui n’attendaient que ça, voyez, penserons-nous même parfois dans les moments de désespoir : vous étiez (nous aurions été) bien naïfs, pire encore, coupables, de croire à tout cela, d’orienter votre passé, votre avenir, là-dessus, la liberté, la justice, le progrès. Et nous risquons d’acquiescer.

Or, nous ne croyons pas, et en fait nous résistons, et pour de bonnes et fortes raisons, à cette leçon sommaire du traumatisme, qu’en tirent complaisamment certains de nos auteurs sur les plateaux de télévision, alors qu’elle est encore un effet contre lequel il faut lutter, et avant tout chez les victimes directes, pour qui c’est une épreuve mortelle de plus. Pour elles, pour nous, revenir à la vie, c’est aussi revenir au sens, à l’orientation, que la sidération même, après les avoir voilés, peut révéler, préciser, renforcer. Pourquoi en effet ce sentiment récurrent de sidération ces dernières années, qui affleure de manière involontaire et irrésistible dans bien des chroniques ici reprises, et vers quel sens, vers quel centre renvoie-t-il à chaque fois ? C’est qu’il révèle, selon nous, non pas la vanité des principes de justice qui s’opposent aux déflagrations internes de l’humanité – je veux dire, entre les humains –, mais plutôt l’écart, persistant entre leur exigence et leur réalisation. Ce ne sont pas les principes de justice qui sont illusoires, c’est la croyance dans leur traduction immédiate et définitive en acte, à laquelle leur violation même nous avait fait aspirer. Ce qu’une violation nous avait fait exiger, irrésistiblement, voici donc qu’une autre violation tente de nous y faire renoncer, comme à une illusion !

Mais l’erreur est comme toujours le passage d’un extrême à l’autre. Bien sûr, il y a une part d’illusion qui (si l’on ose dire) « saute » non seulement à chaque attentat (et aussi bien sûr à Utoya, en Norvège, contre des homosexuels en Floride, à Charlottesville, et tant d’autres), mais de tant d’autres façons, et sur tant de sujets, pendant ces années, que cela finit par faire époque. Mais cette illusion, c’est seulement celle selon laquelle nos principes seraient déjà devenus réels. Et son implosion devrait nous renforcer dans l’exigence, enfin précisée, renouvelée et vivante d’opposer réellement nos principes à ce réel supposé indifférent et violent, car justement ces principes sont aussi vitaux et réels, pour nous, que lui. Déjà, en psychanalyse, lorsque l’on décrit le traumatisme comme « le réel » faisant « effraction » (comme dans un accident) dans nos vies qui s’en étaient protégées par le sens qu’elles avaient construit, ce n’est certes pas pour dévaloriser ce sens profond, vital ! C’est au contraire pour mesurer l’ampleur du dégât qui ne frappe donc pas seulement les corps, mais les esprits, et qui détruit le monde où nous vivons, et c’est pour nous permettre d’y répondre. Il en est de même pour l’histoire. Les ébranlements de nos années de sidération doivent contenir en eux les orientations de nos années de résistance. Il ne reste qu’à les dégager, et ce sera forcément par la reprise de la parole et la recherche du sens, à chaque fois, sur chaque point, sans céder, en les faisant converger.

C’est ce que nous tentons ici au fil de ces années, et de plus d’une façon, avec une variation qui nous frappe aujourd’hui par ses écarts autant que par ses retours.

La chance est grande et l’exigence parfois redoutable de s’être vu confier un cadre pour tenter de répondre à l’événement, d’ailleurs à chaque fois de manière différente et toujours la veille ou tôt le matin, au dernier moment, avec le sentiment de mois en mois de tenter d’inventer un fil d’Ariane dans le labyrinthe. Mais sans ce cadre, d’ailleurs collectif et ouvert, comment pourrions-nous faire ? Il y a plus d’un et d’une chroniqueur et chroniqueuse non seulement dans les « Philosophiques » mensuelles de Libération, mais ailleurs dans ce journal, aux côtés des journalistes, et dans toutes les autres institutions médiatrices sans lesquelles, nous le savons bien, la parole individuelle elle-même ne serait pas possible, ni la conversation, et donc la résistance à la sidération. Il y a aussi les livres, ces « Cahiers » de Benoît Chantre, par exemple, qui sont aussi une de ces conditions. Et nous avons la chance d’avoir aussi pu contribuer à de tels cadres ailleurs, avec des conversations devenues des « Matières à penser » (sur France Culture) ou le projet par exemple à l’ENS, des rencontres régulières permettant un recul sur une « Actualité critique ». Il y en a, et il en faut, tant d’autres, dans des institutions qui jouent un rôle critique, à tous les sens du terme, et qu’il faut défendre. Bien loin de nous, donc, l’idée que le sens de l’événement ne relève que d’une parole unique. Il dépend au contraire non seulement de l’expression d’une voix (avec sa part de doute), mais de la construction d’un cadre. Et celui-ci est devenu fragile, parce que tant de voix aujourd’hui, devenues cris ou railleries, appellent au contraire à la destruction de ce cadre, sans voir qu’elles prolongent et aggravent ainsi ce contre quoi elles prétendaient faussement s’indigner. Ah, vous qui parliez de « pensée unique », devant les gens qui défendaient en réalité des principes communs, vous voici devant un champ de ruines. N’hésitons pas à le dire, car il ne faut plus s’y tromper : ce sont ces principes communs qui, parce qu’ils ont cessé d’être des évidences, redeviennent, aujourd’hui, des exigences.

La tâche est donc claire et nous avons tenté aussi d’en donner les principes, au fil de ces mêmes années, d’une manière plus générale, dans deux ouvrages1 dont l’un, sur la démocratie, reparaît en même temps que ces chroniques et ne s’appelait pas par hasard Les Maladies chroniques de la démocratie. Mais c’est peut-être ici qu’elle est la plus concrète et la plus ouverte à la fois. Car il s’agit bien du mal chronique dont le retour aigu nous frappe à chaque fois que nous avions cru nous en débarrasser définitivement, mais face auquel on fait aussi des progrès parfois, et avec des critères enfin précis pour les définir, qui permettent de respirer mieux. Et il s’agit bien encore de replacer tout cela sur le fond de notre condition de vivants luttant contre tous les risques de mort à la fois, par des institutions critiques et un « humanisme vital ». Mais il s’agit ici, au jour le jour, et sur différents plans, les plus inattendus parfois, de chercher et de vérifier avec toute la précision et la rigueur possibles le sens de ce qui est atteint et le critère de ce qui, du cœur même de notre ébranlement, nous permettrait d’y répondre. L’événement, l’émotion, l’expression, appellent de l’intérieur la réflexion, le critère, la critique. Inséparables comme le son et le sens, le cri et la voix. On verra comment, sur un événement tragique, une indignation montante, un film ou un livre, une situation nationale, internationale, européenne, mondiale, notre corde vibre malgré nous et notre instrument tente de se régler, comme il peut, résistant au chaos qui l’ébranle, en proposant une sorte de petite musique, face au bruit du monde.

Dans la série des événements à chaque fois différents se dessine ainsi une série de tâches qu’il s’agit de faire converger. Car, à la sidération blanche, muette, on n’opposera pas une rhétorique creuse, vaine, ornée d’une majuscule vide, comme au Progrès. Mais, bien plutôt, des progrès précis face à des régressions précises, qui sont possibles, et même ne sont possibles que, tous ensemble, solidairement. Et c’est bien ce qui nous semble se dessiner ici, rétrospectivement, à condition de continuer, encore.

De ce point de vue on ne peut échapper, alors qu’il risque à chaque fois de se perdre dans la sidération avec sa répétition, si égarante, à l’espoir de voir le temps, ici aussi, « retrouvé ».

Cela sera le cas si le trait qui unit les deux dates de ce recueil pouvait redevenir une certaine flèche, vers l’avenir.

Non pas donc le trait d’union qui marque un commencement et une fin, comme sur un tombeau, mais celui qui remet une date en relation avec une autre, dans une période avec un sens, et donc dans une histoire, pour en ouvrir une autre qui commence, et qui n’est pas jouée.

2015-2020 : et maintenant ?

Peut-être ne sommes-nous pas totalement démunis pour répondre, c’est-à-dire pour nous orienter et donc pour résister à une possibilité à venir, en en dessinant une autre.

Frédéric Worms



1. Les Maladies chroniques de la démocratie, Desclée de Brouwer, 2017, qui paraît en poche en même temps que le présent volume, et Pour un humanisme vital, Lettres sur la vie, la mort et le moment présent, Odile Jacob, 2019, qui en donne la toile de fond philosophique, historique et politique.
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Les deux visages de l’événement

24 janvier

Il y avait quelque chose de révélateur dans les titres utilisés par Le Monde pour désigner l’événement dans lequel nous sommes désormais entrés. Comme une volonté d’opposer une date à une autre (« Le 11 septembre français » ; et ensuite « C’était le 11 janvier »). Mais il y avait un risque aussi. Quelque chose de réducteur et même de deux fois réducteur. Si l’on assimilait le 7 janvier au 11 septembre, d’abord. Et, ensuite, si l’on pensait que le 11 janvier pouvait effacer le 7, et tout ce qu’il comporte. C’est, bien sûr, illusoire. D’où le thème qui a surgi aussitôt, sinon le 11 janvier, du moins dès le 12 : le thème de l’illusion et de la désillusion, succédant à celui de l’union. Au bal des hypocrites (Orbán, en Europe, et tant d’autres) succède celui des réalistes (on ne nous la fait pas). Or, ce serait une erreur d’entrer dans cette deuxième danse, même s’il faut refuser nettement la première. Erreur de croire que le 11 janvier a annulé le 7. Erreur, aussi, de croire qu’on peut revenir à la dure réalité du 7 en abandonnant celle du 11, qui n’est pas une douce illusion.

Bref, notre thèse sera simple, mais nette : l’événement, ce n’est pas la succession de ces deux dates (suivies, qui sait, d’un retour à la « normale », « comme avant »). L’événement, ce sont ces deux dates à la fois, inséparablement (le 7-11 janvier), qui délimitent un avant et un après, irréversiblement. Nous sommes pris dans cet entre-deux, entre ces deux faces de l’événement, et pour un moment.

Mais de quel événement ? Qui concerne-t-il ? Jusqu’où va-t-il ? Comment y agir ? Ce n’est pas un vague combat de « valeurs » ni de civilisations, ce n’est pas un conflit entre des sentiments ou des passions, mais entre des principes très simples, basiques, même si aucun symbole ne le résume entièrement. Pas même le plus fort : le crayon, contre les kalachnikovs. Certes, c’est de cela qu’il s’agit. La liberté d’expression, contre le meurtre. Mais il faut préciser. Car même un crayon peut être à double tranchant, quand justement il appelle au meurtre ou incite à la haine (et c’est puni par la loi). Et même une arme peut être légitime, quand elle est de légitime défense (seul cas prévu par la loi). Le critère est plus précis, plus simple encore que le symbole. On le dira ainsi. Le crayon, oui, mais quand il écrit ou dessine « pour tous », c’est-à-dire sur le fond d’un universel, d’un principe qui vaut pour tout le monde. Et non pas quand il dresse les uns contre les autres. À qui fera-t-on croire que tel dessin ne défend pas la liberté pour tous, y compris pour ceux qu’il dessine (et en acceptant d’être discuté devant la loi) ? Et, inversement, que tel trait « d’humour » ne dresse pas les uns contre les autres (et en essayant d’échapper à la loi) ? Accueil, exclusion. Le crayon, oui, mais qui symbolise la liberté pour tous, l’universel, et non pas la kalachnikov, tuant les uns au nom des autres, la guerre. Les principes. Rien d’illusoire. Le réalisme discutera ce qui est écrit, mais reconnaîtra d’abord la réalité de l’écriture.

Ce qui fait événement, ce n’est donc pas seulement l’affrontement de deux forces brutes (crayonkalachnikov), ce qu’il y a derrière et qui ne cessera de revenir, avec son double cortège. C’est aussi un débat. Non seulement le principe, mais les usages du crayon. Ce débat, depuis le 7-11 janvier, traverse le monde entier. Pédagogie accélérée des manifestations relayées partout. Ces manifestations, ces réactions, dans les deux sens, qui ne « succèdent » pas à l’événement mais le constituent. Le 11 janvier, oui, bien réel : qui change réellement l’air du temps, la toile de fond, le climat idéologique (et même s’il y en a des usages et des abus à leur tour idéologiques). Enfin. Et les autres manifestations, partout (de l’autre bout du monde à chacun de nos « quartiers », de nos cafés), avec leurs risques mais aussi leur paradoxe. Tout ce qu’elles révèlent et qu’il faut affronter. Mais qui montrent aussi l’extension de l’événement, de sa dualité, partout, dans chaque « communauté » ou pays, plus intérieur et extérieur qu’on ne croit. Mondialisation de la discussion critique. Immense risque à courir, dont on ne sortira pas, mais aussi chance de la démocratisation mondiale.

L’événement comprend donc en lui la discussion de l’événement, non pas après coup, mais dans l’événement même. Car même la haine a besoin d’incitation, même le soupçon a sa « théorie » (dite du « complot », de ce que Léon Poliakov, qu’il faut relire, appelait la « causalité diabolique »). Discours qui démultiplient le danger, mais appellent aussi la réponse. Non pas le cycle de la kalachnikov et de l’exception, mais celui de la guerre et de la discussion, culture et loi. Nous ne sortirons plus de cet entre-deux, nous sommes vaccinés contre les illusions, mais aussi contre les désillusions. Les deux feront de toute façon leur retour. À nous de faire que ce ne soit pas une spirale, mais une alternative.
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