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DU MÊME AUTEUR
Lyon, révolutions tranquilles, Autrement, 2006


À Fabrice


Côte D1, compte rendu d’enquête, DIPJ de Lyon, Le 05/11/2009
 
Infraction : vol
 
Nombre d’auteurs : 1
 
Nature du lieu : voie publique
 
Préjudice déclaré : 11 605 000 euros
 
Dégâts : aucun
 
Préjudice corporel : non
 
Mode opératoire : Vol du chargement d’un fourgon blindé de la société Loomis par le conducteur du véhicule.




1
Le mur
L’argent, il verrait plus tard. D’abord, il lui fallait s’occuper du mur. S’il commençait à penser à l’argent, il perdrait. Il se perdrait. Le mur était la clé. La preuve de sa supériorité. Celle de leur infériorité. Derrière ce mur, il y aurait la meilleure des planques : un endroit qui n’existe pas. Un non-lieu. Au milieu de la ville. À la barbe de la police. Il a souvent imaginé les flics refermant le garage après l’avoir fouillé. Ils auraient laissé sans le savoir plus de onze millions d’euros à quelques mètres d’eux, cachés derrière un faux mur invisible. Au bout d’un moment, ils auraient rendu les clés au propriétaire. Le garage aurait peut-être même été reloué à quelqu’un d’autre. Et l’argent serait toujours là. Dormant derrière le mur. En attendant, lui serait loin. Il serait revenu le chercher plus tard. Bien plus tard. Il aurait attendu des mois. Peut-être plus longtemps encore. Et seulement à ce moment-là, il aurait pensé à l’argent. Il aimait cette idée surgie un peu par hasard.
Dès le départ, il savait qu’il ne fallait pas garder l’argent. L’argent, c’était à la fois le piège et la récompense. La récompense ne viendrait qu’après la victoire. Elle viendrait donc plus tard. Il pensait au départ que ce garage souterrain suffirait à son plan. Mais la première fois qu’il bascule la porte métallique du box numéro 105, il a un doute. Il reste là longtemps. Le lieu est isolé, certes. Le garage est au fond du parking, dans un coin presque un recoin. Mais il se dit qu’il ne pourra pas laisser l’argent ici. Il observe ce rectangle de quelques mètres carrés où il n’y a rien à observer. Une porte. Quatre murs. Cela ne fait pas un coffre-fort. D’autant que les policiers remonteraient forcément, tôt ou tard, jusqu’au garage. Il ne peut pas prendre ce risque. Il doit changer son plan. Entreposer l’argent ailleurs. Dans un endroit que rien ne relierait à lui. Il y pense, parce que c’est l’évidence. Et la prudence. Il se dit qu’il faudrait protéger ces billets. Que personne ne puisse y avoir accès. Sauf lui. Il pense au principe de la cage de Faraday pour isoler des ondes électromagnétiques. Il a appris ça quand il était électricien. C’était il y a longtemps. Maintenant, il est là, à réfléchir à tout ça, les yeux perdus dans la pénombre de ce box sans électricité. Il fixe le mur du fond. Une porte. Quatre murs. L’idée. Il va construire un cinquième mur. Un mur qui prendra la place du mur du fond. L’argent sera derrière. Et personne n’en saura jamais rien. Le box sera vide. Les policiers le fouilleront. Puis ils repartiront. Ils ne reviendront pas. Parce qu’on ne fouille pas deux fois un lieu vide.
Pour que ce mur se confonde avec le premier, il faudra que le box ne paraisse pas plus petit. Que le volume de la pièce demeure. Le box est exigu. Le mur devra donc être près du fond. À trente centimètres au maximum. En comptant la largeur des parpaings – vingt centimètres –, il restera un espace d’une dizaine de centimètres entre les deux murs. Une couche d’air verticale d’un peu moins de deux mètres cubes. Le convoyeur calcule. S’il entasse les billets en matelas, débarrassés de leurs boîtes en carton et conditionnements en plastique thermosoudés, il y aura là la place pour plus de dix millions d’euros. L’équivalent de ce qu’il transporte certains jours dans les tournées de la Banque de France. Pour que ce mur se confonde avec le premier, il faudra qu’il soit parfaitement identique. Ce sera simple. Les parpaings du mur initial sont standard, bruts, non peints. Il achètera les mêmes, exactement. Il en prendra cinquante-cinq. Il lui faudra aussi du matériel pour faire le ciment sur place : seaux, truelles, bâche, scie… Il fera une étude de marché, parce qu’il est ainsi, et il ira au Leroy Merlin de Saint-Priest. Par souci de discrétion, il utilisera la Kangoo préalablement louée en vue du casse. Par prudence, il paiera en liquide. À cette époque-là, il aura en permanence des liasses dans ses poches. Les mois précédents, il aura pris soin de vider tous ses comptes en banque. Il prendra quelques jours de congé début octobre pour se mettre au travail. Il lui en reste plein, des jours de congé à prendre. Une fois de plus, Loomis n’a pas voulu lui en donner cet été. Dix ans qu’il bosse dans cette boîte. Dix ans qu’il n’a pas de vacances l’été. Parce qu’il est célibataire sans enfants. Il pensera à eux en construisant le mur. Il leur dédiera chaque pelletée de ciment.
Le premier jour, il fait ses achats. Après, il lui faut encore trois matinées pour terminer l’ouvrage de sa vie. Il n’est pas maçon. Il prend son temps. Il s’applique. Il n’y a pas d’eau dans le garage, il en emporte sur place pour le ciment. Il n’y a pas d’électricité. Il tire un fil et branche une vieille lampe à abat-jour. Posés les uns sur les autres en quinconce, les cinquante-cinq moellons finissent par former un jumeau – presque – parfait du premier mur. Derrière, il a fixé un tissu recouvert d’un papier d’aluminium (une sorte de couverture de survie) pour brouiller d’éventuels traceurs. Il dit qu’il connaît des techniques militaires pour arrêter les ondes. Entre les parpaings et le plafond, il reste six centimètres d’espace vide. Six centimètres dans lesquels il faudra intégrer une trappe invisible. La plus petite possible. Elle devra se fondre dans le mur. Il pose sur sa tranche une planche en bois entre la dernière rangée de parpaings et le plafond. Au milieu, il découpe un rectangle suffisamment grand pour pouvoir glisser une main et des liasses de billets. Pas plus. Il se dit que la trappe aurait été encore plus discrète placée en angle. Mais les billets se seraient entassés dans un coin, sans pouvoir se repartir sur l’ensemble de l’espace disponible. Or, il aura besoin de tout cet espace pour ses millions. La trappe est donc au milieu. L’ouverture est biseautée, afin que les billets puissent retomber de chaque côté en pyramide. Il rebouche ensuite l’ouverture avec le rectangle de bois qu’il a découpé et sur lequel il a planté un clou en guise de poignée. Puis il recouvre cette ouverture avec une paire de chaussettes usagées couleur rose poussière. Il étale aussi une couche de ciment dessus, afin d’assurer la continuité entre le mur de parpaings et le plafond. Depuis la position d’un homme debout, on ne voit qu’un mur gris. Identique au premier mur. Invisible. Il y a juste, au milieu, sous le plafond, ce bout de tissu chiffonné rose poussière qui ressemble à une aération bouchée. C’est-à-dire à pas grand-chose.
Le convoyeur a calculé le temps nécessaire pour glisser les trois cent à cinq cent mille billets par la trappe. Une dizaine d’heures. Peut-être plus. Il faudra tout dépecer. Les cartons, les emballages plastique thermosoudés, les bagues. Il faudra vérifier s’il n’y a pas d’éventuels traceurs. Ce sera long. Mais, ce jeudi 5 novembre, il y aura un imprévu et il ne disposera pas de ce temps-là. Les paquets sont restés entreposés dans leurs conditionnements au fond du box. Sous la bâche bleue dont il s’était servi pour faire son ciment. Les policiers ont découvert le box et le butin deux jours seulement après le casse. Ils ont recompté les billets. Ils noteront qu’il en manquait trente-cinq mille cinq cents. Deux millions cinq cent mille euros. Ils ont restitué ceux qu’ils ont retrouvés à la Banque de France. Ils ont refermé la porte du box. Ils n’ont pas remarqué que le mur du fond n’était pas à sa place. Qu’il y avait des traces de ciment frais sur la bâche. Et une aération bizarrement bouchée d’une paire de chaussettes en haut du mur. Le mur est toujours là. Personne ne l’a jamais remarqué. Derrière, il n’y a pas l’argent. Mais, depuis sa prison, Toni Musulin aime bien penser à son mur.



2
La prison
La première fois ne compte pas. Il ne vient pas. Le gardien des parloirs m’explique en raccrochant le téléphone interne à la prison : « Il ne veut pas venir jusqu’à vous, il ne veut pas sortir du quartier d’isolement. Il dit que c’est lui qui décide où ça se passe. » Mercredi 10 novembre 2010. Toni Musulin est détenu depuis un an, presque jour pour jour, dans une cellule du quartier d’isolement de la maison d’arrêt de Corbas, au sud de Lyon. Il avait accepté le principe de ces entretiens depuis de longs mois. Mais nous ne pouvions nous rencontrer qu’une fois son jugement en appel prononcé. Une semaine plus tôt, le 2 novembre 2010, Toni Musulin avait été condamné par la cour d’appel de Lyon à cinq ans de prison ferme pour vol et tentative d’escroquerie. Le maximum de ce qu’il pouvait encourir. Deux ans de plus qu’en première instance. Comme un clou qu’on finit d’enfoncer. Toni Musulin avait entendu le président de la cour énoncer la sentence depuis sa cellule en regardant à la télévision le journal régional de France 3. Ce jour-là, le parquet n’avait pas jugé utile de l’extraire de la prison pour le conduire au palais de justice de Lyon où était rendu en séance publique l’arrêt fixant son sort pour les années à venir. Les magistrats de la cour, eux, n’avaient pas pensé à faire évacuer comme il est de droit les caméras une fois l’audience publique commencée. Ils ont donc énoncé leur sentence à la télé. Et en l’absence du condamné. Les avocats de Toni Musulin dénonceront l’illégalité du procédé, et souligneront son inélégance. Ils annonceront des suites juridiques. Toni Musulin, lui, haussera les épaules. Il verra là la confirmation de l’acharnement judiciaire dont il s’estime victime depuis sa reddition. Il dira que cela ne l’impressionne, ni ne le touche. Il laissera cependant échapper un verbe fleuri, mélange de colère et de mépris, à l’encontre des représentants du « système », le système judiciaire. Et il préviendra que lui aussi peut « faire chier ». Donc, le 10 novembre, il ne se déplacera pas aux parloirs des avocats où je l’attends. Il me fera dire que cela n’a rien contre moi. Que c’est « contre eux ». Ceux du système. Il viendra les fois suivantes. Et puis plus. Chaque fois, en préambule, il m’expliquera qu’il n’a pas envie de parler. Qu’il n’aime pas parler. Qu’il refuse d’évoquer sa personnalité, son passé, ses liens avec son pays d’origine, la Serbie. Le premier jour, il commencera néanmoins par ces mots : « Je suis un homme des pays de l’Est. » Après, il se tait. Durant ces silences-là, son regard bleu se met à briller. Il semble se sourire à lui-même. Dans ce parloir de deux mètres carrés, sans fenêtre et sans poignée intérieure à la porte, encombré d’une table, de deux chaises et de nos présences, particulièrement de la sienne, calme quintal musculeux, il montre crânement la liberté qui est la sienne. La seule possible entre ces murs. Celle de dire ce qu’il veut.
Dans ses souvenirs, il y a d’abord des images. Pas celles des miradors ni des barbelés. Lorsqu’il est conduit pour la première fois à la maison d’arrêt de Corbas, Toni Musulin ne voit pas la prison. Parce qu’il est aveuglé par les flashs des photographes. Il se souvient d’un groupe posté devant l’entrée qui lui fait l’effet d’une meute. « Ils sont comme des chiens sur un os. J’ai jamais vu autant de photographes. » Après, seulement après, lui apparaît cette masse beige et grise de onze hectares, plantée au milieu de rien, quelque part dans le sud suburbain lyonnais, dans un entrelacs de routes et de ronds-points où ne semblent se croiser que des semi-remorques. La maison d’arrêt de Corbas est un ensemble de bâtiments flambant neufs, qui pourrait presque ressembler à ces grappes d’hôtels collées aux zones aéroportuaires. Si elle n’était sanglée de miradors et de barbelés. Et surmontée d’un filin de sécurité métallique en toile d’araignée.
Il se souvient ensuite des bruits. Des cris. Accompagnés d’un brouhaha indescriptible. À la fois sonore et étouffé par la modernité des lieux, son linoléum et ses faux plafonds. Il entend son nom. À plusieurs reprises. Et il entend « bravo ! ». Il perçoit de l’admiration. Il se rend compte que, derrière ces murs et ces portes aveugles, ils sont nombreux. La maison d’arrêt peut accueillir 690 détenus. Au moment où Toni Musulin arrive en novembre 2009, il y en a plus de 800. Il se souvient d’avoir été reçu de manière courtoise par une gradée de l’administration pénitentiaire. Il dit d’ailleurs « une dame ». Elle lui fait faire les gestes et les formalités d’usage. Les empreintes. La photo. Le numéro d’écrou. Il sera désormais le détenu 1927.
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