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Si nous sommes vivants, qui est mort ?
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Introduction

L’idée d’écrire une suite à Un parfait salaud est née, comme souvent les idées, au cours d’un dîner quand mon ami Michael Billyard Leake me demanda si j’avais quelque chose en train. Je lui répondis que je songeais à une histoire qui se passerait à Chypre, où se situe la dernière ville du monde coupée en deux par un mur : Nicosie. Il n’en était pas question, dit Michael, il fallait sortir Paul Jarvis de la prison où il attendait son exécution et l’expédier ailleurs. C’était le principe anglais de la seconde chance et bien que Michael soit kenyan, il me convainquit sur-le-champ.

Jarvis avait été condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis. Même s’il passait aux yeux du monde pour un parfait salaud (titre qu’on m’avait persuadé de préférer à mon choix
initial qui était Roi de Majorque), j’éprouvais quand je me mettais à sa place un vif sentiment d’injustice : n’avait-il pas été précipité dans les ténèbres alors qu’il ne demandait rien ? Il n’y avait rien de commun entre nous, ses reparties n’étaient pas les miennes, mais la critique me les prêta généreusement et je résolus de nous sortir de là. Chypre pouvait attendre.

Cette histoire se passe donc en 1981, un an après Roi de Majorque, et la seule chose que j’ai en commun avec son héros est de noter quelques noms sur une vieille enveloppe – par une sorte de fétichisme superstitieux, elles restent en permanence sur mon bureau (je me souviens en pension, vers mes huit ans, avoir gardé près de sept mois une enveloppe qui portait l’écriture de ma mère, et ce n’étaient pas de bonnes nouvelles). Ce serait une histoire triste si Jarvis, dans sa conversion au bien, ne se conduisait pas aussi lamentablement que lorsqu’il était irrésistiblement entraîné par le mal. Il n’en reste pas moins l’innocence même, quoique ce soit une affirmation difficile à admettre après un deuxième assassinat. Le seul problème était de savoir s’il fallait lui donner une fin dramatique ou ironique, mais je crois qu’il était trop tard pour la
changer quand elle me vint naturellement sous la plume. Comme le dit Jarvis lui-même, il est inutile de chercher à changer les fins. Ça ne fait qu’aggraver les choses.

L’Amérique du Sud pour ses jardins remplis de perroquets moites, Riga où j’avais débarqué sous l’uniforme à l’époque où les Russes s’y sentaient chez eux (elle n’a plus rien à voir, m’a-t-on dit), une expérience scientifique qui m’avait passionné bien qu’elle fût nettement au-dessus de mes moyens intellectuels et la perspective de m’intéresser une nouvelle fois à ce qui nous pousse à nous sentir coupables : je tenais mon affaire ; il ne restait qu’à l’écrire.
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Dans un épisode précédent de ce qui constituera, je l’espère, le principal levain de ma biographie, j’ai raconté comment, victime de ma propre créativité, j’ai été condamné à être pendu pour un meurtre dont en tout état de cause je n’étais pas coupable, puisque c’était le mien. Le lecteur aura pu juger de ma sincérité car je ne lui ai rien caché. Ni ma bonne nature, ni les rôles auxquels j’avais été condamné, durant toute mon existence, pour atteindre la célébrité et la prospérité. Ce qui m’embêtait le plus, je dois le dire, était cette réputation de parfait salaud sur laquelle je quitterais ce monde. Pour toutes les raisons que j’ai indiquées, si j’ai été conduit à me livrer à des actes répréhensibles, ce n’est pas à cause de mauvaises intentions. Aussi le sentiment d’une profonde injustice m’habitait-il quand la porte de ma cellule s’ouvrit.


L’atmosphère était tout sauf dramatique. D’abord il faisait beau, trop chaud même pour que soient fidèlement reproduits les clichés de l’exécution à l’aube dans les petits matins blêmes ; même les cancrelats ne travaillaient plus que par roulement ; ensuite elle s’ouvrit sur George Billie, mon ami et agent. Je devrais dire mon ex-ami et agent, puisque je ne l’avais pas revu depuis mon arrestation et mon procès, qui avaient coïncidé avec sa libération et son non-lieu.

Je ne pouvais lui en vouloir : j’avais été obligé de lui jouer un tour de cochon à l’époque où je croyais qu’il voulait s’emparer de mon argent avec l’aide de ma volcanique secrétaire, Clara Daine. Le temps de m’apercevoir qu’il n’y était pour rien, j’avais été obligé de me débarrasser de Clara qui m’avait transformé en esclave et les événements s’étaient enclenchés avec une telle inexorabilité que j’avais remplacé George dans sa cellule de la prison Santa Eulalia.

Il m’avait laissé tomber et nous étions à égalité, si je puis dire, quand il s’encadra dans la porte avec l’allure générale du type qui aimerait en finir le plus vite possible.

Il me trouva visiblement changé et se fit violence pour ne pas écouter son cœur compatissant.
Je ne sais si vous vous rappelez que le jour du verdict je m’étais trouvé une admirable tête de coupable. Ça n’avait pas dû s’améliorer ; nous conservons les stigmates de nos erreurs passées, même quand nous n’y fûmes pour rien. Mais George, lui, était resté le même, au point qu’oubliant ce qui était arrivé je faillis parler le premier et lui demander des nouvelles d’un peu tout le monde : les producteurs qui m’avaient couvert d’or quand j’étais un célèbre scénariste, les agents du fisc qui étaient nos ennemis personnels, la villa Señorita où j’avais abrité mon troisième bonheur conjugal et, par le fait, de ma femme Isobel.

J’ai déjà fait remarquer qu’il y a peu de place dans ces cellules, aussi George et moi nous fîmes des politesses pour savoir qui s’assiérait sur ma paillasse. Nous finîmes par nous y poser tous les deux, comme les deux frères que nous avions été.

– Je n’ai pas de temps à perdre, dit George. Aussi, j’en viendrai tout de suite au sujet.

Visiblement, il avait répété ; c’est le genre de phrase que j’aurais impitoyablement censurée si j’avais eu à écrire ce dialogue, mais que j’avais souvent prononcée quand j’étais – c’étaient nos débuts – un acteur de série B.


– Je n’en ai pas beaucoup non plus, dis-je.

Ça, c’était le genre de réplique qui avait assuré le succès de Jarvis et Slivska, l’illustre tandem formé par votre serviteur au temps de sa gloire.

– Nous allons parler affaires.

C’était ce que j’avais toujours apprécié chez lui, quand il était mon agent : il avait le sens des priorités, même dans les moments les plus dramatiques. Je n’ose écrire sentimentaux, mais je voyais bien que chez George la vieille amitié n’avait pas tout à fait disparu. Ou bien était-ce l’ambiance de la cellule ? Après tout, il y avait passé quelques mois difficiles. J’imagine que venir me voir lui avait fait le même effet que quand, se trouvant dans la région, il était retourné au pensionnat où nous nous étions connus. Il avait longuement médité sur la meilleure façon d’y mettre le feu, et soudain il se sentait paralysé par le souvenir.

– Je t’ai apporté un certain nombre de papiers à signer.

C’était toujours ainsi, autrefois, que se déroulaient nos rencontres ; encore un peu et il faudrait que je me pince pour me rappeler que j’étais condamné à mort, et non que nous avions
une discussion profitable sur la question de savoir si nous allions travailler, cette fois, avec les studios Grenville des frères Nathan ou leurs concurrents, Nightmare, des frères Magnus.

Je crus un instant qu’il s’agissait simplement de prendre, avant mon exécution, les dispositions habituelles : allais-je faire d’Isobel ma légataire universelle ? Nous étions toujours mariés ; j’imagine qu’une épouse peut hériter d’un mari assassin, si ce n’est pas elle qu’il a assassinée. J’ignorais où en étaient mes affaires, mais j’allais lui laisser un joli paquet. Il était bien dans la nature de George de veiller aux intérêts de ma veuve – elle l’avait toujours impressionné. Aussi me préparai-je à signer héroïquement, initiales en marge et paraphe final, comme le faisait Mael Marlow, le milliardaire que j’avait interprété dans L’argent ne fait pas le bonheur, et qui se savait condamné par le cancer. Autant m’en aller sur un bon geste.

– Tu vas trouver ça cher, dit George. Je n’entrerai pas dans les détails, mais je pense que tu ne discuteras pas pour avoir la vie sauve.

Je ne peux pas dire que je manifeste, d’ordinaire, exagérément mes émotions. Cependant je me sentis brusquement dans la peau de Gordon
Pacha quand il croit entendre la trompette des renforts, alors que l’armée du Mahdi se prépare à le couper en tranches.

– Continue, dis-je à George.

– Tu vas t’évader. En échange de l’abandon d’une bonne part de tes biens, tu gagneras un autre pays où t’attendra une nouvelle vie. Il te restera un petit quelque chose.

– Ce sera toujours ça. Tu ne peux pas m’en dire davantage ? Dans un scénario, l’évasion est une mine inépuisable, mais je doute qu’on y réussisse autant dans la vie réelle.

Je ne me voyais pas scier les barreaux et descendre le long d’une échelle de corde. D’ailleurs ma cellule était au rez-de-chaussée.

– Contente-toi de faire ce qu’on te dira, dit George. Cela a été assez long et compliqué à mettre au point. Essayons de ne pas tout gâcher.

C’était aussi la première fois qu’il ne faisait pas confiance à mon imagination pour nous tirer d’un pas difficile. Peut-être étais-je définitivement passé de l’autre côté de l’existence, celui qui ne pardonne pas ? George semblait très sûr de lui ; c’était comme s’il agissait à ma place, et que j’avais à découvrir les étapes d’une histoire que ne j’aurais pas écrite moi-même.
Dormait-il aussi dans mon lit ? Je suppose que la vie des autres continue et prospère tandis que vous prenez un aller simple pour une destination sans retour.
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