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Tout a commencé avec la Vierge Marie.

L'Immaculée Conception, je ne parvenais pas à m'y faire.

« Cette enfant a mauvais esprit, disait ma tante Eugénie. Que lui apprend-on chez elle, pour qu'elle discute de Dieu à son âge ? »

Et parce qu'elle était bonne, parce que j'étais gourmande, elle me promettait une timbale milanaise, ce pour quoi j'avais des faiblesses, à la condition que je cesse de poser des questions.

Mais cesse-t-on jamais de poser des questions ? A peine apprend-on à ne plus attendre de réponse.

J'ai mis vingt ans à savoir que le ciel, pour moi, était vide et qu'aucun secours ne me viendrait de là. Ni d'ailleurs, mais ce fut un peu plus long.

Simonide ayant demandé un jour de délai au roi Hiéron qui voulait savoir de lui ce que c'était que Dieu, il le pria le lendemain de lui en accorder deux, le jour d'après quatre, et ainsi de suite. Jusqu'à ce que, le roi s'étonnant de ce qu'il multipliait perpétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il y pensait et plus il trouvait la chose obscure.

Je crois aujourd'hui que ceux qui font eux-mêmes les demandes et les réponses ont simplement peur dans le noir.

On dira qu'il y a de quoi.

Cependant, s'il me paraît inconcevable de cesser un jour de demander « pourquoi », je crois qu'aucun « parce que » ne m'expliquera jamais le sens de la vie, à supposer qu'elle ait un sens.

 




Aurais-je hérité d'un autre système nerveux et de glandes surrénales différentes, il en serait sans doute autrement.

J'ai été, comme tout un chacun, programmée.

Ce qui dit « je » s'est construit avec ce qu'il a reçu, là où il lui a été donné de se développer.

Je suis, vous êtes, nous sommes des produits biosociaux.

Le besoin de sens, je le partage avec tous les humains parce que, sans doute, il est inné. Inscrit quelque part dans le code génétique.

Mais je serais tentée de croire qu'il s'agit d'un loupé dans la fabrication de la machine humaine.

Dans la mesure où je suis libre — mais je ne sais pas ce qu'est au juste la liberté —, je préfère ma soif de sens à la sécurité de ceux qui, croyant l'avoir trouvée, prétendent m'imposer leur vérité.

Il suffit d'un églisier confit dans sa certitude pour me détourner de son église, d'un religionnaire pour me rendre suspecte sa religion.

Le « compelle intrare », le « force-les à entrer » de la parabole du Maître de maison de l'Evangile selon saint Luc, a fait autant de victimes, pendues aux crochets des cheminées ou jetées vives dans des brasiers, que le Goulag des prêtres de Marx.

Je crois que toutes les persécutions sont filles d'une foi qui repousse le doute.

Je veux bien périr pour un idéal qui me transcende, mais je ne veux pas supplicier en son nom.

Métaphysiciens, théologiens, philosophes ne me paraissent ni plus ni moins dignes de foi que les astrologues. Je n'ai jamais compris comment on pouvait tourner en dérision ceux qui attribuent aux évolutions de Saturne, Vénus ou Jupiter la forme de leur destin, et affirmer des croyances qui ne sont ni mieux vérifiées ni mieux établies par la science expérimentale.

Le désir n'a jamais fait la preuve de l'existence de l'objet du désir. Le besoin de sens ne prouve pas le sens.






 

Le Dieu que j'interpelle lorsque la bête s'annonce est, lui, inoffensif.

Le plus souvent, c'est à l'heure où le ciel s'obscurcit.

La journée de travail s'est allongée, dense, le filet des minutes si serré que ses mailles ont tenu la bête en respect.

Agir, c'est se protéger.

Mais le moment arrive où il n'y a plus rien à faire, où la fatigue ralentit les gestes, embrume l'esprit, altère la vigilance.

C'est l'heure où les moteurs humains passent au point mort avant d'embrayer sur une nouvelle vitesse, la petite vitesse de nuit. Ou la grande vitesse, c'est selon. En tout cas, le régime change. Mais toujours, il faut passer par le point mort.

C'est alors que, certains jours, entre la base du cou et la naissance des seins, la bête se met debout.

Elle s'étire, et pour lui faire place tous les organes doivent se contracter.

Dégoûtante colique du cœur. Douleur si précise parfois que les lèvres se décolorent, le regard se ternit, la voix devient plate et murmure : « Mon Dieu, aidez-moi, vous voyez bien que je vais crever... »

Car la présence de la bête oblige parfois à parler seul. Comme les gâteux. A parler à Dieu comme on demande une piqûre à une infirmière.

Mais la force est incoercible qui fait remonter les paroles de quelque ténèbre de l'enfance.

Si vous priez bien le bon Dieu, papa guérira. Papa ne guérit pas le bon Dieu s'en balance d'ailleurs il n'est pas bon le Vieux Monsieur et s'il est vrai qu'il a l'œil sur tout expliquez-moi donc Miss O'Neill pourquoi les petits Chinois auxquels je dois sacrifier le papier brillant qui entoure les tablettes de chocolat pour en faire des boules dont ils feront de l'argent pourquoi les petits Chinois n'ont-ils pas de riz ? Il pense à quoi le bon Dieu ?

Taisez-vous. Vous comprendrez plus tard. Ne dites pas des choses qui feraient de la peine à votre mère. Répétez avec moi : « Man Dieu, faites que... »

Eh merde ! Pardon. C'est le fils de la concierge qui m'a enseigné ce mot pendant que vous aviez le dos tourné, Miss O'Neill. Celui qui était épileptique et les locataires disaient : « Ce n'est pas sain. Il fait peur aux enfants. »
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