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À Giovanni,
frère et sœur
Je ne peux pas continuer, je vais continuer.
Samuel Beckett

Disons-le
(1999)
Le quartier Trieste à Rome est, disons-le, un des centres de cette histoire qui en compte de nombreux autres. Ce quartier a toujours balancé entre l’élégance et la décadence, le luxe et la médiocrité, le privilège et la banalité, et pour l’heure nous nous en tiendrons là : inutile de le décrire davantage parce qu’une description en début d’histoire pourrait s’avérer ennuyeuse, voire préjudiciable. Du reste la meilleure description qu’on puisse donner d’un lieu, c’est de raconter ce qui s’y passe, et il va se passer ici un événement notable.
Prenons les choses par ce bout : un des épisodes de cette histoire qui en compte de nombreux autres se déroule dans le quartier Trieste, à Rome, un matin de la mi-octobre 1999, plus précisément à l’angle de la via Chiana et de la via Reno, au premier étage d’un de ces immeubles que nous ne nous attarderons donc pas à décrire et où se sont déjà déroulées des milliers d’autres scènes. Sauf que ce qui va s’y passer est décisif et, disons-le, potentiellement fatal pour le héros de cette histoire, le docteur Marco Carrera, ophtalmologue comme l’indique la plaque posée sur la porte de son cabinet – cette porte qui, pour un court instant encore, le sépare du moment le plus critique de sa vie, laquelle en compte de nombreux autres. À l’intérieur de son cabinet, au premier étage d’un de ces immeubles, etc., il rédige une ordonnance pour une patiente âgée atteinte de blépharite ciliaire : collyre antibiotique suite à un traitement innovant, révolutionnaire même, disons-le, à base de N-acétylcystéine instillée dans l’œil, qui, dans d’autres cas, a déjà réglé le principal problème de cette pathologie, à savoir sa tendance à devenir chronique. De l’autre côté de la porte en revanche, le destin s’apprête à bousculer la vie du docteur Marco Carrera par l’intermédiaire d’un petit monsieur qui répond au nom de Daniele Carradori, chauve et barbu, mais doté d’un regard – disons-le – magnétique, qui bientôt se concentrera sur les yeux de l’oculiste, y instillant d’abord l’incrédulité, puis le trouble et enfin une douleur devant lesquels sa science (celle de l’oculiste) sera impuissante. Le petit homme a désormais arrêté sa décision, qui l’a conduit jusqu’à cette salle d’attente, où il est assis à présent, le regard rivé sur ses chaussures, indifférent au large éventail de revues toutes belles toutes neuves – et pas de vieux numéros défraîchis datant de plusieurs mois – disséminées sur les tables basses. Inutile d’espérer qu’il se ravise.
Nous y voilà. La porte du cabinet s’ouvre, la mamie bléphariteuse franchit le seuil, se retourne pour serrer la main du médecin et se dirige vers le comptoir du secrétariat pour régler la consultation (120 000 lires), tandis que Carrera passe la tête par l’entrebâillement pour appeler le patient suivant. Le petit homme se lève, s’approche, Carrera lui serre la main et l’invite à entrer. Encastrée dans l’étagère à côté du fidèle amplificateur Marantz et des deux baffles en acajou ar6, la chaîne hifi d’époque – une Thorens maintenant dépassée, mais qui en son temps, c’est-à-dire un quart de siècle plus tôt, était une des meilleures – passe en sourdine le disque de Graham Nash intitulé Songs for Beginners (1971), dont la pochette énigmatique, posée sur la susdite étagère et représentant le susdit Graham Nash armé d’un appareil photo dans un environnement mal identifié, est l’élément le plus voyant de la pièce. La porte se referme. Nous y sommes. La membrane qui séparait le docteur Carrera du plus gros choc émotionnel d’une vie qui en compte pas mal d’autres est tombée.
Prions pour lui, et pour tous les bateaux en mer.

Carte postale poste restante
(1998)
Luisa LATTES
Poste restante
67 rue des Archives
75003 Paris
France
Rome, 17 avril 1998
Je travaille et je pense à toi.
M.


Oui ou non
(1999)
« Bonjour. Je m’appelle Daniele Carradori.
— Marco Carrera, bonjour.
— Mon nom ne vous dit rien ?
— Il le devrait ?
— Oui, il le devrait.
— Pourriez-vous le répéter, s’il vous plaît ?
— Daniele Carradori.
— C’est le nom du psychanalyste de ma femme ?
— Exact.
— Oh ! Excusez-moi, mais je ne pensais pas vous rencontrer un jour. Asseyez-vous. Que puis-je pour vous ?
— M’écouter, docteur Carrera. Et quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire, éviter si possible de me dénoncer à l’Ordre des médecins ou pire à la Société psychanalytique italienne, ce qui, en tant que confrère, vous serait assez facile.
— Vous dénoncer ? Et pourquoi ?
— Parce que je vais faire quelque chose d’interdit, que ma profession sanctionne avec la plus grande sévérité. De toute mon existence, je n’ai jamais pensé en arriver là, même fugitivement, c’était purement et simplement inconcevable, mais j’ai lieu de croire que vous courez un grave danger, et je suis la seule personne au monde à le savoir. C’est pour cette raison que j’ai décidé de vous informer, même si j’enfreins de la sorte une règle de déontologie fondamentale.
— Diable. Je vous écoute.
— Mais avant, j’aurais une requête.
— La musique vous gêne ?
— Quelle musique ?
— Non, rien. Que vouliez-vous me demander ?
— Je voudrais vous poser quelques questions, juste pour confirmer ce qu’on m’a dit sur vous et votre famille et exclure qu’on m’ait brossé un tableau trompeur. C’est à mon avis assez improbable, mais je ne peux pas l’exclure totalement. Vous comprenez ?
— Oui.
— J’ai préparé des notes. Répondez-moi simplement par oui ou par non, s’il vous plaît.
— Entendu.
— J’y vais ?
— Allez-y.
— Vous êtes le docteur Marco Carrera, quarante ans, vous avez passé votre enfance et votre adolescence à Florence, vous êtes diplômé en médecine et chirurgie de l’université La Sapienza de Rome et spécialisé en ophtalmologie, c’est exact ?
— Oui.
— Fils de Letizia Delvecchio et Probo Carrera, tous les deux architectes, tous les deux retraités, domiciliés à Florence ?
— Oui, mais mon père est ingénieur.
— Ah, d’accord. Frère de Giacomo, un peu plus jeune que vous, résidant aux États-Unis et, veuillez m’excuser, d’Irene, morte noyée au début des années quatre-vingt ?
— Oui.
— Marié avec Marina Molitor, de nationalité slovène, hôtesse au sol de la Lufthansa ?
— Oui.
— Père d’Adele, dix ans, inscrite en CM2 dans une école publique près du Colisée ?
— Oui, l’école Vittorino da Feltre.
— Qui, entre trois et six ans, était persuadée d’avoir un fil dans le dos, ce qui vous a poussés, vous ses parents, à consulter un spécialiste en psychologie de l’enfant ?
— Manfrain le Magicien…
— Pardon ?
— Non rien, c’était comme ça qu’il se faisait appeler par les enfants. Mais ce n’est pas lui qui a réglé le problème du fil, même si Marina est convaincue du contraire.
— Je comprends. Donc il est exact que vous vous êtes adressés à un spécialiste en psychologie de l’enfant ?
— Oui, mais je ne vois pas le rapport avec—
— Vous comprenez pourquoi je pose ces questions, n’est-ce pas ? Je dispose d’une seule et unique source, alors je vérifie sa fiabilité. C’est une précaution dont je ne saurais me dispenser eu égard à ce que je suis venu vous dire.
— D’accord. Mais qu’êtes-vous venu me dire ?
— Quelques questions encore si vous voulez bien. Elles seront un peu plus intimes et je vous prierais d’y répondre avec la plus grande sincérité. Puis-je poursuivre ?
— Allez-y.
— Vous jouez à des jeux d’argent, exact ?
— À vrai dire, plus maintenant.
— Mais dans le passé, on peut considérer que vous avez été un joueur ?
— Oui. Dans le passé, oui.
— Est-il exact que jusqu’à quatorze ans, vous étiez beaucoup plus petit que les garçons de votre âge, au point que votre mère vous avait surnommé le colibri ?
— Oui.
— Et qu’à quatorze ans, votre père vous a emmené à Milan suivre un traitement expérimental à base d’hormones, à la suite duquel vous avez récupéré une taille normale, gagnant presque seize centimètres en moins d’un an ?
— Oui, en huit mois.
— Est-il exact que votre mère y était opposée, c’est-à-dire qu’elle désirait que vous restiez petit, et que ce voyage à Milan constitue l’unique occasion où votre père a fait valoir son autorité paternelle, puisque, au sein de votre famille, pardonnez-moi si je reprends les termes exacts sous lesquels on m’a rapporté la chose, il compte pour du beurre.
— Non, c’est faux, mais pour la personne qui vous l’a dit, c’est exact : Marina en a toujours été convaincue.
— Il est faux que votre mère s’y opposait ou que votre père compte pour du beurre ?
— Il est faux que mon père compte pour du beurre. Sauf que c’est une impression qu’ont souvent les gens, surtout Marina. Ce sont deux caractères si différents que la plupart du temps—
— Vous n’avez pas à expliquer quoi que ce soit, docteur Carrera. Répondez-moi seulement par oui ou par non, d’accord ?
— D’accord.
— Est-il exact que vous êtes toujours amoureux d’une femme avec qui vous entretenez une liaison depuis de nombreuses années, qui s’appelle Luisa Lattes, résidant actuelle—
— Attendez, qui dit ça ?
— Devinez.
— Allons ! C’est impossible, Marina ne peut pas vous avoir dit que—
— Répondez simplement par oui ou par non, s’il vous plaît. Et essayez d’être sincère, afin que je puisse évaluer la crédibilité de ma source. Êtes-vous toujours amoureux ou avez-vous pu donner l’impression à votre femme que vous étiez toujours amoureux de cette Luisa Lattes, oui ou non ?
— Mais non !
— Donc vous ne la fréquentez pas clandestinement, pendant les congrès auxquels il vous arrive de participer en France, en Belgique, aux Pays-Bas ou dans des lieux relativement proches de Paris, où habite Mme Lattes ? Ni en été, à Bolgheri, où il se trouve que vous passez le mois d’août dans des maisons de famille mitoyennes ?
— Mais c’est ridicule ! On se voit chaque été sur la plage avec nos enfants et il nous arrive de bavarder, mais nous n’avons jamais imaginé « entretenir une liaison », comme vous l’avez dit, et encore moins nous voir en cachette quand je vais à un congrès.
— Sachez bien que je ne suis pas là pour vous juger. J’essaie seulement de comprendre si ce qu’on m’a dit sur vous est vrai ou faux. Donc il est faux que cette femme et vous vous voyez clandestinement ?
— Oui, c’est faux.
— Et vous excluez que votre femme puisse en être convaincue, même si ce n’est pas vrai ?
— Mais bien sûr que je l’exclus ! Elles sont même devenues amies. Elles font du cheval ensemble, je veux dire seules toutes les deux : elles nous refilent les gosses, à nous les maris, et partent se balader toute la matinée dans la campagne.
— Ça ne prouve rien. On peut devenir l’ami de quelqu’un et le fréquenter chaque jour précisément parce qu’on éprouve une jalousie maladive à son égard.
— D’accord, mais ce n’est pas le cas, croyez-moi. Marina n’éprouve de jalousie maladive à l’égard de personne, je lui suis fidèle et elle le sait très bien. Et maintenant pourriez-vous me dire s’il vous plaît pourquoi je serais en danger ?
— Donc vous ne vous écrivez pas des lettres depuis des années, Luisa Lattes et vous ?
— Non !
— Des lettres d’amour ?
— Mais non !
— Êtes-vous sincère, docteur Carrera ?
— Mais oui !
— Je vous le demande encore une fois : êtes-vous sincère ?
— Bien sûr que je suis sincère ! Mais pourriez-vous me dire—
— Alors je dois vous présenter mes excuses, car contrairement à ma conviction qui, je vous l’assure, était solide, sinon je ne serais pas ici, votre femme n’a pas été franche avec moi, et alors vous n’êtes pas en danger contrairement à ce que je croyais, raison pour laquelle je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je vous prie de ne pas tenir compte de ma visite et, s’il vous plaît, de n’en parler à personne.
— Comment ça ? Pourquoi vous levez-vous ? Où allez-vous ?
— Je vous prie à nouveau de m’excuser, mais j’ai fait une grave erreur d’appréciation. Au revoir. Je connais le che—
— Ah non ! Vous ne pouvez pas venir ici m’annoncer que je cours un grave danger à cause de ce que vous a dit ma femme, me soumettre à un interrogatoire policier, puis vous en aller sans souffler mot ! Parlez ou pour le coup je vous dénonce à l’Ordre !
— Calmez-vous, je vous en prie. La vérité est que je n’aurais pas dû venir, voilà tout. J’ai toujours pensé que je pouvais croire ce que votre femme me racontait sur elle et sur vous, et je me suis fait une idée précise du trouble qui l’afflige précisément parce que je l’ai toujours crue. Partant de ce présupposé, devant une situation qui m’a semblé très grave, j’ai estimé que je devais sortir des limites que m’impose la déontologie, mais vous m’apprenez maintenant que votre femme n’a pas été sincère avec moi sur un élément aussi basique, et si elle ne l’a pas été sur celui-ci, il est probable qu’elle ne l’ait pas été sur beaucoup d’autres, y compris sur ceux qui m’ont conduit à penser que vous étiez en danger. Comme je vous le répète, il s’agit d’une erreur de ma part, dont je ne peux que m’excuser une fois de plus, mais depuis que votre femme a cessé de venir en consultation, je m’interroge sur—
— Pardon, ma femme ne vient plus chez vous ?
— Non.
— Et depuis quand ?
— Depuis plus d’un mois.
— Vous plaisantez.
— Vous l’ignoriez ?
— Bien sûr que je l’ignorais.
— Elle ne vient plus depuis la séance du… du 16 septembre.
— Pourtant elle me dit le contraire. Le mardi et le jeudi, à 15 h 15, comme toujours, c’est moi qui récupère Adele à l’école parce que Marina va vous voir. Cet après-midi aussi elle a rendez-vous.
— Qu’elle vous mente ne me surprend pas, docteur Carrera. Le problème, c’est qu’elle m’a menti à moi aussi.
— Bon, elle vous a menti sur un point. D’ailleurs, si je peux me permettre, les mensonges ne sont-ils pas, pour vous, plus révélateurs que la vérité qu’on cache ?
— Pour vous, qui ?
— Pour vous, les analystes. Ne tirez-vous pas parti de tout, de la vérité comme du mensonge, et ainsi de suite ?
— Et qui dit ça ?
— Mais je ne sais pas, vous… Les psychanalystes. La psychanalyse. Non ? Depuis que je suis petit, je vis entouré de gens qui sont en analyse et j’ai toujours entendu dire que le cadre, le transfert, les rêves, les mensonges, enfin tout ça a son importance parce que la vérité cachée par le patient y reste piégée. Je me trompe ? Alors où est le problème si Marina a inventé une histoire ?
— Non, si elle a affabulé autour de Luisa Lattes, ça change beaucoup de choses, et c’est votre femme qui est en danger.
— Mais pourquoi ? Quel danger ?
— Écoutez, je regrette beaucoup, mais il n’est plus à propos que je vous parle. Et ne dites pas à votre femme que je suis venu, je vous en prie.
— Parce que vous croyez que je vais vous laisser repartir après ce que vous m’avez dit ? Ça suffit, j’exige que vous—
— C’est inutile, docteur Carrera. Dénoncez-moi à l’Ordre si vous le jugez bon, du reste, je le mérite, vu l’erreur que j’ai commise. Mais vous ne pourrez jamais m’obliger à vous dire ce que—
— Écoutez, ce n’est pas de l’affabulation.
— Pardon ?
— Ce que Marina vous a raconté sur Luisa Lattes n’est pas une affabulation. C’est vrai, nous nous voyons, nous nous écrivons. Sauf que ce n’est pas une liaison, et surtout ce n’est pas une infidélité : c’est quelque chose qui nous appartient et que je ne saurais pas définir, et je ne comprends pas comment Marina peut être au courant.
— Êtes-vous encore amoureux d’elle ?
— Là n’est pas le problème. Le problème est que—
— Excusez-moi d’insister : êtes-vous encore amoureux d’elle ?
— Oui.
— Vous êtes-vous retrouvés à Louvain en juin dernier ?
— Oui, mais—
— Dans une lettre d’il y a quelques années, lui avez-vous écrit que vous aimiez sa façon de se jeter à l’eau depuis le rivage ?
— Oui, mais comment dia—
— Avez-vous fait vœu de chasteté, c’est-à-dire de ne pas coucher ensemble même si vous le désirez ?
— Oui, mais enfin, comment Marina peut-elle savoir tout ça ? Et pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez à me dire sans faire toutes ces histoires ? Il y va d’un mariage, bon sang, avec une enfant au milieu !
— Je suis désolé de vous l’annoncer, docteur Carrera, mais votre mariage est fini depuis longtemps. Et pour ce qui est des enfants, il y en aura un autre bientôt, mais il ne sera pas de vous. »

Malheureusement
(1981)
Luisa Lattes
via Frusa 14
50131 Florence
Bolgheri, 11 septembre 1981
Luisa, ma Luisa,
 
enfin non, hélas, pas ma Luisa, juste Luisa (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ton nom me martèle le crâne et je ne sais pas comment l’arrêter) : j’ai pris la fuite, dis-tu. C’est vrai, mais après ce qui s’est passé et avec le sentiment de culpabilité qui m’a envahi pendant ces longues journées invraisemblables, je n’étais plus personne, ni moi-même, ni un autre. J’étais comme en transe, je croyais que tout était ma faute parce que j’étais avec toi à ce moment-là, parce que j’étais heureux avec toi. Et je le crois encore.
Maintenant tout le monde dit que Dieu en a voulu ainsi, que c’était le destin et ce genre de conneries, et je me suis fâché à mort avec Giacomo, pour moi c’est aussi sa faute, et je n’ai pas non plus envie de regarder mes parents en face. Je veux juste savoir où ils sont pour ne pas me trouver au même endroit. Si j’ai fui, ma Luisa, enfin non, hélas, pas ma Luisa, juste Luisa (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ton nom me martèle le crâne et je n’ai aucune envie que ça s’arrête), je suis parti dans la mauvaise direction, comme ces faisans que j’ai vus pendant les incendies de forêt quand j’étais pompier, qui s’envolaient terrorisés par le feu, la panique les poussait dans la mauvaise direction, ils s’approchaient des flammes au lieu de s’en éloigner, s’en approchaient trop et finissaient par tomber dedans. Voilà, je ne me suis pas aperçu que je fuyais : il y avait tant de choses à faire, toutes terrifiantes, et puis cette vieille comédie des Montaigu et des Capulet où il était impossible de franchir la haie (en réalité j’étais bouleversé, Luisa, c’était tout à fait possible, Luisa, je ne le nie pas, Luisa Luisa Luisa Luisa) et je ne l’ai pas franchie, et je ne t’ai même pas dit au revoir.
Maintenant je suis seul ici, vraiment seul puisqu’ils sont tous partis, ils ont dit qu’ils ne reviendraient jamais, qu’ils vendraient la maison, qu’ils ne remettraient plus les pieds sur une plage, qu’ils ne prendraient plus jamais de vacances ; et vous êtes partis vous aussi, et maintenant je franchis et refranchis la haie sans que personne me voie et je vais à la plage, je vais aux Mulinelli, je vais derrière les dunes, et il n’y a personne et je devrais réviser mes cours, mais je n’essaie même pas, je pense à toi, je pense à Irene, au bonheur et au désespoir qui me sont tombés dessus en même temps et au même endroit et je ne veux perdre ni l’un ni l’autre, oui, je les veux tous les deux, en réalité j’ai peur de les perdre aussi, de perdre cette douleur, de perdre le bonheur, de te perdre toi, Luisa, comme j’ai perdu ma sœur, et je t’ai peut-être déjà perdue parce que tu dis que j’ai pris la fuite et malheureusement c’est vrai, je me suis enfui, mais pas pour m’éloigner de toi, c’est juste que je suis parti dans la mauvaise direction comme les faisans Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa je t’en prie tu viens de naître ne meurs pas toi aussi et même si j’ai pris la fuite attends-moi pardonne-moi prends-moi dans tes bras embrasse-moi ce n’est pas la fin de ma lettre c’est juste la fin de la feuille,
Marco
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