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      HONORÉ DE BALZAC

      La Femme abandonnée

      
         À Madame la duchesse d’Abrantès1

         Son affectionné serviteur

         HONORÉ DE BALZAC

         Paris, août 1835.

      

   
      

      

      
         En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors
            d’une maladie inflammatoire causée par quelque excès d’étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet,
            une nourriture douce, un air froid et l’absence totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l’existence
            pâle de la province parurent donc propices à son rétablissement. Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la
            mer, chez une de ses cousines, qui l’accueillit avec cette cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite,
            et pour lesquels l’arrivée d’un parent ou d’un ami devient un bonheur.
         

      

      
         À quelques usages près, toutes les petites villes se ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame
            de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive regardait comme étant toute la ville. Gaston de Nueil
            vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens États qui formaient
            la France d’autrefois.
         

      

      
         C’était d’abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable
            et de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s’en doute, les Navarreins, les Grandlieu, touche aux Cadignan,
            et s’accroche aux Blamont-Chauvry2. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité
            nominale ; tolère le sous-préfet, comme il souffre l’impôt ; n’admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième
            siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, que le premier ministre n’est pas gentilhomme. Sa femme a le ton
            tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques3 ; elle élève mal ses filles, et pense qu’elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n’ont d’ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l’argenterie,
            les meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s’allie d’ailleurs assez bien avec l’économie
            des provinces. Enfin c’est les gentilshommes d’autrefois, moins les lods et ventes4, moins la meute et les habits galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués à des princes qu’ils ne voient qu’à
            distance. Cette maison historique incognito conserve l’originalité d’une antique tapisserie de haute lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un frère,
            lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu5, et que vous retrouvez là comme le feuillet égaré d’un vieux pamphlet du temps de Louis XV.
         

      

      
         À cette famille fossile s’oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer
            deux mois d’hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée
            et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l’ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné a tilbury6, ne fait rien, il a un majorat7 ; le cadet est auditeur au Conseil d’État. Le père, très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII
            et sur madame du Cayla8 ; il place dans le cinq pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales ;
            il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion d’honneur. Enfin ce gentilhomme
            a compris la Restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle
            il rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats. L’autre famille ne lit que la Quotidienne9.
         

      

      
         Monseigneur l’évêque, ancien vicaire général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion,
            mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de l’Âne chargé de reliques10. Le bonhomme est roturier.
         

      

      
         Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été
            capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. À cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre
            le curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans
            les mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir11, plus occupés d’une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libéraux
            entre deux rubbers12 de whist ou pendant une partie de trictrac13, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu’ils savent par cœur. Leurs femmes
            font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d’osier ; elles croient être parées quand elles sont
            affublées d’un châle et d’un bonnet ; elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et se
            les font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement vertueuses et bavardes.
         

      

      
         Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu
            ce problème de l’immobilisation de la créature humaine. Elles semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez :
            leurs figures, leurs toilettes font partie de l’immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la tradition, la mémoire,
            l’esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental ; elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps
            en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.
         

      

      
         Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou
            à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit d’eux : — Ce petit un tel pense bien ! Et l’on en fait des députés. Généralement ils sont protégés par les vieilles filles, mais on en cause.
         

      

      
         Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette société d’élite, pour leur étole, ou parce qu’ils ont de l’esprit,
            et que ces nobles personnes, s’ennuyant entre elles, introduisent l’élément bourgeois dans leurs salons comme un boulanger
            met de la levure dans sa pâte.
         

      

      
         La somme d’intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose d’une certaine quantité d’idées anciennes auxquelles se mêlent
            quelques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables à l’eau d’une petite anse, les phrases qui
            représentent ces idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en entend aujourd’hui
            le vide retentissement l’entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur les choses d’ici-bas forment une science traditionnelle à laquelle il n’est au pouvoir de personne d’ajouter
            une goutte d’esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère d’habitudes aussi incommutables que le sont
            leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.
         

      

      
         Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d’ironie : « Vous ne trouverez pas ici le brillant
            de votre monde parisien ! » et chacun condamnera l’existence de ses voisins en cherchant à faire croire qu’il est une exception
            dans cette société, qu’il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, l’étranger fortifie par quelque remarque
            l’opinion que ces gens ont mutuellement d’eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien
            corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens.

      

      
      
         
            1 Laure Permon, née en 1784, était l’épouse du général Junot, devenu duc d’Abrantès en 1807. Sous le Consulat et l’Empire, elle
               est une des figures marquantes de la vie parisienne ; son intimité avec les plus hautes personnalités de l’Empire, dont Napoléon
               lui-même, la liste de ses amants – parmi lesquels Murat et le prince de Metternich – lui valent un grand prestige aux yeux
               de Balzac. Devenue veuve en 1813, elle se lance dans une carrière de femme de lettres, mais de son œuvre ne subsistent que
               ses Mémoires, auxquels contribua Balzac au temps de leur liaison. Elle mourut dans la misère en 1838. Sur la date de 1835, voir l’histoire
               du texte.
            

         

         
            2 Ces noms renvoient à des personnages de l’aristocratie dans La Comédie humaine.

         

         
            3 Recevoir la communion prescrite aux fidèles par l’Église, à Pâques.
            

         

         
            4 L’expression « lods et ventes » désigne la redevance que le vassal devait à son suzerain lors d’un changement de propriétaire
               (vente ou héritage), sous l’Ancien Régime.
            

         

         
            5 Petit-neveu du cardinal de Richelieu, il s’illustra pendant la guerre de Sept Ans à la tête de l’armée du Hanovre.
            

         

         
            6 Cabriolet découvert à deux places.
            

         

         
            7 Part inaliénable de l’héritage constituée au profit de l’aîné pour éviter l’émiettement des fortunes.
            

         

         
            8 Favorite de Louis XVIII.
            

         

         
            9 La Gazette et Les Débats sont des journaux plus libéraux que La Quotidienne.
            

         

         
            10 « D’un magistrat ignorant / C’est la robe qu’on salue » : façon de dire que l’ecclésiastique roturier ne doit son invitation
               qu’à son appartenance à l’Église.
            

         

         
            11 Terre que l’on fait valoir en s’en occupant personnellement.
            

         

         
            12 Parties de whist.
            

         

         
            13 Jeu de dés.
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          Agrégée de lettres classiques, ancien professeur de lycée dans la région parisienne, Jacqueline Milhit a publié un « Parcours
            de lecture » sur La Duchesse de Langeais d’Honoré de Balzac aux éditions Bertrand-Lacoste en 2008, et un Ruy Blas en 2010 aux éditions Larousse dans la collection « Petits classiques ». Elle a également publié en 2010 au Livre de Poche
            une édition d’Une double famille d’Honoré de Balzac.
          

         

         

         Couverture : Sir Joshua Reynolds, Mrs Abington (détail), 1771. Collection privée. © Christie’s Images / Bridgeman.
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