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A ma mère.







Cet ouvrage a été publié en langue anglaise

sous le titre :

LOVE YOU TO DEATH

Traduction française de

KARINE REIGNIER






1

D’après Opal, ma demi-sœur de vingt-cinq ans, qui s’est autoproclamée spécialiste de la gent masculine depuis ses fiançailles, tout ce qu’une femme doit savoir sur son futur petit ami, fiancé ou mari, s’apprend dès le premier rendez-vous.



- Il t’a parlé de sa chère maman ? Devine qui va régenter ta vie dans quelques années.



- Il t’a raconté sa vie professionnelle en long et en large sans prendre le temps de respirer ? Même si tu le lui rappelles gentiment, il oubliera ton anniversaire.



- Il avait les yeux rivés sur la belle blonde assise au bar ? Avec de la chance, il se contentera de fantasmer sur d’autres femmes à distance, comme Jimmy Carter. Avec de la chance.



- Il s’est montré grossier envers le serveur ? Et tu as accepté de le revoir ?




– Tu veux savoir quel est ton problème avec les hommes, Abby ? s’est exclamée Opal le mois dernier, lors du petit déjeuner que nous partagions au café du coin.


Nous – c’est-à-dire les sœurs Foote : Opal et Olivia, mes demi-sœurs, et moi-même – nous étions promis
de déjeuner ensemble un samedi par mois. Mais nous avions lamentablement failli à cette promesse jusqu’au mois de janvier dernier, où nous avions enfin réussi à nous retrouver – il faut dire que nous avions pris la résolution de passer plus de temps ensemble dans l’année à venir.

– Ton problème, avait insisté Opal, c’est que tu n’es pas assez attentive à ce qui se passe lors de ce fameux premier rendez-vous. Pour prendre un exemple parmi d’autres : le joueur de base-ball avec qui tu sortais, il y a quelques années. Je suis prête à parier que ce type a révélé sa peur de l’engagement dès le premier quart d’heure… Mais tu n’as rien vu, parce que tu ne faisais pas attention !

Le joueur de base-ball en question s’appelait Charlie. Nous avions rompu deux ans plus tôt, au mariage d’Olivia. Pourquoi ? me demanderez-vous. C'est très simple. Quand toutes les célibataires, moi comprise, s’étaient approchées d’Olivia dans l’espoir de saisir son bouquet de mariée au vol, Charlie, qui avait été ailier défensif de l’équipe de Notre-Dame, s’était jeté dans la mêlée en plaquant au sol toutes celles qui se trouvaient sur son passage (deux demoiselles d’honneur, ma tante Annette, récemment divorcée, et moi-même).

Dois-je préciser qu’il avait réussi à s’emparer des fleurs?

– Tu sais, Abby… Je crois qu’il ne voulait vraiment pas que tu attrapes le bouquet, avait commenté Opal
une heure plus tard aux urgences de l’hôpital, où nous attendions qu’un médecin vienne soigner la cheville foulée de tante Annette.

Opal a moins de tact qu’une enfant de quatre ans, mais c’est justement pour ça que je l’écoute. Et, une fois de plus, elle avait raison : mon petit ami n’avait effectivement aucune envie que j’attrape ce fichu bouquet. Parce que j’aurais pu y voir un signe du destin. Et m’imaginer en future Mme Charlie.

J’en avais rêvé, pourtant. Jusqu’à cet incident fatidique, bien sûr. Charlie, lui, avait pris la poudre d’escampette sans même s’excuser auprès de ma tante.

Conclusion : ce type avait un vrai problème. L'engagement le terrifiait. Or, je n'avais rien vu venir. Ni pendant le premier quart d’heure de notre relation ni ensuite.

– Oublie Charlie, avait déclaré Olivia en beurrant ses toasts. C'est de l'histoire ancienne. Un vrai passif agressif, je te l’accorde, mais ce n’était rien comparé à Ted Puck. Celui-là, Abby, c’était le pire de tous ! Le genre à draguer la serveuse dès votre première sortie au resto !

Ted était mon dernier ex en date. Je l’avais aimé – vraiment aimé, je veux dire. Je m’étais même figuré qu'il était l'homme de ma vie. De toute évidence, je n’avais pas été assez attentive à notre premier rendez-vous, puisque je n’avais pas remarqué le panneau « Attention : danger » qui clignotait au-dessus de sa tête.
Un panneau rouge, accompagné du message suivant : « Ce mec te trompera pendant ta fête d’anniversaire avec une femme qu’il te présentera comme étant sa cousine Mary. »

Six longs mois s’étaient écoulés depuis cette pénible soirée. C'était le temps qu’il m’avait fallu pour recommencer à fréquenter le sexe opposé. Ou, plus précisément, pour trouver celui que je cherchais. Car, cette fois, je savais exactement ce que je voulais : un Clark Kent. Un type bien élevé, doux et poli, qui se métamorphoserait en quelqu’un d’autre (et de préférence en superhéros plutôt qu’en supercrétin), mais uniquement si l’avenir du monde en dépendait.

Mon Clark Kent, un charmant conseiller fiscal nommé Henry Fiddler, que je fréquentais depuis un mois (« Jusqu’ici tout va bien », me répétais-je chaque matin), me conduisait en ce moment précis chez ma sœur Olivia, où une trentaine de parents et d’amis attendaient de le rencontrer. Ou, plus exactement : ils attendaient de voir à quelle excentricité il allait bien pouvoir se livrer. Puisque, comme ma famille aime à le répéter avec l’ironie mordante qui la caractérise : « Abby a le chic pour les choisir, c’est sûr ! »

Autrement dit : ils considèrent tous mes petits amis comme des dingues.

Bon, j’exagère. Mes proches n’étaient pas venus chez Olivia uniquement pour faire la connaissance de ma dernière conquête : la réunion était organisée pour
célébrer la circoncision de mon neveu Oscar, le fils d’Olivia, né huit jours plus tôt. Mais ma sœur n’avait pas pu s’empêcher d’annoncer à ses invités que j’avais enfin mis un terme à ma période de deuil post-Ted Puck, que j’avais rencontré quelqu’un et que j’avais même accepté de l’amener à la Brit Milah de son fils !

– Et s’il se jette sur le mohel pendant la circoncision ? s’était exclamé le mari d’Olivia, franchement inquiet, devant plusieurs membres de la famille. On ne sait jamais… Les petits amis d’Abby sont capables de tout !

Il y allait un peu fort, mais il n’avait pas tort, hélas. Si par miracle les hommes que je fréquentais ne se transformaient pas en goujats de la pire espèce lorsqu’ils étaient en présence de ma famille et de mes amis, à la manière de Charlie et de Ted, ils se muaient soudain en parfaits abrutis, comme le gars que j’avais rencontré à la fac : je l’avais invité au vingtième anniversaire de mariage de mon père et de ma belle-mère, et il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de répondre en javanais à toutes les questions qui lui étaient posées. Nous avions rompu avant le dessert.

Pourquoi ? Mais pourquoi, bon sang ? Etait-ce leur faute ou la mienne ? Etais-je particulièrement mal tombée ou avais-je le don d’attirer tous les imbéciles de Nouvelle-Angleterre ?

– Tu devrais lire Lui plaisez-vous tant que ça ? m’avait conseillé Opal après l’épisode du repas en javanais.
L'auteur explique que la seule raison pour laquelle les mecs acceptent de rencontrer nos parents, c’est parce qu’ils savent que nous nous sentirons obligées de leur offrir une petite gâterie au lit le soir même. Ça n’a donc rien à voir avec l’intensité de leurs sentiments pour nous ou la manière dont ils envisagent notre relation. Le hic, c’est qu’à cette occasion, lorsqu’ils se retrouvent devant nos parents, certains comprennent brutalement que nous ne leur plaisons pas tant que ça. Alors, ils paniquent… et ils se mettent à parler en javanais.

Ou ils tordent la cheville de votre tante. Ou ils vous trompent pendant votre soirée d’anniversaire avec une femme qu’ils vous ont présentée comme leur cousine Mary (elle avait sûrement un prénom beaucoup plus glamour, mais il m’est sorti de la tête).

– Et, dix minutes plus tard, avait conclu Opal, ils prennent leurs jambes à leur cou. Tout ça parce qu’ils doutaient de leurs sentiments depuis le début !

Elle venait d’énumérer les mille et une excuses que les femmes (et moi en particulier) trouvent aux hommes « qui ne sont pas sûrs de leurs sentiments ». Je n’avais écouté qu’un mot sur deux, mais elle avait peut-être raison, au fond.

J’observai Henry du coin de l’œil – si gentil, si poli, si normal, avec ses lunettes à monture ultralégère, ses Dockers et sa chemise à rayures. Si je ne lui plaisais pas tant que ça, aurait-il accepté de rencontrer ma
famille au grand complet à peine un mois après notre premier rendez-vous ? Alors qu’il savait pertinemment qu’il n’avait aucune chance d’obtenir une petite gâterie de ma part (puisque nous n’avions pas encore couché ensemble) ? Si je ne lui plaisais pas tant que ça, serait-il venu me chercher à midi pile un dimanche, en pleine saison de football, un bouquet de lys à la main pour moi, un autre dans sa voiture pour ma sœur Olivia ? M’aurait-il complimentée sur ma tenue – un pull jaune pâle et une longue jupe en daim marron, que je n’aurais pas dû mettre parce qu’il commençait à neiger ?

Non, non et non. De toute façon, les imbéciles ne portent pas de Dockers. Sauf s’il s’agit d’imbéciles déguisés en gentils conseillers fiscaux.

C'était fort possible, hélas.

Je m’enfonçai dans mon siège, qu’Henry avait préchauffé pour moi en appuyant sur un des boutons de sa Subaru Outback. Au fait, un homme qui conduit un break Subaru Outback peut-il être un goujat ?

Non, non et non ! Je devais y croire. Je devais retrouver foi en moi-même et en la gent masculine. Me convaincre qu’Henry n’était pas un Ted Puck. Ou un Charlie. Ou un Riley. Ou un Tom. Seigneur, j’aurais pu remonter jusqu’à l’école maternelle comme ça !

– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, affirmait Olivia la semaine dernière. Henry n’a rien à voir avec Ted Puck. Tout simplement parce que tu ne peux pas
trouver pire que Ted. Ça n’existe pas. Alors, oublie le passé, ma chérie. Tu viens de rencontrer quelqu’un d’autre, c’est génial, non ? Je suis certaine qu’Henry est formidable.

Elle avait raison : Henry était formidable ! Vraiment formidable. Je n’avais aucune raison d’en douter puisque, cette fois, j’avais fait attention aux moindres détails de notre premier rendez-vous. Résultat des courses : Henry était i-rré-pro-cha-ble. Il n’avait commis aucun des péchés capitaux contre lesquels Olivia et Opal m’avaient mise en garde. Il n’avait pas plongé les yeux dans le décolleté de la serveuse. Il n’avait pas parlé de ses ex. Il n’avait pas qualifié sa mère ou sa dernière copine en date de « sale garce ». Et il n’avait pas dû interrompre notre repas pour s’entretenir avec le contrôleur judiciaire chargé de sa mise en liberté conditionnelle.

Irréprochable, je vous dis.

Oui, tout se passerait bien. Henry ne se transformerait pas en crétin pendant la circoncision. Il ne se mettrait pas à chanter à tue-tête. Ni à danser le french cancan au risque de bousculer le circonciseur à l’instant précis où il se pencherait sur le jeune Oscar Grunwald.

La neige tombait sans relâche, à présent. Nous avions emprunté l’autoroute 295 vers Freeport, où Olivia s’était installée depuis son mariage. Je couvais mon chauffeur d’un œil énamouré. Qui aurait pensé qu’un conseiller fiscal puisse être aussi mignon ? En plus
d’être grand, mince et musclé, Henry avait les épaules larges, les cheveux presque noirs, les yeux bleus… et, cerise sur le gâteau : il arborait une adorable fossette au creux de la joue droite.

Je poussai un soupir de satisfaction. Je n’avais pas seulement trouvé mon Clark Kent : j’avais déniché une version rajeunie de Christopher Reeve !

« Tout se passera bien. Répète après moi : tout se passera bien. »

Comment aurait-il pu en être autrement ? Sous mon regard énamouré, disais-je, Henry fredonnait la rengaine qui passait à la radio de son abominable voix de fausset – le genre de voix qui l’aurait exclu à vie des plateaux de la Star Academy, mais qui me fit sourire.

Je venais d’entonner le refrain avec lui quand il éteignit brusquement l’appareil et prit une profonde inspiration.

– Abby, j’ai quelque chose à te demander. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre, mais… voilà : j’aimerais savoir où nous en sommes, toi et moi. Je vais rencontrer ta famille et…

Je lui offris un sourire quasi béat. Quel soulagement de pouvoir me noyer dans ses yeux bleus sans craindre de le voir se transformer en supergoujat ! Puisque, c’est bien connu, les goujats ne s’interrogent jamais sur l’état de leur relation. Sauf s’ils ont besoin de tout contrôler, bien sûr. Mais Henry, qui m’avait
laissée libre de programmer l’autoradio, n’avait rien d’un maniaque obsessionnel.

Décidément, cet homme avait tout pour plaire. Et il me plaisait, indéniablement. L'heure était peut-être venue de le lui montrer ? Oui, pourquoi pas ?

Plus tard dans la journée, après la Milah d’Oscar, lorsque nous rejoindrions l’un ou l’autre de nos appartements respectifs, je me blottirais peut-être contre son torse en murmurant « Fais-moi l’amour, Henry, je t’en supplie » ou une autre phrase du même genre. L'instant serait d’autant plus solennel que j’avais mis un point d’honneur à ne pas céder à ses avances au cours du mois écoulé. A neuf reprises, je m’étais chastement retirée dans mon appartement après lui avoir souhaité bonne nuit sur le pas de la porte – non sans avoir pris beaucoup de plaisir à ses baisers, bien sûr. Mais cette phase de modération touchait à sa fin : j’allais enfin pouvoir lui arracher ses vêtements ! Et, si je me sentais en forme, je m’autoriserais peut-être – je dis bien peut-être – à lui offrir la petite gâterie dont il rêvait depuis le premier jour ! Oui, tout était possible, car Henry n’était pas un Ted Puck ! Hourra ! Je n’étais pas malchanceuse en amour ! Je n’avais pas le don d’attirer tous les minables de Nouvelle-Angleterre. Je n’aurais pas besoin d’années de psychanalyse pour régler mes problèmes de cœur !

– Abby ? Tu as entendu ce que je viens de dire ?

– Bien sûr que j’ai entendu. Je suis agréablement
surprise, c’est tout. D’habitude, ce sont les femmes qui s’interrogent sur l’avenir de leur relation, pas les…

– Je m’interroge sur notre avenir sexuel, Abby, rien de plus.

Oh !

Il me décocha un coup d’œil interrogateur, mais je gardai les yeux obstinément fixés sur le va-et-vient des essuie-glaces.

– On sort ensemble depuis un bon mois, reprit-il. Et tout ce qu’on a fait jusqu’à présent, c’est se bécoter comme deux adolescents attardés !

– Tu sais bien que je sors d’une histoire compliquée… Je n’ai pas forcément envie de me jeter sur le premier venu ! Sérieusement, Henry… je t’aime beaucoup. Vraiment beaucoup. Mais la sexualité est une étape importante pour moi, et je voulais seulement être sûre que…

– Que quoi ? Qu’on va se marier ? On se connaît depuis un mois, Abby !

Oh oh ! Je me sentais nettement moins amoureuse, tout à coup.

– Je ne te demande pas de m’épouser !

C'était vrai, en plus. Je n’avais jamais envisagé cette éventualité – enfin, pas encore.

– Un mois, ce n’est pas très long, continuai-je. Et… je ne me sens pas tout à fait prête. Mais, si ça peut te faire plaisir, sache que tu m’attires énormément. J’ai de plus en plus de mal à te dire non.


Il posa une main sur ma cuisse. Plus haut que la décence ne l’autorisait.

– Alors, dis-moi oui, susurra-t-il.

Je saisis mon gobelet de café, soigneusement calé dans l’espace prévu à cet effet entre nos sièges, et le portai à mes lèvres pour gagner du temps.

– Je… je ne suis pas encore prête, Henry.

– Ce soir, peut-être ? insista-t-il avec une note d’espoir dans la voix. J’aurai rencontré toute ta famille. Ça t’aidera peut-être à te sentir plus proche de moi ?

Oh, non ! Pourquoi Opal avait-elle toujours raison?

– Peut-être, hasardai-je. Mais c’est difficile de prévoir un truc pareil, non ? Tout ce que je peux te dire, c’est que je saurai quand le moment sera venu. D’accord ?

Attention, Henry ! Tu frôles la catastrophe. Un peu plus et tu seras hors-jeu.

Il ôta sa main de ma cuisse et la reposa sur le volant.

– D’accord. C'est difficile de te résister, c’est tout.

« Ton compliment me va droit au cœur, mon chéri, mais maintenant bas les pattes, compris ? »

– Parle-moi un peu de cette fête, reprit-il. Nous allons célébrer la naissance du fils de ta sœur, c’est ça?


Je respirai plus librement. Il avait raison : mieux valait changer de sujet.

– Oui, officiellement, il s’agit de la Brit Milah du bébé. Mais c’est aussi l’occasion pour toute la famille de faire la connaissance d’Oscar.

Henry éclata de rire.

– Oscar ? Ton neveu s’appelle Oscar ?

– Ne m’en parle pas. Comme si nous n’avions pas assez de prénoms en O dans la famille !

Eh oui ! Olivia avait épousé Oliver. Ensemble, ils avaient donné naissance à un adorable petit garçon qu’ils avaient prénommé… Oscar. J’avais poliment émis un avis contraire, mais ma sœur avait refusé de m’écouter. De toute façon, nous n’avons jamais eu les mêmes goûts, Olivia et moi. Nées à quelques mois d’écart (je m’expliquerai sur cette question un peu plus tard), nous avons toujours été très différentes. Et, aujourd’hui, nous menons des vies radicalement opposées. Elle est mariée, je suis célibataire. Je me cogne aux murs de mon petit appartement du centre-ville de Portland ; elle habite une gigantesque villa dans une banlieue résidentielle – son jardin à lui seul fait la taille de mon pâté de maisons ! Et, bien sûr, je n’aurais jamais prénommé mon fils Oscar.

– Tu finiras par t’y faire, assura gentiment Henry, son sourire faisant resurgir l’adorable fossette au creux de sa joue droite. Alors, c’est quoi, une Brit Milah, exactement ?


Sa curiosité me fit chaud au cœur. Je ne suis pas juive (ma mère est méthodiste), mais mon père l’était, et sa seconde femme l’est également. Mes demi-sœurs, Opal et Olivia, ont été élevées dans le respect des traditions, que j’ai appris à connaître au fil des années. Certaine qu’Henry serait aussi enthousiaste que moi à l’idée de participer à une cérémonie rituelle, je m’empressai de lui transmettre mon savoir… Mais j’avais à peine commencé mon explication que la voiture fit une légère embardée. Les pneus patinèrent sur la neige fondue, et le conducteur qui nous suivait nous mit en garde d’un sévère coup de Klaxon.

– Méfie-toi. La route est plus glissante qu’il n’y paraît.

Henry ne répondit pas. Les mains crispées sur le volant, il obliqua vers une aire de repos et se gara au beau milieu du parking désert.

– Je ne comprends pas bien, Abby. Tu es en train de me dire qu’ils vont circoncire le bébé au milieu du salon ? Devant tout le monde ?

Je lui décochai un regard stupéfait. Il avait failli perdre le contrôle de la voiture parce que j’avais prononcé le mot circoncision?

– Oui. Mais personne ne va attaquer le bébé avec une hache ! C'est le mohel qui s’en charge, pas un ogre. Et l’opération ne prendra que quelques secondes… C'est une cérémonie rituelle, une tradition juive
pratiquée depuis des siècles. A quoi t’attendais-tu, au juste ? ajoutai-je en me forçant à sourire.

Il était pâle comme un linge, à présent. Le simple fait de hausser les épaules parut lui coûter un effort infini.

– Donc ce… ce môle, comme tu dis, va vraiment ôter le prépuce du nourrisson devant toute la famille ? Et vous irez déjeuner ensuite ?

C'était plus qu’il n’en pouvait supporter, apparemment. Il s’affala sur le volant comme une poupée de chiffon et demeura inerte un instant, puis il remit le contact et regagna l’autoroute sans m’accorder un regard.

J’aurais pu profiter du silence qui s’en suivit pour rectifier sa prononciation – « C'est un mo-hel, Henry, pas un môle » –, mais le moment semblait mal choisi. Mieux valait le laisser recouvrer ses esprits. Et retrouver son sens de l’humour, s’il ne l’avait pas définitivement égaré, hélas.

Une poignée de secondes plus tard, il porta son gobelet de café à ses lèvres, aspira une gorgée du liquide brûlant… et en renversa une partie sur sa jolie chemise gris perle.

– Oh, non ! s’exclama-t-il, l’air effaré.

– Ne t’inquiète pas : ça part à l’eau gazeuse. Je m’en occuperai quand on arrivera chez Olivia.

Il secoua la tête.

– Je ne peux pas me présenter chez eux dans cet état… C'est vraiment gênant ! Arrêtons-nous chez
L.L. Bean en passant : je pourrai m’acheter une nouvelle chemise et me changer sur place. Ça ne prendra pas plus de dix minutes. On est en avance, de toute façon.

Je jetai un regard à ma montre. Il était presque 12 h 30, et nous étions attendus à 13 heures…, ce qui nous laissait effectivement le temps de faire un crochet par le centre commercial, situé à deux minutes de chez Olivia.

– D’accord, acquiesçai-je. Allons-y.

Quelques instants plus tard, il se garait devant l’entrée du vénérable magasin d’articles de sport. Comme chacun sait, L.L. Bean est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an (oui, même à Noël !) au cas où quelqu’un aurait besoin d’une tente au milieu de la nuit, d’un sac à dos à 5 heures du matin…
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