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1

L’AFFAIRE DU BAL DE LA VICTOIRE

Que mon excellent ami Hercule Poirot, autrefois chef de la Sûreté belge, se soit un jour trouvé associé à la mystérieuse affaire de Styles avait été le fruit du plus parfait hasard. La virtuosité dont il avait cependant fait preuve lui avait apporté la notoriété et l’avait du même coup incité à se consacrer à la résolution des plus épineuses énigmes criminelles. Blessé quant à moi dans la Somme et réformé pour invalidité, j’avais fini par élire domicile à Londres avec lui. Mettant en avant mon expérience sans égale de la plupart des affaires soumises à son jugement, d’aucuns me suggérèrent dès lors de choisir certaines des plus intéressantes et d’en rédiger une manière de compte rendu. Dans cette entreprise, j’estime ne pouvoir mieux faire que de commencer par l’étrange imbroglio qui éveilla un intérêt si général à l’époque. Je veux parler de l’affaire du bal de la Victoire.

Bien qu’elle ne constitue peut-être pas une démonstration aussi complète des méthodes très personnelles de Poirot que certaines des affaires les plus obscures qu’il eut à connaître, ses aspects sensationnels, les personnalités éminentes qui y furent impliquées et l’énorme publicité que lui donna la presse en ont fait une cause célèbre, et je suis depuis longtemps d’avis qu’il est naturel que le rôle joué par Poirot dans sa solution soit révélé au monde entier.

C’était une belle matinée de printemps, et nous étions installés dans l’appartement de Poirot. Plus propre et soigné que jamais, sa tête en forme d’œuf penchée sur le côté, notre ami était en train d’appliquer délicatement une nouvelle pommade sur ses moustaches. L’une des caractéristiques de Poirot était une indubitable vanité, par ailleurs inoffensive et qui s’accordait on ne peut mieux avec son amour de l’ordre et de la méthode en général. Le Daily Newsmonger que j’étais en train de lire avait glissé au sol et j’étais perdu dans mes pensées quand la voix de Poirot me rappela à la réalité :

— À quoi réfléchissez-vous donc si profondément, mon ami ?

— À dire vrai, répondis-je, je m’interrogeais sur cette incompréhensible affaire du bal de la Victoire. Les journaux ne parlent que de ça, ajoutai-je en ramassant la première page et en la tapotant du doigt.

— Oui ?

— Et plus on lit ce qu’ils en disent, plus toute l’histoire est enveloppée de mystère ! (Je me laissai entraîner par mon sujet :) Qui a tué lord Cronshaw ? La mort de Coco Courtenay, le même soir, était-elle une simple coïncidence ? S’agissait-il d’un accident ? Ou bien a-t-elle délibérément pris une overdose de cocaïne ? (Je m’interrompis, puis ajoutai d’un ton dramatique :) Voilà les questions que je me pose.

Poirot, ce qui ne fut pas sans me contrarier quelque peu, ne releva pas aussitôt. Occupé à scruter l’image que lui renvoyait son miroir, il se contenta de murmurer :

— Décidément, cette nouvelle pommade, c’est une merveille pour les moustaches ! (Surprenant cependant mon regard, il s’empressa d’ajouter :) Et… et, ces questions, comment y répondez-vous ?

Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit, et notre logeuse annonça l’inspecteur Japp.

L’homme de Scotland Yard était un de nos vieux amis, et nous l’accueillîmes avec chaleur.

— Ah ! mon bon Japp, s’écria Poirot, et qu’est-ce donc qui vous amène ?

— Eh bien, monsieur Poirot, dit Japp en s’asseyant et en m’adressant un signe de tête, je suis sur une affaire qui me paraît tout à fait dans vos cordes, et je suis passé pour savoir s’il vous plairait d’y mettre votre grain de sel.

Bien qu’il déplorât sa lamentable absence de méthode, Poirot avait une bonne opinion des capacités de Japp ; mais je considérais pour ma part que le plus grand talent du policier résidait dans son art subtil de demander des faveurs en feignant de les accorder !

— Il s’agit du bal de la Victoire, déclara Japp d’un ton persuasif. Allons, je suis sûr que vous aimeriez y fourrer votre nez.

Poirot m’adressa un sourire :

— Mon ami Hastings, en tout cas, en serait enchanté. Il était en train de disserter sur le sujet, n’est-ce pas, mon cher ?

— Si tel est le cas, monsieur, reprit Japp en me toisant avec condescendance, vous y participerez aussi. Je puis vous dire que c’est une chose dont on peut se vanter que de connaître de près une affaire comme celle-ci. Bon, venons-en au fait. Vous connaissez les principales caractéristiques du drame, je suppose, monsieur Poirot ?

— Par les journaux seulement, et l’imagination des journalistes est parfois source d’erreur. Racontez-moi toute l’histoire.

Japp croisa confortablement les jambes et commença son récit :

— Comme le monde entier le sait, mardi dernier a eu lieu un grand bal de la Victoire. Toute sauterie à quatre sous s’attribue ce titre de nos jours, mais c’était un authentique bal, qui avait lieu au Colossus Hall, et tout Londres y était – y compris le jeune lord Cronshaw et ses amis.

— Quid de son dossier ? l’interrompit Poirot. Encore que je devrais plutôt dire : de son curriculum vitae.

— Cinquième du nom, le vicomte Cronshaw était âgé de vingt-cinq ans, riche, célibataire et grand amateur de théâtre. D’après les rumeurs, il était fiancé à Mlle Courtenay de l’Albany Theatre, que ses amis appelaient « Coco » et qui, à ce qu’on prétend, était une jeune femme en tout point fascinante.

— Bien. Poursuivez.

— Le groupe de lord Cronshaw se composait de six personnes : lui-même, son oncle, l’honorable Eustace Beltane, une jolie veuve américaine, Mme Mallaby, un jeune acteur, Chris Davidson, la femme de ce dernier, et enfin Mlle Coco Courtenay. C’était un bal costumé, comme vous le savez, et le groupe de Cronshaw représentait l’ancienne Comédie- Italienne – quelle que soit la signification de ce terme.

— La commedia dell’arte, murmura Poirot. Je sais.

— Quoi qu’il en soit, les costumes étaient copiés sur un ensemble de figurines en porcelaine faisant partie de la collection d’Eustace Beltane. Lord Cronshaw était Arlequin ; Beltane était Polichinelle ; Mme Mallaby l’accompagnait en Pulcinella ; les Davidson étaient Pierrot et Pierrette ; et Mlle Courtenay, bien entendu, était Colombine. Or, très tôt dans la soirée, il apparut que quelque chose n’allait pas. Lord Cronshaw était maussade et se comportait bizarrement. Quand le groupe s’est retrouvé pour souper dans un petit salon privé réservé par leur hôte, tout le monde a remarqué que Mlle Courtenay et lui ne s’adressaient pas la parole. Elle avait visiblement pleuré et paraissait au bord de la crise de nerfs. Le repas s’est déroulé dans une atmosphère de malaise et, comme ils quittaient tous le salon, elle s’est tournée vers Chris Davidson et lui a demandé à voix haute de la ramener chez elle, car elle « en avait assez de ce bal ». Le jeune acteur a hésité, a lancé un regard à lord Cronshaw et les a finalement attirés tous les deux dans le petit salon.

» Mais tous ses efforts pour assurer une réconciliation ont été sans effet. En conséquence de quoi il a fait appeler un taxi et a escorté Mlle Courtenay, à présent en larmes, jusqu’à son appartement. Bien que visiblement bouleversée, elle ne s’est pas confiée à lui, se contentant de réitérer à de nombreuses reprises qu’elle allait “le faire regretter à ce vieux Cronch !”. C’est là le seul indice à notre disposition de ce que sa mort pourrait ne pas avoir été accidentelle, et c’est une bien maigre base de départ. Le temps que Davidson réussisse à la calmer un peu, il était trop tard pour retourner au Colossus Hall, et Davidson est directement rentré à son appartement de Chelsea, où sa femme est arrivée peu de temps après, lui apportant la nouvelle de la terrible tragédie qui s’était produite après son départ.

» Lord Cronshaw, semble-t-il, était devenu de plus en plus maussade au fil des heures. Il se tenait à l’écart de ses invités, lesquels l’avaient à peine vu pendant le reste de la soirée. C’est vers 1 h 30, juste avant le grand cotillon au cours duquel tout le monde devait se démasquer, que le capitaine Digby, un de ses camarades officiers, qui connaissait son déguisement, l’a remarqué, debout dans une loge d’où il contemplait fixement la scène. “Holà, Cronch ! a-t-il lancé. Descends te mêler à nous ! Qu’as-tu à broyer du noir là-haut comme une vieille chouette ? Viens nous rejoindre ; on va jouer un bon vieux ragtime.” “D’accord ! a répondu Cronshaw. Attends-moi, sinon je ne pourrai jamais te retrouver dans la foule.”

» Il a tourné les talons et quitté la loge sur ces mots. Le capitaine Digby, Mme Davidson à ses côtés, l’a attendu. Les minutes ont passé, mais lord Cronshaw n’apparaissait pas. Finalement, Digby s’est impatienté. “Est-ce que cet énergumène croit que nous allons l’attendre toute la nuit ?” s’est-il exclamé. À ce moment, Mme Mallaby les a rejoints, et ils lui ont expliqué la situation. “Dites donc, s’est écriée la jolie veuve avec vivacité, c’est un véritable ours mal léché, ce soir ! Allons tout de suite le dénicher.”

» Les recherches ont commencé, mais sans succès, jusqu’au moment où l’idée est venue à Mme Mallaby qu’on pourrait le trouver dans la pièce où ils avaient soupé une heure plus tôt. Ils se sont frayé un chemin jusqu’au salon particulier. Quel spectacle les y attendait ! Arlequin était là, effectivement, mais étendu à terre, un couteau en plein cœur !

Japp s’interrompit, et Poirot hocha la tête avant de décréter avec la délectation d’un goûteur de grand cru :

— Une belle affaire ! Et il n’y avait aucun indice concernant la personne qui avait perpétré ce forfait ? Mais d’ailleurs comment y en aurait-il eu !

— Bref, continua l’inspecteur, vous connaissez la suite. La tragédie était double. Le lendemain, il y avait des gros titres dans tous les journaux, et une brève déclaration expliquant 
que Mlle Courtenay, la comédienne en vogue, avait été découverte morte dans son lit et que sa mort était due à une overdose de cocaïne. Mais était-ce un accident ou un suicide ? Sa femme de chambre, qu’on a appelée à témoigner, a reconnu que Mlle Courtenay était une consommatrice invétérée de cette drogue, et on a conclu à une mort accidentelle. Néanmoins, nous ne pouvons exclure la possibilité d’un suicide. Sa mort est particulièrement regrettable puisqu’elle nous laisse sans aucun indice quant à la cause de la querelle de la nuit précédente. À propos, une petite boîte d’émail a été trouvée sur le mort. Elle portait l’inscription Coco en diamants et était à moitié pleine de cocaïne. Elle a été identifiée par la femme de chambre de Mlle Courtenay comme appartenant à sa maîtresse, qui la portait presque toujours sur elle, étant donné qu’elle contenait sa provision de la drogue dont elle devenait de plus en plus esclave.

— Lord Cronshaw lui-même s’adonnait-il à cette drogue ?

— Loin de là. Il avait une opinion extrêmement stricte à ce sujet.

Poirot acquiesça pensivement.

— Mais puisque la boîte était en sa possession, il savait que Mlle Courtenay en prenait. Suggestif, ça, n’est-ce pas, mon cher Japp ?

— Ah ! dit Japp d’un air vague.

Je souris.

— Bon, reprit-il, voilà l’affaire. Qu’en pensez-vous ?

— Vous n’avez pas trouvé le moindre indice dont les journaux n’auraient pas parlé ?

— Si, il y avait ceci.

Japp sortit un objet de sa poche et le tendit à Poirot. C’était un petit pompon de soie vert émeraude, auquel étaient accrochés quelques brins irréguliers, comme s’il avait été violemment arraché.

— Nous l’avons trouvé dans la main du mort, qui était crispée dessus, expliqua l’inspecteur.

Poirot le lui rendit sans aucun commentaire et demanda :

— Lord Cronshaw avait-il des ennemis ?

— Personne ne lui en connaissait. Et tout tendrait même à prouver que c’était un jeune homme universellement apprécié.

— Qui tire bénéfice de sa mort ?

— Son oncle, l’honorable Eustace Beltane, hérite du titre et de ses biens. Il y a un ou deux faits suspects en sa défaveur. Plusieurs personnes déclarent avoir entendu une violente altercation dans le petit salon où ils soupaient, et qu’Eustace Beltane était l’un des protagonistes. Voyez-vous, le couteau qui a été pris sur la table cadrerait avec un meurtre commis dans le feu d’une querelle.

— Que dit M. Beltane sur ce point ?

— Il déclare que l’un des serveurs était pris de boisson, 
et qu’il lui passait un savon. Il dit aussi qu’il était plus près de 
1 heure que de la demie. Voyez-vous, le témoignage du capitaine Digby fixe l’heure assez précisément. Dix minutes à peine se sont écoulées entre le moment où il a parlé à Cronshaw et la découverte du corps.

— De toute façon je suppose que M. Beltane, en Polichinelle, portait une bosse et une fraise ?

— Je ne connais pas les détails exacts des costumes, dit Japp en regardant Poirot avec curiosité. Et de toute manière, je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir.

— Non ?

Il y avait une nuance de moquerie dans le sourire de Poirot. Il continua tranquillement, les yeux brillants de cette lueur verte que j’avais si bien appris à reconnaître :

— Il y avait un rideau dans ce petit salon, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Avec, derrière, un espace suffisant pour dissimuler un homme ?

— Oui… en fait, il y a un petit renfoncement, mais comment avez-vous pu le savoir ? Vous n’êtes pas allé sur les lieux, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Non, mon ami, c’est mon cerveau qui m’a fourni le rideau. Sans lui, le drame n’est pas raisonnable. Et l’on doit toujours être raisonnable. Mais dites-moi, n’ont-ils pas envoyé chercher un médecin ?

— Immédiatement, bien entendu. Mais il n’y avait plus rien à faire. La mort a dû être instantanée.

Poirot acquiesça d’un air impatient :

— Oui, oui, je comprends. Mais ce médecin, il a témoigné à l’enquête ?

— Oui.

— N’a-t-il pas parlé de symptômes inhabituels ? N’y avait-il rien dans l’apparence du corps qui l’ait frappé comme étant anormal ?

Japp scruta attentivement les traits du petit homme :

— Si, monsieur Poirot. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais il a en effet mentionné qu’il y avait une tension, une raideur dans les membres qu’il était bien incapable de s’expliquer.

— Ah ah ! dit Poirot. Ah ah ! Mon Dieu ! Japp, cela donne à penser, n’est-ce pas ?

Je vis que cela n’avait certainement pas donné à penser à Japp.

— Si vous songez au poison, monsieur, qui diable irait empoisonner d’abord un homme pour ensuite le poignarder ?

— En vérité, ce serait ridicule, convint placidement Poirot.

— Et maintenant, y a-t-il quelque chose que vous vouliez voir, monsieur ? Si vous désirez examiner la pièce où le corps a été découvert…

Poirot fit un geste de la main :

— Pas le moins du monde. Vous m’avez fourni le seul renseignement qui m’intéresse : l’opinion de lord Cronshaw au sujet de la consommation de drogue.

— Alors vous ne voulez rien voir ?

— Juste une chose.

— Laquelle ?

— Le groupe de figurines en porcelaine qui a servi de modèle aux costumes.

Japp ouvrit de grands yeux.

— Eh bien, vous êtes décidément un drôle de type !

— Vous pourriez arranger cela pour moi ?

— Venez avec moi à Berkeley Square maintenant, si vous voulez. M. Beltane – ou M. le vicomte, devrais-je dire à présent – n’y verra pas d’objection.

Nous prîmes immédiatement un taxi. Le nouveau lord Cronshaw n’était pas chez lui, mais, à la requête de Japp, on nous introduisit dans la « salle des porcelaines », où se trouvaient les joyaux de la collection. Japp regarda autour de lui d’un air plutôt découragé.

— Je ne vois pas comment vous trouverez jamais celles que vous cherchez, monsieur.

Mais Poirot avait déjà tiré une chaise devant la cheminée et se perchait dessus tel un rouge-gorge particulièrement fringant. Au-dessus du miroir, sur une petite étagère qui leur était réservée, se dressaient six figurines de porcelaine. Tout en nous adressant quelques commentaires, Poirot les examina minutieusement :

— Les voilà ! La commedia dell’arte. Trois couples ! Arlequin et Colombine, Pierrot et Pierrette – très délicatement vêtus de blanc et vert – et Polichinelle et Pulcinella en mauve et jaune. Très compliqué, le costume de Polichinelle : collerettes et volants, une bosse, un grand chapeau. Oui, comme je le pensais, très compliqué.

Il replaça soigneusement les figurines et sauta de sa chaise.

Japp semblait insatisfait, mais comme Poirot n’avait visiblement aucune intention d’expliquer quoi que ce fût, l’inspecteur prit la chose avec la meilleure contenance possible. Comme nous nous préparions à partir, le maître de maison arriva, et Japp se livra aux présentations nécessaires.

Le sixième vicomte Cronshaw était un homme d’environ cinquante ans, aux manières onctueuses et au beau visage de débauché. Un roué au comportement alangui de poseur. Je me pris pour lui d’une aversion immédiate. Nous accueillant d’assez bonne grâce, il déclara avoir entendu dire le plus grand bien de l’habileté de Poirot et se plaça à notre disposition de toutes les manières possibles.

— La police fait tout ce qu’elle peut, je le sais, dit Poirot.

— Mais je crains fort que le mystère de la mort de mon neveu ne soit jamais éclairci. Toute l’affaire semble mystérieuse au possible.

Poirot l’observait attentivement :

— Votre neveu n’avait aucun ennemi, à votre connaissance ?

— Pas un seul. J’en suis certain. (Il marqua une pause, puis reprit :) S’il est des questions que vous souhaiteriez me poser…

— Une seule. (Le ton de Poirot était grave :) Les costumes… ils ont été reproduits exactement d’après vos figurines ?

— Jusqu’au plus infime détail.

— Merci, milord. C’est tout ce dont je voulais m’assurer. Je vous souhaite le bonjour.

— Et maintenant ? s’enquit Japp tandis que nous remontions la rue d’un pas pressé. Je dois faire mon rapport au Yard, vous savez.

— Bien ! Je ne vais pas vous retenir. Il me reste une autre petite question à régler, et ensuite…

— Oui ?

— L’affaire sera résolue.

— Quoi ? Vous ne parlez pas sérieusement ! Vous savez qui a tué lord Cronshaw ?

— Parfaitement.

— Qui était-ce ? Eustace Beltane ?

— Ah ! mon ami, vous connaissez mon insigne faiblesse ! Je répugne toujours à communiquer avant la dernière minute les fils que je tiens en main. Mais ne craignez rien. Je révélerai tout le moment venu. Je ne veux m’attribuer aucun mérite : l’affaire sera à vous, à condition que vous me permettiez de jouer le dénouement à ma façon.

— C’est assez honnête, dit Japp. Enfin, si le dénouement se produit jamais ! Mais, dites-moi, vous êtes le roi des cachottiers, pas vrai ?

Poirot sourit.

— Bon, à plus tard, conclut Japp. Je file au Yard.

Il partit à grandes enjambées, et Poirot héla un taxi qui passait.

— Où allons-nous maintenant ? demandai-je, brûlant de curiosité.

— À Chelsea, voir les Davidson.

Il donna l’adresse au chauffeur.

— Que pensez-vous du nouveau lord Cronshaw ? demandai-je.

— Quel est l’avis de mon excellent ami Hastings ?

— Je me méfie instinctivement de lui.

— Vous croyez qu’il est le « méchant oncle » des contes pour enfants, hein ?

— Pas vous ?

— Moi, je trouve qu’il s’est montré fort aimable à notre endroit, répondit évasivement Poirot.

— Parce qu’il a ses raisons !

Poirot me regarda, secoua tristement la tête et murmura quelque chose qui ressemblait à :

— Aucune méthode.

Les Davidson habitaient au troisième étage d’un hôtel particulier divisé en appartements. M. Davidson était sorti, nous indiqua-t-on, mais Mme Davidson se trouvait chez elle. Nous fûmes introduits dans une longue pièce basse de plafond, aux tentures orientales criardes. L’atmosphère, renfermée et oppressante, dégageait un suffocant parfum d’encens. Mme Davidson vint presque immédiatement à notre rencontre ; c’était une petite créature blonde dont la fragilité aurait semblé pathétique et attendrissante sans la lueur de ruse calculatrice qui apparaissait dans ses yeux d’un bleu clair.

Poirot expliqua notre rôle dans l’affaire, et elle secoua tristement la tête.

— Pauvre Cronch, et pauvre Coco, aussi ! Nous avions tous les deux beaucoup d’affection pour elle, et sa mort nous a causé un terrible chagrin. Que voulez-vous me demander ? Dois-je vraiment vous décrire à nouveau toute cette affreuse soirée ?

— Oh ! madame, loin de moi, croyez-m’en, l’idée de vous tourmenter inutilement. De fait, l’inspecteur Japp m’a appris tout ce qui m’était nécessaire. Je souhaite seulement voir le costume que vous portiez au bal cette nuit-là.

La dame parut quelque peu surprise, et Poirot continua suavement :

— Comprenez, madame, que je travaille selon le système en vigueur dans mon pays. Là-bas, nous procédons toujours à une « reconstitution » du crime. Il n’est pas exclu que j’envisage même une véritable représentation, et dans ce cas, voyez-vous, les costumes seraient importants.

Mme Davidson semblait encore un peu sceptique.

— J’ai entendu parler des reconstitutions criminelles, cela va de soi, s’étonna-t-elle. J’ignorais toutefois que vous attachiez tant d’importance aux détails. Mais je vais chercher la robe.

Elle quitta la pièce et revint bientôt avec un délicat ensemble de satin blanc et vert. Poirot le lui prit et l’examina, puis le lui rendit avec une courbette :

— Merci, madame ! Je constate que vous avez eu l’infortune de perdre l’un de vos pompons verts, celui qui était là sur l’épaule.

— Oui, il a été déchiré au bal. Je l’ai ramassé et donné au pauvre lord Cronshaw pour qu’il me le garde.

— C’était après le souper ?

— Oui.

— Peu de temps avant la tragédie, peut-être ?

Une imperceptible lueur d’inquiétude apparut dans les yeux pâles de Mme Davidson, et elle s’empressa de répondre :

— Oh non ! longtemps avant. Presque tout de suite après le souper, en fait.

— Je vois. Eh bien, c’est tout. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Au revoir, madame.

— Eh bien, dis-je comme nous sortions de l’immeuble, voilà qui explique le mystère du pompon vert.

— Je me le demande.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez vu examiner la robe, Hastings ?

— Oui ?

— Le pompon qui manquait n’avait pas été arraché, comme l’a prétendu la dame. Il avait au contraire été coupé, mon ami, coupé avec des ciseaux. Les brins étaient tous bien réguliers.

— Ça alors ! m’exclamai-je. Toute cette histoire devient de plus en plus compliquée.

— Au contraire, répondit placidement Poirot, elle n’en devient que plus limpide.

— Poirot, m’écriai-je, je finirai un jour par vous assassiner ! Votre habitude de tout trouver limpide est horripilante au dernier degré !

— Mais quand je passe devant vous aux explications, n’est-ce pas toujours de la plus extrême limpidité ?

— Si. Et c’est ce qu’il y a de plus contrariant ! Je me dis alors que j’aurais pu trouver moi-même la solution du problème.

— Et c’est le cas, Hastings, c’est le cas. Si seulement vous vouliez bien prendre la peine de mettre vos idées en ordre ! Sans méthode…

— Oui, oui, m’empressai-je de répliquer, car je ne connaissais que trop l’éloquence de Poirot lorsqu’il se lançait sur son thème favori. Dites-moi, qu’allons-nous faire maintenant ? Allez-vous réellement procéder à la reconstitution du crime ?

— Pas exactement. Disons plutôt que le drame est terminé, mais que je propose d’y ajouter une… arlequinade.

Le jeudi suivant fut le jour choisi par Poirot pour cette mystérieuse représentation. Les préparatifs m’intriguèrent grandement. Un écran blanc fut dressé à une extrémité de la pièce, flanqué des deux côtés par de lourds rideaux. Un homme porteur de matériel d’éclairage arriva ensuite, et finalement un groupe de professionnels du théâtre, qui disparurent dans la chambre à coucher de Poirot, temporairement transformée en loge d’acteur.

Peu avant 20 heures, Japp arriva, d’une humeur fort peu joviale. J’en déduisis que le détective officiel n’approuvait pas vraiment le plan de Poirot.

— Un peu mélodramatique, comme toutes ses idées, grommela-t-il. Mais bon, ça ne peut pas faire de mal et, comme il le dit, cela pourrait nous épargner bon nombre de soucis. Il s’est montré très malin, dans cette affaire. J’étais moi-même sur cette piste, bien entendu, mais…

Tout en sentant instinctivement que Japp forçait un peu la réalité sur ce point, je me gardai de l’interrompre.

— … mais que voulez-vous, je lui ai promis de le laisser jouer le jeu comme il l’entendait. Ah ! Les voilà.

Le vicomte arriva le premier, escortant Mme Mallaby, que je n’avais pas encore vue. C’était une jolie femme aux cheveux bruns, et elle semblait visiblement nerveuse. Les Davidson suivirent. Je voyais également Chris Davidson pour la première fois. Il était assez bel homme, d’une façon plutôt banale, grand et brun, avec la grâce pleine d’aisance d’un acteur.

Poirot avait disposé des sièges pour les invités face à l’écran. Ce dernier était éclairé par une vive lumière. Poirot éteignit les autres lampes, de sorte que la pièce fut plongée dans l’obscurité en dehors de l’écran. La voix de Poirot s’éleva dans la pénombre :

— Mesdames, messieurs, un mot d’explication. Six silhouettes vont tour à tour traverser l’écran. Elles vous sont familières. Pierrot et sa Pierrette ; Polichinelle le bouffon et l’élégante Pulcinella ; la belle Colombine, dansant avec légèreté, et Arlequin, le lutin, invisible à l’homme !

Sur ces paroles, le spectacle commença. À son tour, chaque personnage mentionné par Poirot bondit devant l’écran, resta là, figé, un instant, puis disparut. Les lumières revinrent, et un soupir de soulagement parcourut l’assemblée. Tous avaient été nerveux, craignant ils ne savaient quoi. Il m’apparut que la mise en scène était tombée singulièrement à plat. Si le criminel était parmi nous, et si Poirot s’était attendu à le voir s’effondrer à la simple vue d’un personnage familier, le dispositif avait lamentablement échoué – comme c’était pratiquement fatal. Poirot, cependant, ne paraissait pas le moins du monde décontenancé. Il s’avança, rayonnant :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, auriez-vous l’obligeance de me dire, un par un, ce que nous venons de voir ? Voulez-vous commencer, milord ?

L’homme du monde paraissait plutôt perplexe :

— Je crains de ne pas comprendre.

— Dites-moi simplement ce que nous avons vu.

— Je… euh… eh bien, je dirais que nous avons vu six personnages passer devant un écran, costumés pour représenter les personnages de la commedia dell’arte, ou… euh… nous-mêmes, l’autre soir.

— Ne vous préoccupez pas de l’autre soir, milord, intervint Poirot. La première partie de votre discours était ce que je voulais entendre. Madame, vous êtes d’accord avec lord Cronshaw ?

Il s’était, en prononçant ces mots, tourné vers Mme Mallaby.

— Je… euh… oui, bien sûr.

— Vous convenez que vous avez vu six personnages représentant la Comédie-Italienne ?

— Mais certainement.

— M. Davidson ? Vous aussi ?

— Oui.

— Madame ?

— Oui.

— Hastings ? Japp ? Oui ? Vous êtes tous d’accord ?

Il nous regarda tour à tour ; son visage devint plutôt pâle, et ses yeux étaient aussi verts que ceux d’un chat.

— Et pourtant, vous vous trompez tous ! Vos yeux vous ont menti, comme ils vous ont menti le soir du bal de la Victoire. « Voir les choses de ses propres yeux », comme on dit, n’est pas toujours voir la vérité. On doit voir avec les yeux de l’esprit ; on doit utiliser ses petites cellules grises ! Sachez donc que ce soir, tout comme le soir du bal de la Victoire, vous avez vu, non pas six personnages, mais cinq ! Regardez !

Les lumières s’éteignirent à nouveau. Un personnage bondit devant l’écran : Pierrot !

— Qui est-ce ? demanda Poirot. Est-ce Pierrot ?

— Oui, s’écria l’assistance.

— Regardez encore !

D’un mouvement rapide, l’homme se défit de son costume flottant de Pierrot. Là, sous les feux de la rampe, se tenait Arlequin aux couleurs éclatantes ! Au même instant, il y eut un cri et une chaise renversée.

— Soyez maudit ! glapit la voix de Davidson. Soyez maudit ! Comment avez-vous deviné ?

Puis vint le cliquetis des menottes, et la voix calme et officielle de Japp annonça :

— Je vous arrête, Christopher Davidson. Vous êtes accusé d’avoir assassiné le vicomte Cronshaw. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

C’était un quart d’heure plus tard. Un petit souper raffiné avait fait son apparition ; et Poirot, rayonnant de toute sa personne, dispensait son hospitalité et répondait à nos questions empressées :

— Tout était très simple. Les circonstances dans lesquelles le pompon vert a été retrouvé suggéraient immédiatement qu’il avait été arraché au costume du meurtrier. J’écartai Pierrette de mes préoccupations (du fait qu’une force considérable est nécessaire pour enfoncer un couteau de table dans le corps de quelqu’un) et décidai que Pierrot était le criminel. Mais Pierrot avait quitté le bal près de deux heures avant que le meurtre soit commis. Il devait donc être revenu plus tard au bal pour tuer lord Cronshaw, ou… eh bien, il devait l’avoir tué avant de partir ! Était-ce impossible ? Qui avait vu lord Cronshaw après le souper ce soir-là ? Uniquement Mme Davidson, dont la déclaration, je le soupçonnais, était une invention délibérée visant à justifier le pompon manquant qu’elle avait, bien entendu, coupé sur son propre costume pour remplacer celui qui manquait au costume de son mari. Mais alors, Arlequin, que l’on avait vu dans la loge à 1 h 30, devait avoir été un imposteur. Pendant un instant, plus tôt, j’avais envisagé l’éventuelle culpabilité de M. Beltane. Mais avec son costume compliqué, il était clairement impossible qu’il eût cumulé les rôles de Polichinelle et d’Arlequin. D’un autre côté, pour Davidson, un jeune homme mesurant à peu près la même taille que la victime et acteur de profession, le tour de passe-passe était la simplicité même.

» Mais un détail d’importance me préoccupait. Car enfin, un médecin ne pouvait pas manquer de percevoir la différence entre un homme qui était mort depuis deux heures et un autre mort depuis dix minutes ! Eh bien, le médecin l’a perçue ! Mais on ne l’a pas amené devant le corps en lui demandant : “Depuis combien de temps est mort cet homme ?” Au contraire, on l’a informé que l’homme avait été vu vivant dix minutes plus tôt, et il s’est donc contenté d’émettre un commentaire à l’enquête concernant la raideur anormale des membres, qu’il était bien en peine d’expliquer !

» Tout marchait maintenant merveilleusement pour ma théorie. Davidson avait tué lord Cronshaw immédiatement après le souper, quand, vous vous en souvenez, on l’avait vu faire revenir ce dernier dans le salon. Puis il était parti avec Mlle Courtenay, l’avait laissée à la porte de son appartement – au lieu d’entrer et d’essayer de l’apaiser comme il l’a affirmé – et était retourné en toute hâte au Colossus, mais déguisé en Arlequin, non en Pierrot… simple transformation effectuée en ôtant le costume qu’il portait par-dessus l’autre.

L’oncle du mort se pencha en avant, le regard perplexe :

— Mais dans ce cas, il a dû venir au bal avec l’intention de tuer sa victime. Quel mobile pouvait-il bien avoir ? Le mobile, voilà ce que je ne saisis pas.

— Ah ! Nous en venons à la seconde tragédie – celle de Mlle Courtenay. Il y avait un seul point que tout le monde a négligé. Mlle Courtenay est morte d’un empoisonnement à la cocaïne – mais sa provision de drogue se trouvait dans la boîte d’émail que l’on a trouvée sur le corps de lord Cronshaw. Où s’est-elle donc procuré la dose qui l’a tuée ? Une seule personne pouvait la lui avoir fournie : Davidson. Et cela explique tout. Cela rend compte de son amitié pour les Davidson et sa demande à Davidson de la ramener chez elle. Lord Cronshaw, qui était presque fanatiquement opposé à la consommation de drogue, a découvert qu’elle ne pouvait pas se passer de cocaïne et a soupçonné Davidson de la lui fournir. Davidson a sans doute nié le fait, mais lord Cronshaw était déterminé à obtenir au bal la vérité de Mlle Courtenay. Il pouvait pardonner à la pauvre fille, mais il n’aurait certainement montré aucune pitié envers l’homme qui gagnait sa vie en se livrant au trafic de drogue. La dénonciation et la ruine menaçaient Davidson. Il s’est rendu au bal, déterminé à réduire Cronshaw au silence par tous les moyens.

— La mort de Coco était-elle un accident, alors ?

— Je soupçonne qu’il s’agissait d’un accident habilement organisé par Davidson. Elle était furieuse contre Cronshaw, d’abord pour ses reproches, et d’autre part pour lui avoir pris sa provision de cocaïne. Davidson lui en a fourni une autre, et lui a probablement suggéré d’augmenter la dose en signe de défi à l’encontre de ce « vieux Cronch » !

— Autre chose, dis-je. Le recoin et le rideau ? Comment étiez-vous au courant de leur existence ?

— Mais, mon ami, c’était le plus simple de toute l’affaire. Les serveurs ne cessaient d’entrer dans cette petite pièce et d’en sortir, et donc, évidemment, le corps ne pouvait pas avoir été étendu à l’endroit où on l’a trouvé sur le sol. Il devait y avoir un emplacement dans la pièce où l’on pouvait le cacher. J’en ai déduit un rideau et un recoin derrière. Davidson y a traîné le corps et, plus tard, après avoir attiré l’attention sur lui dans le box, il l’en a ressorti avant de quitter le Colossus pour de bon. C’était l’une de ses manœuvres les plus adroites. C’est un homme habile !

Cependant, dans les yeux verts de Poirot, je lus sans erreur possible cette remarque informulée :

« Mais pourtant pas aussi habile qu’Hercule Poirot ! »
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