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Du même auteur


Mai 68, Mai 78, Seghers, 1978, essai.


Les Enfants de l'aube, Lattès, 1982, roman.


Deux amants, Lattès, 1984, roman.


La Traversée du miroir, Balland, 1986, Fayard, 2006, roman.


Les Derniers Trains de rêve, Le Chêne, 1986, essai.


Rencontres, Lattès, 1987, essai.


Les Femmes de ma vie, Grasset, 1988, essai.


L'Homme d'image, Flammarion, 1992, essai.


Lettres à l'absente, Albin Michel, 1993, récit.


Les Loups et la bergerie, Albin Michel, 1994, roman.


Elle n'était pas d'ici, Albin Michel, 1995, récit.


Anthologie des plus beaux poèmes d'amour, Albin Michel, 1995, essai.


Un héros de passage, Albin Michel, 1996, roman.


Lettre ouverte aux violeurs de vie privée, Albin Michel, 1997, essai.


Une trahison amoureuse, Albin Michel, 1997, roman.


Petit homme, Albin Michel, 1999, roman.


L'Irrésolu, Albin Michel, 2000, roman, Prix Interallié.


Un enfant, Albin Michel, 2001, roman.


J'ai aimé une reine, Fayard, 2003, roman.


La Mort de Don Juan, Albin Michel, 2004, roman, Prix Maurice Genevoix.


Confessions, conversations avec Serge Raffy, Fayard, 2005, récit.


L'Âge d'or du voyage en train, Le Chêne, 2006, essai.


Aimer, c'est agir. Mes engagements, Fayard, 2007, essai.


Horizons lointains, mes voyages avec les écrivains, Le Toucan, 2008.


Petit Prince du désert, Albin Michel, 2008, roman.

 Avec Éric Zemmour


Les Rats de garde, Stock, 2000, essai.

 Avec Yann Arthus-Bertrand


Une France vue du ciel, La Martinière, 2005, livre illustré.

 Avec Olivier Poivre d'Arvor


Le Roman de Virginie, Balland, 1985, roman.


La Fin du monde, Albin Michel, 1998, roman.


Courriers de nuit, Mengès, 2002, livre illustré.


Coureurs des mers, Mengès, 2003, livre illustré.


Frères et sœur, Balland, 2004, Fayard, 2007, récit.


Pirates et corsaires, Mengès, 2004, livre illustré.


La Légende de Mermoz et de Saint-Exupéry, Mengès, 2004, essai.


Rêveurs des mers, Mengès, 2005, essai.


Les Aventuriers du ciel, Albin Michel Jeunesse, 2005.


Chasseurs de trésors et autres flibustiers, Mengès, 2005, livre illustré.


Le Monde selon Jules Verne, Mengès, 2005, essai.


Les Aventuriers des mers, Albin Michel Jeunesse, 2006.


Disparaître, Gallimard, 2006, roman.


Lawrence d'Arabie, la quête du désert, Mengès, 2006, essai.


J'ai tant rêvé de toi, Albin Michel, 2007, roman.




Peut-être notre véritable destin est-il d'être éternellement en chemin, sans cesse regrettant et désirant avec nostalgie, toujours assoiffés de repos et toujours errants.

STEFAN ZWEIG





À Sylvia et Violette, deux petites sœurs de souffrance, piétinées et perdues à jamais.




« Shakespeare a écrit un jour : “Ce qui ne peut être évité, il faut l'embrasser.” Alors, très modestement, puisque je n'ai pu éviter ce qui arrive ce soir, je vous embrasse tous. Et j'embrasse toute la rédaction qui m'a accompagné si fidèlement depuis vingt et un ans. Le succès de ce journal, jamais démenti jusqu'au dernier jour, c'est à elle que nous le devons. À elle et à vous. Ce lien que nous avons tissé ensemble, il est unique, nul ne peut le défaire. Merci pour votre formidable constance, pour votre confiance, vous ne pouvez pas savoir combien elles nous sont allées droit au cœur. Cette affection, cette estime, c'est ce qui nous a fait grandir aussi.

Merci aussi à TF1 de m'avoir offert ces deux décennies magnifiques. C'est un métier magique et c'est un bonheur de l'avoir exercé ici.

Je vous laisse en de bonnes mains pendant l'été, puisque ce sont celles de Harry Roselmack. Je suis sûr qu'on se reverra très vite. Soyez aussi heureux que cela est possible. Et, comme on dit en Bretagne, À Dieu vat ! »

20 h 35, 10 juillet 2008, conclusion du journal de 20 heures de TF1.

Habituellement, pendant vingt et un ans, je concluais le JT en disant : « À demain ! »
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20 septembre 2008, Arcachon, l'été se termine enfin demain. Aujourd'hui, c'est mon anniversaire.




Depuis quelques années, j'ai pris l'habitude de rater mes étés.

Et même de les rater complètement.

Ces dernières années, en voyant ma bonne mine hâlée pour la présentation du premier journal télévisé de la rentrée, personne n'a sans doute imaginé mes angoisses et mes solitudes estivales. C'est mon côté élève appliqué, mon côté gentil garçon : quand on fait la rentrée des classes, même sur le coup de 20 heures, on doit montrer qu'on est heureux de retrouver l'école, celle des bonnes et des mauvaises nouvelles. On se doit à celles et ceux qui vous retrouvent avec plaisir depuis si longtemps, vingt ans, trente ans, si fidèlement, à la fin de chaque mois d'août : près de dix millions de femmes et d'hommes de toutes opinions, de toutes origines, et faire, quoi qu'il en soit, que cela vous chante ou pas, bonne figure.

Reste néanmoins, chaque début juillet, l'angoisse de l'été qui vient, qu'on a une fois encore, malgré celui d'avant, mal négocié, pas préparé, et qui vous tombe dessus avec la mollesse de ses journées sans but, avec ses cortèges de rendez-vous manqués, d'abandons, avec ce grand vide d'autrui, avec le pressentiment d'un échec programmé.

Je ne dois certainement pas être très doué pour les vacances.

Au début, la première fois, c'était en 2001, à la mi-juillet, je n'ai pas bien compris ce qui se passait. J'avais bien eu quelques étés désastreux, plus tôt, mais par moments seulement, liés à des altercations avec des paparazzis, à une actualité personnelle un peu tendue, à des douleurs intimes, des séparations, à des solitudes humaines, trop humaines, et, de manière hélas beaucoup plus simple à expliquer, à la perte de deux de mes enfants. Ce n'est plus l'été alors qui est ravagé, c'est toute la vie.

En 2001, j'ai compris que j'avais un vrai problème avec cette saison-là, avec le principe des vacances, et donc, ai-je cru, avec l'idée même du repos, peut-être aussi avec la réalité du bonheur. Du bonheur partagé ?

Une amie qui croit autant aux vérités des astrologues qu'à celles des psychanalystes m'a assuré que c'est assez fréquent, chez les sujets nés en septembre. Plus particulièrement le 20, à la veille du passage de l'été à l'automne. Comme c'est mon cas, il était donc normal, selon elle, que, durant les semaines précédant ma date anniversaire, l'inquiétude me gagne à la perspective de voir le temps passer plus vite. Je ne l'ai évidemment pas crue, car je ne me sens pas vraiment prendre de l'âge, n'en déplaise aux horloges, aux loupes à compter les rides et autres marqueurs des ans.

Un confrère de la presse écrite qui suit avec affection mon parcours professionnel depuis le début, et dont les penchants ésotériques ne cessent de me surprendre, m'a assuré que l'été 2001 fut traversé dans le monde entier de vibrations fortement négatives liées à la préparation des attentats du 11 septembre. Et qu'il était donc normal que nous, journalistes, capteurs d'énergies, fonctionnant souvent à l'instinct, nous ayons senti dès l'été que la planète était alors en grand danger. Je l'ai laissé délirer et n'ai évidemment pas reconnu dans cette amicale intuition la nature de notre métier.

Cet été-là, sans bien savoir où cela me mènerait, j'ai pris mon bâton de pèlerin et ai commencé à emprunter, à partir du Puy-en-Velay, la Via Podiensis, l'une des quatre routes françaises menant aux chemins espagnols de Saint-Jacques-de-Compostelle. Je ne sais exactement d'où vient l'expression « avoir le bourdon », mais je sais avec certitude qu'elle ne vient pas de ce bâton des « jacquets » en route vers Compostelle : car mon bourdon – tel est son nom, chez les pèlerins – a été un fidèle compagnon, au fil de toutes ces années, aussi efficace pour éloigner un chien fou, une vipère, pour faucher une botte d'orties, que pour gauler un fruit et me soutenir pendant la marche. C'est la troisième jambe du marcheur, celle de la volonté et de l'espérance. C'est le bâton de sourcier qui écarte gêneurs et illusions pour aider à trouver l'origine, le jaillissement, l'essentiel. Edgar Morin résume bien mon état d'esprit au cours de ces étés, celui de 2008, le dernier, tout particulièrement : « À force de sacrifier l'essentiel pour l'urgence, on finit par oublier l'urgence de l'essentiel. »

C'est ainsi que j'ai puisé en moi, à fouler la terre du chemin, des forces insoupçonnées. Depuis ce mois d'août 2001 jusqu'à aujourd'hui, chaque été, à petites étapes, j'ai en effet marché. Sur « ce chemin mystérieux qui va vers l'intérieur », cher à Novalis. Seul, bien souvent. Mais, même accompagné sur les chemins de Compostelle, y compris par de bons amis, une dame de cœur ou mon fils François, on n'en demeure pas moins seul face à soi-même, dans ce tête-à-tête de vérité si souvent repoussé. Huit étés, soit un total de 1 600 kilomètres. Entre France et Espagne, terre, ciel et mer. Grâce à cette marche en avant, et malgré les trébuchements, les jambes lourdes, les pieds ensanglantés, les tendinites à répétition, j'ai surmonté bien des peurs, bien des menaces. En sauvant mes vacances, le chemin de Compostelle m'a sauvé de tant d'autres dangers ! J'allais quelque part en moi-même. À la fin du monde connu, finis terrarum, « là où la terre finit ». Je ne savais pas où ni comment, mais j'y allais.

Mon frère Olivier, à qui je ne cache pas grand-chose et auquel je me confie beaucoup dans ces moments-là, sait qu'il est d'autres causes à mes douleurs estivales que le manque d'anticipation, la fatigue au terme d'une saison trop chargée ; des raisons beaucoup plus intimes, été après été ; il sait que je ne me sens jamais aussi seul que pendant ces quelques semaines de vide, de vacance au singulier. En 2001, c'était parce que... ; en 2002, parce que... ; et en 2003, pareillement... ; tout comme en 2004, en 2005, en 2006... Le désarroi estival semble avoir quelque chose de chronique, chez moi. Qui n'a rien à voir, en apparence, avec l'actualité du pays, du monde, celle que je présente chaque soir, même si l'actualité intime, à sa manière, doit relever quelque part d'une forme de « somatisation », pour parler comme les psy. Je mettrai à part l'été 2007 dont je parlerai un peu plus tard, pendant lequel j'ai intuitivement senti des ondes hostiles qu'il me serait difficile d'affronter, que the times they are a-changing (« les temps sont en train de changer »), comme chantait Bob Dylan. C'était au lendemain de l'élection présidentielle qui avait vu Nicolas Sarkozy, dans son duel avec Ségolène Royal, gagner sa place à l'Élysée avec plus de 53 % des suffrages.

Puis vint 2008. L'été de tous les couronnements, l'été olympique chinois, celui de la visite du dalaï-lama en France, de la révélation d'Obama, de la mort de Soljénitsyne, l'été au goût de guerre froide avec le conflit entre Russes et Géorgiens, celui de maints coups d'État, de maintes destitutions, de séismes et de typhons.

Pour moi, il restera l'été de mon dernier journal de 20 heures sur une chaîne dont je ne comprenais plus les repères.

Plus que tous les autres qui l'avaient précédé, cet été-là promettait d'être un modèle presque parfait de ratage.

Tous les éléments étaient en effet réunis pour me garantir des vacances on ne peut plus navrantes. Un de ces étés sinistres avec humeur de chien, mal-être profond, dépression durable, sentiment d'inutilité, d'abandon, solitude inégalée. Et trop de doigts au bout des deux mains, me prédisaient les spécialistes du spleen aggravé – Dieu seul sait combien ils sont nombreux ! –, pour compter les derniers amis qui allaient me rester fidèles.

J'ai terminé en effet mon année un peu tôt, cette année.

Jeudi 10 juillet 2008, 20 h 35. Un journal s'achève.

C'en est fini.

Vacances.

Grandes, très grandes vacances.

Vacance, vacuité, viduité... vidage, certainement !

Disgrâce ?

Je vais essayer de mieux comprendre à travers ce livre. De comprendre et d'expliquer une éviction bien singulière, brutale, aux motifs inavoués. Menée avec confusion et sans élégance, ce qui va souvent de pair. Mais, au-delà de mon cas, j'évoquerai un étrange scénario qui, en un peu plus d'une année, a plongé en France le monde des médias, de la presse écrite aussi bien qu'audiovisuelle, dans un doute profond sur lui-même. Ces questions ne sont pas seulement d'ordre corporatiste, elles se posent certes à bon nombre de mes confrères comme à tous nos lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, et plus généralement à tous ceux qui sont soucieux d'être informés correctement, librement. Où allons-nous ? Quelle liberté économique, quelle liberté politique devons-nous défendre ? Comment rester indépendants ? Pourquoi sentons-nous nos métiers menacés ? Pourquoi, à défaut de sens critique, sans possibilité de contradiction, sans contre-pouvoir, la démocratie serait-elle sinon en péril, du moins affaiblie ?




En attendant, je dois bien malgré eux, à ceux qui m'ont éjecté sans ménagement de ce fauteuil de présentateur, d'avoir passé, mon bourdon de Saint-Jacques à la main, un été lumineux.

Cela faisait longtemps.




Rien n'était gagné, loin de là ! Le 11 juillet 2008, un vendredi, je me suis en effet réveillé avec quelques courbatures dans la nuque, les épaules, une barre dans la tête, et, très fugacement, l'envie de larguer les amarres et de partir loin, très loin.

Nombreux sont les éditeurs qui m'ont proposé depuis quelques semaines d'écrire un livre. Un livre à succès ? À scandale ? De révélations ? De dénonciation ? Pour régler mes comptes ? Avec TF1, avec la télévision d'aujourd'hui, avec le règne du commerce, de l'audimat, avec le pouvoir, avec le chef de l'État, avec le mélange explosif de tout cela ? Je ne me suis ni reconnu, ni résumé dans ces propositions.

Avec Claude Durand qui avait publié en 2005 Confessions, un itinéraire de vie, puis, deux ans plus tard, Aimer, c'est agir, un ouvrage sur mes « engagements », je me sens toujours libre de proposer ce à quoi un éditeur ne pense pas nécessairement dans ce genre de moments. J'ai dit à Claude : « Cet été, je voudrais réussir mes vacances. Comme je vais terminer en août ma route vers Compostelle entamée en 2001, je voudrais raconter ce voyage à ma manière. Je voudrais raconter mon chemin de liberté, ma liberté en chemin... »

C'est ainsi que j'ai eu le sentiment, depuis longtemps ignoré, d'un été réussi. Et qu'entre San Roma´n de Retorta et Saint-Jacques-de-Compostelle, puis jusqu'au Cap Finisterre, cette autre fin du monde, là où j'ai brûlé mes vieux habits, j'ai marché seul, heureux, éclairé, libre. Avec pour toute protection, pour toute armure contre les coups du sort, autour du cou, un kata, la grande écharpe de soie blanche tibétaine, offert en ce mois d'août par la sœur du dalaï-lama. Lors d'un dîner, début août, en compagnie de la romancière Irène Frain, je lui avais raconté le rituel qui consiste à brûler un vêtement au terme du chemin pour aborder une nouvelle vie, se débarrasser de sa vieille peau. « Il en va de même dans la tradition bouddhiste, me répondit-elle. Faites-moi plaisir, brûlez ce kata quand vous arriverez là-bas, au bord de l'Atlantique. Je sais que vous devez voir mon frère dans dix jours. Il vous en donnera un autre et vous penserez à moi. À vous, surtout, et à ce que vous êtes devenu. Je sens que vous souffrez, en ce moment. Une séparation trop brutale : je le lis dans vos yeux. Tout passe, vous verrez. Vous méritez le bonheur... »
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15 août 2008, Olveiroa, Galice. En route vers le Cap Finisterre.




Réveil fiévreux. Étourdissement ! Je ne suis pas à Pékin, non, je suis en Galice, dans un hameau doté d'une très belle église paroissiale romane dédiée à Sant Iago... Même avec l'aide des missionnaires ou des jésuites, rien de la Chine en vue ! Ou alors, une partie bretonne de la Chine ! Bretagne, oui, plutôt : la côte Cantabrique m'y fait de plus en plus songer.
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