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Il n'est jamais trop tard pour changer sa vie, La Martinière, 2001 ; rééd. sous le titre Changer sa vie : il n'est jamais trop tard pour prendre un nouveau départ, Pocket, 2003.




Les morts ne sont pas des absents, ce sont des invisibles.

SAINT AUGUSTIN.





À Jean Janin,
 aux frères de l'Ordre hospitalier de Saint Jean de Dieu.




PROLOGUE


Les fantômes existent, et ils ne hantent pas forcément les couloirs des vieux châteaux. J'en ai rencontré. Pendant longtemps, ils n'ont parasité que la tête des autres, pas la mienne. Ma pratique de psychanalyste et une incursion dans ma propre psychogénéalogie m'avaient familiarisée avec le fantôme, ce personnage de la métapsychologie psychanalytique qui, lové bien au chaud dans notre crypte intérieure, prend parfois les rênes de notre vie et nous amène à faire et à dire bien des bêtises et des incongruités.

Les morts que nous n'avons pas su ou pu enterrer de notre vivant, mais aussi tous ceux que nous lègue notre histoire familiale, nous parlent. Ils s'interposent entre le monde ordinaire et nous, et leur murmure nous distrait au point, parfois, que nous en tombons malades.

C'est ce qui m'est arrivé. La mort d'un proche m'a surprise, comme on peut être surpris quand soudain en voiture, sur une route qui file tout droit, on se retrouve au bord d'un précipice et dans l'impossibilité de revenir en arrière parce qu'il n'y a aucun moyen de faire une manœuvre. Il faut laisser la voiture là, partir à pied, alors qu'il fait froid et que la nuit tombe.

Cette mort était tellement sidérante que l'incinération s'est passée comme dans un mauvais rêve. En sortant du crématorium, on croit qu'on va se réveiller, que le jour se lève, qu'il ne s'agissait que d'un cauchemar. Je ne me suis pas vraiment réveillée mais curieusement, peut-être à cause de l'état onirique dans lequel je continuais de me trouver, j'ai vu venir à moi des gens, patients, amis, dont j'ai compris très vite, comme si j'étais devenue extralucide, que leurs symptômes s'expliquaient bien plus sûrement par un deuil non fait que par une histoire infantile enrayée. Les cryptophores, les porteurs de fantômes et moi, nous nous attirions par une sorte de reconnaissance indicible et subtile.

Il m'arrivait de penser que l'urne de mon défunt y était peut-être pour quelque chose. Elle n'avait pas été enterrée. Elle était rangée dans une maison et la cérémonie d'incinération, malgré tout le talent de l'ordonnateur, un employé du Père-Lachaise, M. Baldi, n'avait pas réussi à me faire entrer dans le couloir du deuil. À mon insu, une partie de mon esprit errait dans un no man's land entre morts et vivants, aux frontières du monde habité par les êtres humains qui parlent, rient, pleurent et retrouvent leur vie tous les matins.

Cliniquement, je n'avais jamais été aussi lucide. Je rencontrais d'ailleurs régulièrement un psy pour qu'il m'accompagne dans mon chagrin. Personnellement, j'étais une voyageuse en attente. Il m'arrivait d'ailleurs de me retrouver sur des quais de gare la nuit. Mon mort prenait le train. Je lui disais au revoir puis je partais à travers d'interminables aiguillages qui ne me menaient nulle part. Je finissais par me réveiller. Nous nous rencontrions parfois sur la plate-forme d'un bus. Il descendait avant moi. Je continuais sans lui puis je me réveillais de nouveau sans être jamais allée nulle part.

Finalement, je suis tombée malade, un an après, au mois de juin ; c'était à la fois le mois de son anniversaire et celui de son décès. Double syndrome d'anniversaire, un grand classique de la psychogénéalogie. Mais il n'était plus temps de faire de la théorie. Je devais m'occuper de moi au plus vite. Je ne voulais pas mourir mais c'était au prix de la véritable mort de mon mort. Il fallait que je l'enterre, cérémonieusement, cérémonialement, qu'il y ait du monde autour de lui et de moi, des chants, de la solidarité et des prières. Qu'une séparation soit établie entre l'ici-bas et l'au-delà afin que je rencontre mes limites, mon espace à vivre et à aimer.

Je suis catholique et je travaille pour les frères de l'Ordre hospitalier de Saint Jean de Dieu. Avec eux, j'ai choisi des textes à dire et à chanter. Ils m'ont offert leur chapelle et leur présence. Avec des amis, des proches, nous avons ensuite partagé de la nourriture, du vin et des rires.

Le présent livre est né de cette expérience. Il n'implique pas l'ordonnance (au sens médical) d'avoir recours à tel ou tel type de croyance, de religion pour accompagner la dépouille d'un défunt. Il tente seulement de démontrer que, dès les temps les plus anciens, les êtres humains ont eu besoin de mettre en place un cérémonial, d'abord très sommaire puis de plus en plus élaboré, pour établir un distinguo entre morts et vivants. Simple coutume de « sauvages », superstition dépassée par les progrès scientifiques ? L'expérience au vrai sens du terme, c'est-à-dire ce qui a été vécu, prouve en tout cas que les morts mal enterrés reviennent sous forme de maladies, d'angoisses, de symptômes divers. Et c'est ce dont témoignent ces pages.




CHAPITRE 1

Ni fleurs ni couronnes

La mort n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était. On ne trouve plus guère de tentures noires au portail des immeubles lorsqu'un décès survient et le veuvage est devenu incolore : ni crêpe au revers du veston, ni robe sombre. Tout le monde s'habille en noir. Les corbillards eux-mêmes ont suivi le mouvement : petites camionnettes, gros 4 × 4 aux chromes étincelants, ils font plutôt penser aux berlines conduites par les mafieux dans les films américains, noirs évidemment, des années cinquante.

Comme soixante-dix pour cent des personnes meurent à l'hôpital, lorsque le mort paraît on nous demande le plus souvent de sortir. Toucher, laver, vêtir le défunt est devenu l'apanage des entreprises spécialisées. Nous n'osons plus, nous ne savons plus approcher physiquement nos morts car ces prémices, souvent indispensables au travail du deuil, se sont diluées avec les progrès de la médecine et la toute-puissance de l'hygiénisme.

La mort est « sale », elle est peut-être contagieuse. Elle ouvre au fantasme d'une possible transmission. La peau défaite chez le vieillard, l'extrême maigreur du cancéreux brouillent le miroir magique où la pub et les médias nous invitent à nous regarder pour communier dans le sacre de l'éternelle jeunesse. Dissimuler les marques du vieillissement est une des nombreuses figures que revêt la peur de la mort. C'est une idée qui apparaît d'ailleurs dès le XIIIe siècle. Le vocabulaire se dote alors d'un mot nouveau, « ride », issu du germanique ridan, qui signifie « tordre » mais aussi « graver ». La ride marque en creux une étoffe dont elle révèle l'âge. Elle lui inflige une torsion qui s'oppose à l'orthopédie – le devenir droit – d'un épiderme frais et satiné. Le vieillard médiéval est déjà un malade dont la peau est semée d'accidents et de souillures. Le vieillard moderne, dont la vie ne cesse de s'allonger, est plutôt un survivant que son masque parcheminé place hors images. La photographie et la mise en scène de personnes âgées dans la publicité et les pages « Mode » des magazines sont régulièrement saluées comme des événements. En tant que tels, elles constituent des « marronniers », au même titre que la fête des grands-parents ou la « trêve des confiseurs ». Le modèle féminin de la ménagère de moins de cinquante ans, et en deçà, est fréquemment squelettique mais c'est un mannequin et il n'a que quinze ans. Le corps, objet de toutes les attentions durant la vie, nous trahit donc au terme de celle-ci. Insupportable angoisse qui nous renvoie à notre propre finitude. Angoisse solitaire que ne rythme plus, au retour du cimetière, le repas de funérailles. Une pause-café est parfois prévue, tandis que les endeuillés reprennent la plupart du temps leur travail le lendemain. Comme si la mort n'était plus une fatalité biologique mais une injustice. Celle du monde ou d'un Dieu supplié en vain.

Modification des modes de vie, la famille nucléaire (comme la bombe ?) ne se soucie de rassembler que les parents et les enfants, quand elle n'est pas devenue monoparentale. Urbanisation, exiguïté des appartements qui ne permettent plus d'accueillir les grands-parents, médicalisation de l'existence qui relègue les fins de vie, même les plus « ordinaires », derrière les murs des hôpitaux ou des institutions, la mort doit rester silencieuse. L'expression « faire son deuil » est devenue d'une complète banalité. On fait son deuil de tout, d'un bus raté ou d'une relation amicale défaillante. Il n'est pas de désagrément, jusqu'au plus petit, dont nous ne devions faire le deuil, quasiment sur prescription. Autrefois, le deuil était social : on portait le deuil ou on était en deuil. Aujourd'hui, il est devenu privé, et l'expression qui le consacre tellement ordinaire qu'elle ne fait plus forcément référence à la mort.




Un rituel pour accompagner les vivants

Pourtant, pleurer le décès d'un proche, en prendre le deuil, est une activité psychologiquement complexe et absorbante. Elle exige que, durant un certain temps, nous y mettions toute notre énergie. Pendant des semaines, des mois, il nous faudra consacrer des pans entiers de notre vie à penser au disparu, à se souvenir, à parler avec ceux qui restent de ce qu'il était. Nous avons besoin de ce partage pour accepter l'inacceptable et ne plus croire, sur un mode infantile, que celui qui est parti peut revenir. Pour les enfants, la mort est un état difficile à appréhender. Elle n'est pas naturelle. On ne meurt pas, on est « tué ». De sorte que, si elle peut être provoquée, elle peut aussi être évitée, mais il existe alors un coupable qui doit être châtié. D'où la profonde détresse, sentiment de toute-puissance (« Est-ce que je ne l'aurais pas tué(e) par mes bêtises ou mes mauvaises pensées ? ») et culpabilité mêlés, qui s'empare des enfants dont un parent meurt prématurément.

Ces croyances infantiles conservent de solides racines chez les adultes. Le deuil est facilité lorsque nous avons pu nous y préparer, faire nos adieux à celui qui a disparu en accompagnant son agonie, mettre en place des rites funéraires pour participer à l'enterrement. Ce qui nous procure à ce moment-là le plus de réconfort est l'aide des autres, parents, proches, amis, tous ceux qui comptent, d'une manière ou d'une autre, parce qu'ils se rassemblent autour de nous en prenant et en portant une part de notre chagrin. Leur soutien ramène en nous l'espoir que tout n'est pas irrémédiablement perdu, qu'il existe encore des personnes avec lesquelles nous allons pouvoir continuer à vivre. L'accompagnement de celui ou celle qui va mourir, notre présence jusqu'au dernier moment, la mise en place d'un rituel funéraire éprouvé par l'usage ou d'une cérémonie improvisée vont contribuer à assurer la continuité de l'existence des survivants. Certes, le défunt est mort et nous pourrions penser, en l'absence de conviction religieuse et/ou spirituelle, que les conditions de sa fin et de son enterrement ont, pour lui, peu de poids. Mais le rite mortuaire a d'abord pour objet de maintenir le vivant dans sa vie. Il vise moins le cadavre que ses proches.

Tous ceux dont le mort est un disparu, parce que la preuve matérielle de son inexistence ne peut être apportée – soldats volatilisés au champ de bataille, enfants enlevés dont on ne retrouve jamais la trace, fugues sans retour inexpliquées et incompréhensibles, personnes exterminées dans les camps de la mort –, gardent en eux l'absurde espoir de possibles retrouvailles. Sans cadavre à ensevelir, sans tombe à visiter, rien ne leur permet de croire que le décès est avéré. Comment pleurer, métaboliser la mort quand une ultime espérance peut vous laisser penser qu'elle est incertaine ? Pour ceux-là, pas d'organisation sociale du deuil ni de rituel qui permettent de contingenter l'angoisse dans le temps et dans l'espace. Rien que le silence et le vide, l'espoir et le désespoir qui se succèdent. Banni de la vie ordinaire, le mort demeure perpétuellement présent tant que nous ne pouvons reconnaître qu'il a disparu définitivement. Sans preuve tangible, sans un signe, de quelque nature qu'il soit, le deuil est impossible. Certains descendants de victimes de la Shoah n'ont pu commencer à faire leur deuil qu'en voyant le nom de leurs proches disparus dans les camps inscrit dans Le Mémorial de la déportation de Serge Klarsfeld. Car le seul fait qu'un nom et un prénom soient imprimés, énoncés, socialise enfin la mort, lui restitue un contour, une épaisseur et une réalité.






Un corps pour deux

En 1917, dans un essai intitulé Deuil et mélancolie, Freud montre que les conséquences du deuil sont comparables aux symptômes de la mélancolie, un trouble psychiatrique grave qui peut conduire au suicide. Il écrit :





La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'à l'attente délirante du châtiment.

[...] Le deuil sévère, la réaction à la perte d'une personne aimée, comporte le même état d'âme douloureux, la perte de l'intérêt pour le monde extérieur – dans la mesure où il ne rappelle pas le défunt –, la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet d'amour que ce soit – ce qui voudrait dire qu'on remplace celui dont on est en deuil –, l'abandon de toute activité qui n'est pas en relation avec le souvenir du défunt1.






L'auteur décrit aussi, pour la première fois, le « travail du deuil », un processus destiné à surmonter la douleur de la perte en l'intériorisant, en l'intégrant, elle et ses conséquences, dans notre histoire. Le détachement à l'égard de l'objet perdu, explique Freud, est progressif. Il ne peut s'accomplir que grâce à une grande dépense de temps et d'énergie. Il doit se confronter à plusieurs étapes : choc et refus devant la réalité, idéalisation du mort mais aussi ambivalence des sentiments qu'on entretenait vis-à-vis de lui – la proximité et le désir de s'éloigner, la compréhension et le rejet, l'amour et la haine. Une fois traversées ces diverses phases, le survivant pourra s'investir dans de nouvelles relations, des projets différents, retrouver le goût de vivre. Quand le processus psychique se bloque, le deuil se complique et entraîne des états anxieux et/ou dépressifs qui se prolongent. On estime aujourd'hui, en France, à dix-sept pour cent le nombre de deuils que l'on peut qualifier de compliqués et à cinq pour cent celui des deuils pathologiques, c'est-à-dire interminables. Les uns et les autres constituent des facteurs favorisants pour des troubles variés et de nombreuses maladies.

Naturellement, l'histoire spécifique de chacun contribue à faciliter plus ou moins le travail du deuil. En principe, dès la petite enfance, nous devons apprendre à supporter la séparation. La naissance constitue une coupure initiale obligatoire. Il nous faut passer d'« un corps pour deux », celui du fœtus lové dans l'utérus maternel, à l'individuation, au moins sur le plan strictement biophysique. Mais notre aptitude à accepter l'éloignement, provisoire ou définitif, proviendra de la manière dont nos parents nous ont élevés et nous ont appris à être autonomes, autrement dit séparés, capables de réfléchir et d'agir librement sans prendre continûment appui sur eux.
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