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Que serions-nous,

sans le secours de ce qui n’existe pas ?

Paul Valéry





Résumé du livre précédent

La grammaire est une chanson douce

Jeanne, dix ans, et son frère Thomas, quatorze ans, habitent l’Europe, chez leur mère. Régulièrement, pour aller passer des vacances avec leur père, ils traversent l’Atlantique en paquebot.

Cette année-là, une tempête les surprend. Si terrible qu’ils font naufrage. Ils se retrouvent sur une île. Une île étrange. Une île dont les habitants principaux sont les mots.

En leur compagnie joyeuse et chantante, la vie serait belle s’il ne fallait lutter contre deux personnages néfastes, ennemis du bonheur : Nécrole, le dictateur, et l’inspectrice Jargonos, son adjointe.





Amoureuse.

Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule, et déplaisante, qu’une fille amoureuse : du matin jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles clignotantes et bouche entrouverte. De temps à autre, l’amoureuse rougit (sans doute pense-t-elle, la pauvre chérie, à des caresses jugées par elle scandaleuses). Ou alors elle grimace : ce doit être la jalousie qui vient lui mordiller le cœur…

Hélas, ces accès de fragilité ne durent pas. Le visage de l’amoureuse reprend au plus vite cet insupportable air de reine : surtout, ne me dérangez pas, n’osez même pas me parler, je suis d’une autre race, supérieure à toutes les autres puisque j’aime et suis aimée.

Amoureuse.


Telle, du jour au lendemain, était devenue mon ennemie, Mme Jargonos, vous vous souvenez ?, la redoutable inspectrice qui terrorisait les jeunes enseignantes.

Comment cette vieille aiguille de pin, sèche, et pointue, et cassante, s’était-elle soudain métamorphosée en loukoum, cette confiserie écœurante qui s’amollit jusqu’à fondre au soleil ?

Mystère, chimie secrète de l’amour, n’attendez pas que je vous explique. Je ne suis que Jeanne. Je n’ai que douze ans. Je ne peux que raconter. Raconter le plus honnêtement, le plus précisément qu’il est possible, cette incroyable histoire qui m’a conduite, après quels détours et quels périls !, au cœur de l’île ô combien mystérieuse du Subjonctif.




I


En France, les bars sont interdits aux gens de mon âge. Ici, dans l’archipel, ils n’ont pas de portes, ni d’ailleurs de murs. Et ils pullulent, tout au long de la plage principale. Personne ne prête attention aux jeunes curieuses de ma sorte. Elles n’ont qu’à s’asseoir sur le sable pour écouter les guitares et les trompettes, les tambours et les pianos. Et aussi découvrir de quelles folies les adultes sont capables après deux ou trois verres de rhum.
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***


Ce soir-là, après le travail, comme chaque soir d’ailleurs, j’avais couru vers mon bar préféré, le Cargo sentimental, et venais de m’installer à ma place favorite, le dos bien calé contre un tas de vieux filets. Leur lointaine odeur d’algue me berce. Il me suffit d’approcher d’eux mon oreille pour entendre, chuchotés, des récits de pêche au requin tigre.

Et je grignotais le meilleur des dîners, ces entrées lilliputiennes, inventions bénies des Espagnols, qu’ils ont appelées tapas. À chaque bouchée, ça change. De goût, 
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de couleur, de parfum. Tantôt ça croque, tantôt ça fond. Jamais le temps de 
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s’ennuyer. On enchaîne les surprises. Petite omelette. Micro-sandwich. Anchois farci, cube de jambon rouge foncé, presque noir… Ah, du bout d es dents, mordre dans un pâté miniature truffé de pistaches! Ah, entre ses joues, sentir la tiédeur amicale d’une crevette en beignet !
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Soudain, sur le chemin, cartable à la main, parut Mme Jargonos. Démarche mécanique, robe grise informe, immense chapeau de paille (pour se protéger de quel soleil? Le nôtre était déjà couché). Aucun doute possible, il s’agissait bien de mon ennemie. La terrible inspectrice. Celle qui avait si cruellement torturé ma chère Mlle Laurencin, pourtant la meilleure de toutes les maîtresses d’école. Je frissonnai. Et si le cauchemar recommençait ? Si, de nouveau, elle m’attrapait et m’enfermait dans son 
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institut maudit, son usine à désenchanter les histoires et dessécher la 
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langue ? Je me fis minuscule. J’ai ce don-là : disparaître. Stratégie de curieuse : moins on vous voit, mieux vous pouvez voir.

Elle s’était arrêtée net.

Et maintenant, perchée sur sa jambe gauche, tel un héron cendré, dont elle avait la teinte et l’allure, elle avait saisi sa
chaussure droite et la secouait violemment. Sans doute afin d’en chasser l’intrus, un gravier assez impudent pour oser agresser la chair d’une fonctionnaire française. À cet instant même – coïncidence (ou stratégie du dieu Amour) –, Dario, le batteur de l’orchestre, s’installait derrière ses grosses caisses et toute sa quincaillerie. La longue silhouette, là-bas, sur un pied, luttant furieusement contre son caillou introuvable, dut l’inspirer. À son tour, il brandit sa chaussure, une tong aux lanières jaune fluo, tandis que son autre main agitait une maraca, cette sorte de petite massue creuse, pleine de graines dont les tchiqui tchiqui tchiqui saccadés rythment la plupart des mélodies tropicales. Ses camarades, croyant que le signal était donné, que la fête commençait, se précipitèrent sur leurs instruments et la musique envahit la nuit comme une vague.
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