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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE PREMIER

LE VILLAGE DE FONT-AU-ROY, en Seine-et-Marne, compte deux propriétés bourgeoises, qui s'élèvent en dehors de son centre, sur la route de Fontainebleau : le château de Font-au-Roy, qui appartient depuis un demi-siècle à la famille de Pierreflue, et, deux cents mètres plus loin, l'ancienne abbaye de Font-au-Roy, aujourd'hui appelée les Bruyères, qui a été aménagée en 1900 par le fondateur de la grande Biscuiterie suisse d'Aubervilliers, Guillaume Muller.

Les deux familles ne se fréquentent pas, bien que chacune d'elles passe l'été au village, une querelle mystérieuse ayant opposé autrefois le vieux comte de Pierreflue, mort depuis, au propriétaire des Bruyères. Elles ont les mêmes fournisseurs, mangent le même pain, respirent le même air, mais leurs deux mondes sont séparés comme par des lieues d'espace et des siècles de temps. Tout le pays sait qu'elles ne s'aiment pas. Elles forment deux clans, dont chacun croit avoir les faveurs du village. Les Pierreflue croient que tout le monde est hostile aux Muller, parce qu'ils sont étrangers, parce que la mère du vieux Muller était autrichienne et parce qu'ils dépensent trop d'argent. Les Muller croient que les Pierreflue s'aliènent les sympathies en gardant leur fierté maladroite de nobles pauvres, leurs manières légèrement protectrices et leur banc à l'église, alors qu'ils n'ont qu'une bonne, mal payée, au service de dix personnes, et pour les quinze pièces du château.

***

Le soir du dernier samedi d'août 1939, le grand-père Muller remonta vers les Bruyères en examinant son courrier, après l'avoir retiré, comme chaque samedi, à la poste de Font-au-Roy. Cette faveur, qui lui permettait de ne pas attendre jusqu'au lundi des lettres arrivées l'avant-veille, était une vieille tradition dont personne ne connaissait plus l'origine. Il marchait lentement, à cause de la côte légère, en triant machinalement le courrier : dans sa poche, ses propres lettres (il y en avait un peu moins chaque année, ses rares amis mouraient un par un), dans sa main, celles de ses petites-filles. Quand il remarqua que le timbre d'une des lettres adressées à sa petite-fille Françoise avait été oblitéré, la veille, à Font-au-Roy même, il ralentit le pas, intrigué.

Les autres enveloppes étaient sans mystère, mêlées à toutes sortes de brochures, de réclames et de cartes postales. Pour Françoise, il y avait seulement une annonce de mariage, — et cette lettre. Elle gardait bien son secret. Aucun nom au verso de l'enveloppe, grande et blanche. La suscription : Mademoiselle Françoise Muller, les Bruyères, Font-au-Roy, était tracée d'une petite écriture nette et penchée qui ne révélait rien. Il était tout de même bizarre qu'une lettre eût été mise à la poste la veille, à cinq cents mètres des Bruyères, alors qu'il était si facile de la remettre en main propre à sa destinataire. Quels rapports Françoise pouvait-elle avoir avec ce village où elle passait trois ou quatre semaines par an ? Elle venait d'arriver de Dinard, et d'ailleurs elle ne connaissait personne dans la région. Après leurs vacances au bord de la mer, le mois de septembre aux Bruyères était pour les enfants du vieux Muller une période d'ennui, mais de repos complet. Ils ne fréquentaient personne à Font-au-Roy. Ils restaient généralement enfermés dans l'enceinte du grand jardin, étendus sur des chaises-longues, à l'ombre du bois de sapins, — de bleus sapins des Alpes que le grand-père Muller avait plantés, quarante ans auparavant, — ou bien ils jouaient au tennis. Les jours de pluie, ils prenaient l'auto et allaient à Fontainebleau, au cinéma. En trois ou quatre semaines, chacun changeait de mine et de poids.

Guillaume Muller s'arrêta un instant, le cœur suspendu par l'angoisse subite que cette lettre ne fût une lettre anonyme. Puis il haussa les épaules. Françoise était bien la dernière personne qui pût être victime d'un chantage ou d'une lâcheté. Eva, à la rigueur... Elle était en rapports avec des gens si étranges : des musiciens faméliques, des journalistes, — cet écrivain qui l'obsédait visiblement. Même Ninon, avec son charme provocant, ce soupçon de vulgarité contre lequel sa mère avait vainement lutté, pouvait donner à un misérable, désireux de se venger des Muller pour une raison quelconque, l'idée d'atteindre les Muller à travers une des leurs. Mais Françoise !

Pourquoi avait-il toujours peur maintenant ? Il se sentait depuis sa dernière crise en proie à un malaise permanent, un tourment subtil au creux de l'estomac, qui s'attaquait au plus profond de lui-même, qui se nourrissait de chaque occasion, semblait attendre un prétexte pour s'enfler, et l'étouffer. C'était dur de ne plus être en paix avec les choses ni avec soi-même, de vivre en état d'alerte, de redouter un danger sans visage. Il avait demandé conseil, dernièrement, au docteur Fourqueuilles : d'où venait cette inquiétude qui ne le quittait plus maintenant, qui le réveillait la nuit, quelquefois ? Il se dressait sur son lit, il criait : « Hein ? Hein ? Qu'est-ce qu'il y a ? » Puis il se sentait ridicule avec sa chemise de nuit blanche et ses traits défaits, et il demeurait éveillé jusqu'à l'aube, honteux et triste. Fourqueuilles avait attribué cet état tant à son âge qu'à son diabète, — mais le vieux Muller savait bien qu'il y avait une cause plus profonde à cette angoisse, qui contrastait si cruellement avec le robuste équilibre mental qui l'avait caractérisé pendant toute sa vie, et auquel il devait sa réussite.

A sa droite, le château de Font-au-Roy élevait ses tourelles maigres au-dessus d'un fouillis d'arbres. C'était un petit château de la fin du XVe siècle, mais qui conservait encore le sceau de la féodalité expirante : le pont-levis, la tour du guetteur, le chemin de ronde crénelé. La barrière de bois pourrie, les herbes croissant dans les allées de terre, tout, jusqu'au chien maigre qui courait le long du jardin en aboyant furieusement contre le vieux Muller, comme s'il avait deviné en lui l'ennemi, tout annonçait des moyens réduits, une tragique obligation d'économie. Cependant, quelques autos étaient rangées sur le côté de la maison, et le bruit exaspérant d'une musique de danse s'échappait par les fenêtres ouvertes : on fêtait aujourd'hui chez les Pierreflue les doubles fiançailles de leurs filles, Monique et Béatrice.

Le vieux Muller hâta le pas malgré lui. Il se sentait humilié à la pensée que ces deux jeunes filles, qui n'avaient pas vingt ans, étaient fiancées avant ses propres petites-filles, dont l'aînée, Eva, avait vingt-cinq ans, et la plus jeune, Ninon, près de vingt-trois. Elles ne faisaient pourtant pas de beaux mariages : l'une épousait un jeune homme qui n'avait pas de situation et venait d'être mobilisé, un certain Jacques de Morterolles. Il se souvenait du nom, parce que Françoise s'était écriée, en apprenant les fiançailles de Béatrice de Pierreflue : « Oh ! Morterolles, je connais ces gens-là... Je suis allée chez des Morterolles cet hiver... » L'autre épousait un enseigne de vaisseau qui avait la charge de sa mère et de ses sœurs. Elles auraient toutes les deux une vie difficile, beaucoup d'enfants : c'est de tradition dans ces familles-là. Et pourtant toutes les deux avaient avancé la date de leurs fiançailles officielles, devant le danger de guerre, et devaient se marier à la prochaine permission de leurs fiancés. Tout cela était désagréable à Guillaume Muller, sans qu'il réussît à s'en expliquer clairement la raison. Il s'inquiétait fort peu de ce que ces gens-là pouvaient faire, derrière les murs de leur vieille maison. Alors pourquoi lui était-il pénible d'entendre cette musique annoncer aux quatre vents qu'aujourd'hui se célébraient les fiançailles des demoiselles Pierreflue ?

Le rythme agaçant s'estompait au fur et à mesure que Guillaume avançait, et se tut complètement pendant qu'il franchissait la grille des Bruyères. Alors il savoura le silence. Chaque fois qu'il se retrouvait devant les Bruyères, depuis quarante ans, il éprouvait la même sensation de paix et de plénitude. Et même la mort de sa femme, de cette Antoinette qui avait tant contribué à la perfection des Bruyères, n'avait pas entamé en lui la certitude que les Bruyères étaient un lieu préservé, où toutes les valeurs de sa vie se trouvaient en sécurité. Il avait lui-même choisi, autrefois, son nom gracieux et sauvage, parce qu'une forêt de bruyères bleues entourait alors la propriété, inhabitée depuis cinquante ans. Et bien qu'il n'y eût plus depuis longtemps, dans le grand jardin parfaitement entretenu, une seule bruyère, le nom en convenait toujours à cette demeure isolée, un peu triste.

C'était une ancienne abbaye, désaffectée pendant la Révolution, restaurée et agrandie sous Louis-Philippe. Elle était composée de deux corps de bâtiments perpendiculaires, longs et bas. Guillaume avait fait raser le haut pigeonnier qui menaçait ruine, et donnait à la maison un faux air de gentilhommière qui heurtait en lui une superstition de fils du peuple. Mais, malgré cette mutilation, les Bruyères gardaient une certaine allure seigneuriale, accentuée par l'ample dessin des jardins. Entre la route et la maison se déployait une prairie de gazon parsemée de buis taillés en boules, encerclée par deux larges allées pavées qui se rejoignaient devant le perron, à l'angle des ailes perpendiculaires. A droite et à gauche, le parc s'annonçait par deux bosquets de châtaigniers. A l'entrée de chaque allée s'élevait sur un socle une statue faunesque, comme on en voit dans les parcs publics.

Le vieux Muller contourna la maison.

La façade postérieure des Bruyères, construite en 1840, correspondait à la plus longue des deux ailes. Toute blanche sous la ligne droite de son toit d'ardoises, et percée de fenêtres à petits carreaux, elle avait l'aspect classique des châteaux de l'Ile-de-France. Elle donnait sur une terrasse naturelle, qui surplombait une vaste prairie fermée par une barrière blanche après laquelle on trouvait la campagne. L'horizon était illimité dans l'axe de la maison ; le regard ne rencontrait pas un angle'dur ni une teinte heurtée, mais une harmonie de prairies claires et de bois bleus, de courbes à peine indiquées, rompues de-ci de-là par le jet vertical d'un clocher ou la petite masse d'un château ; le tout baigné dans la tendre buée grise qui monte de la terre dans le bassin parisien. A droite, le bois de sapins, dont les premiers bosquets masquaient le château de Font-au-Roy, fuyait en diagonale, pour mieux découvrir la vue ; à gauche une ligne de. gros arbres s'écartait symétriquement. Si bien que l'horizon, derrière les Bruyères, semblait s'ouvrir en éventail.

Ce soir-là, un charme infini montait de la terre, comme si le monde retenait sa dernière paix, savourait sa dernière unité. Les fleurs qui bordaient, dans des caisses de bois vert, la façade postérieure de la maison, répandaient leur éternel parfum. Le soir avait cette saveur fondante qu'il prend à la fin d'une belle journée d'été. Derrière lui, venant du grand salon, Guillaume entendit le piano de sa petite-fille Eva. Les guêpes et les abeilles s'entrecroisaient dans l'air, se guidant selon d'invisibles courants, et on percevait le crissement de leurs ailes le long des routes de l'espace, quand le piano d'Eva se taisait un instant.

Sous ses doigts, l'harmonie naissait allègre et pleine, en notes cristallines. La netteté de son jeu était sa plus grande qualité, et même le grand-père Muller en saisissait le caractère limpide. Sans doute son hérédité viennoise chantait-elle en lui, car la musique était, de tous les arts, le seul dont il saisit un peu le mystère. Devant un livre, un tableau ou un monument, il se sentait obtus et presque hostile, — mais la musique coulait en son sang une fraîche ardeur, un désir de vivre qui le soulevait comme une vague.

Il se retourna, avide tout à coup d'entrer près d'Eva, de se réfugier plus près de ces sons purs qui semblaient promettre une paix éternelle. Il s'arrêta un instant derrière l'une des portes-fenêtres, et, dans le grand salon où le soleil jouait parmi des harmonies roses et dorées, il vit avec plaisir ses trois petites-filles réunies.

La pièce, toute en longueur, donnait de plain-pied sur la terrasse naturelle. Elle avait un air reposant de vieille province française, avec ses secrétaires de marqueterie, ses chaises de soie violine et sa bergère de soie crème, parsemée de larges fleurs roses. Au-dessus du piano à queue, un portrait de la vieille Mme Muller éternisait celle qui avait été maîtresse en ces lieux, et dont l'œuvre perdait déjà un peu de sa perfection : la corde des tapis apparaissait sous les hauts fils de laine foulés par trois générations, les couleurs des soieries pâlissaient, le rose des rideaux avait passé au soleil. Guillaume Muller remarqua une fine toile d'araignée tendue entre les pendeloques de cristal d'un des lustres.

Mais dans ce décor ancien, parmi ces couleurs fanées, les cousines Muller, réunies, mettaient cette note de jeunesse qui l'apaisait instantanément, quand il la percevait au milieu de sa nouvelle inquiétude.

Eva n'était pas jolie, mais elle avait un corps robuste, un visage régulier, des yeux d'un vert inattendu. Il ne se souvenait pas de l'avoir vue changer depuis ses dix-huit ans. Il l'avait toujours connue avec ce pli entre les yeux, cette ombre au coin des lèvres, cette expression sérieuse et triste. Elle s'habillait sans recherche, à la manière suisse, avec des pull-over et des jupes de jersey, des souliers plats, cossus, mais sans mode, et de gros manteaux sportifs. Ce soir-là, elle portait une légère blouse blanche qui la faisait paraître plus jeune. Aucun fard sur ce visage lisse, un peu terne, alourdi par un menton trop fort.

Françoise était assise entre ses cousines comme la grâce même, et la beauté, et il se demanda une fois de plus de qui elle pouvait tenir cette finesse presque douloureuse, ce teint d'Anglaise, d'une profondeur lactée qu'il n'avait vue à personne. C'était de ses trois petites-filles la seule qui fût vraiment jolie, mais elle pouvait paraître trop maigre, avec ses épaules étroites, ses jambes en fuseaux, les os visibles au bas de son cou. Et une torsade de nattes blondes accentuait le caractère fragile, un peu fade, de son visage.

Le grand-père Muller savait que Ninon plaisait davantage. Elle était moins jolie, petite, un peu épaisse, mais avec des formes épanouies et une figure pleine et rose. Il la voyait de face, pelotonnée dans la bergère qui avait été le meuble favori d'Antoinette Muller. Avec sa robe d'un rouge vif, très courte, qui découvrait trop ses jambes, ses joues dorées, ses yeux ronds et noirs, et toute ramassée sur elle-même, elle semblait prête à bondir, retenue par la seule force de l'habitude et du préjugé. C'était un perpétuel sujet d'étonnement pour Guillaume que la maladie eût pu avoir prise sur le corps de Ninon. Il se demandait quelquefois s'il n'était pas anormal et peut-être inquiétant que Françoise, si mince, ne fût jamais malade, alors qu'il avait failli perdre sa grosse petite Ninon, quelques années auparavant. Il lui semblait que, de son temps, cela aurait été le contraire, et, comme chaque fois qu'il percevait, en contradiction avec l'idée très simple qu'il se faisait de la vie, un désordre dans l'organisation des choses, ou un malentendu entre la réalité et l'apparence, il se sentait perdu, dépassé par des forces nouvelles contre lesquelles son bon sens ne pouvait rien.

Il avait toujours à la main le petit paquet de lettres. Il entra, et une bouffée de bienfaisante fraîcheur l'accueillit. Il ferma un instant les yeux sur la détente interne qui l'envahissait, puis il se glissa vers un fauteuil, sans bruit. Mais Eva l'entendit et s'arrêta aussitôt.

— Continue, dit-il vivement.

— J'ai fini de travailler. Je jouais pour mon plaisir...

— J'aime ce que tu jouais là...

— C'est drôle, Bon-Papa, tu aimes toujours Mozart...

Elle s'approcha de lui et il sentit l'odeur fraîche de la lavande dont elle se parfumait. Tout lui semblait soudain merveilleusement clair et doux, autour de ces filles si chères qui étaient sorties de lui, qu'il aimait au delà de toute parole. Peut-être était-ce cette musique qui l'avait remis en paix avec lui-même. Il murmura timidement :

— Je trouve que c'est une musique reposante, Eva, reposante et... distinguée, si tu comprends ce que je veux dire.

— Si je comprends ! Mais tu as trouvé les mots justes, Bon-Papa !

Elle s'était assise près de lui, mais elle restait toute droite, le buste tendu, avec son habituelle gravité. Après tout, c'est son métier ! pensa-t-il, et sa tristesse retomba sur lui. Il observa ses ongles ras et carrés, les manches flottantes de sa blouse blanche. Comme elle avait honte de ses bras, trop gros, elle ne les découvrait jamais, ni en été, ni en soirée.

— C'est bien plus que cela, reprit-elle. C'est une musique patricienne, c'est-à-dire à la fois riche et classique.

Elle parlait lentement, cherchant ses mots, leur donnant tout leur poids. Ninon disait de sa cousine : C'est une pédante. Mais Guillaume, bien qu'il ne la comprît pas toujours, était fier qu'elle eût l'air de savoir tant de choses. Il avait souffert toute sa vie de sa propre ignorance.

Françoise dit simplement :

— Mozart, c'est la paix.

Eva releva le mot, commença une discussion dont elle faisait presque tous les frais, Françoise se bornant à écouter, à sourire, à lui répondre de temps à autre, par une question. Quand Eva se mit à parler de Vienne, de la synthèse de gloire et d'amour, d'Allemagne et d'Italie que Mozart réalisait, le grand-père Muller dressa l'oreille. Cela, il le comprenait déjà mieux, il aimait l'entendre exprimer : la patrie de sa mère, Vienne, l'unité de l'Occident, — Mozart. Il approuvait au-dedans de lui-même. Les cousines Muller avaient de ce sang-là...

Mais Françoise elle-même ne suivait plus. Elle pensait visiblement à autre chose : ses yeux fixaient le large et tendre paysage, si français, qui ondulait derrière les carreaux mal polis des trois portes-fenêtres. Guillaume cherchait encore à suivre Eva, à la recherche de ce fuyant idéal de cosmopolitisme distingué qui avait été le sien pendant toute sa vie, quand il s'aperçut que Françoise avait les yeux fixés sur les lettres qu'il tenait à la main.

Il donna leur part, sans mot dire, à Eva et à Ninon, puis se leva et s'approcha de Françoise. Elle ne broncha pas, tendit vers lui son bras nu, gracile et blanc comme celui d'une petite fille, à peine doré sur le dessus par le soleil de Dinard, ouvrit sans aucune hâte, déplia une feuille blanche et la lut sans faire un mouvement, pendant que ses joues s'empourpraient lentement. Elle rougissait d'une manière bizarre, par larges plaques. Puis ses mains s'affairèrent à remettre la lettre dans son enveloppe. Elle la glissa dans son sac de toile blanche, respira profondément, comme pour reprendre haleine, et leva les yeux, en regardant à la ronde.

— Bonnes nouvelles, Françoise ?

Elle ne s'attendait pas à cette question et perdit contenance un instant. Puis elle sourit :

— Très bonnes, merci, Bon-Papa. C'est un ami qui est mobilisé.

— Tu appelles ça de bonnes nouvelles ? dit-il rudement.

Il flairait sa souffrance, — ou sa joie, il ne savait pas, — mais elle était bouleversée. Elle soutint son regard, cependant. Et il eut honte de sa curiosité, devant ses yeux à elle, d'un gris paisible, et qu'aucune crainte ne faisait ciller. On aurait dit qu'elle le bravait, avec ce regard tranquille, imperceptiblement ironique. Un ami mobilisé ? Et qui met sa lettre à la poste de Font-au-Roy ? Il ne pouvait pourtant pas lui dire qu'il avait examiné l'estampille ! Il se tut, soupira et détourna la tête.

Eva dit :

— J'ai vu le docteur Fourqueuilles, ce matin. J'étais là quand il est venu visiter Bon-Papa. Il me plaît.

Ninon ne répondit rien.

— Il m'a demandé si tu avais bruni à Dinard, je lui ai répondu qu'il avait plu pendant la moitié de ton séjour. Alors il s'est mis à rire et il m'a déclaré que c'était tant mieux pour ton teint de pêche, qu'il ne comprenait pas cette manie qu'avaient les femmes d'aujourd'hui de se transformer en pruneaux ; qu'autrefois, elles se préservaient du soleil comme du pire ennemi de leur peau, etc.

— C'est l'homme le moins moderne que je connaisse, répliqua Ninon.

— Eh bien, moi, il me plaît beaucoup ! Et tu n'as pas à t'inquiéter de la réciproque : il a déclaré à Bon-Papa qu'il ne viendrait pas dîner aux Bruyères, tant qu'il y aurait tout le clan des Muller. Il attendra que tu sois toute seule avec tante Claire et Bon-Papa, au mois d'octobre.

— Si cela l'amuse !

— Tu n'es pas aimable pour tes prétendants, dit Françoise.

— Tu l'épouserais, toi ?

— Mais il n'est pas amoureux de moi ! Si j'avais un amoureux comme lui, qui m'écrive des lettres charmantes pour ma fête et pour le premier janvier, qui me fasse dire par Eva que j'ai un teint de pêche et qui chante mes louanges dans tout le pays, je ne dis pas que je ne l'épouserais pas !

— Et tu t'enterrerais à Chapelles, n'est-ce pas ? Et tu aurais un mari plus petit que toi et qui ne sait même pas danser ? Et qui parle de Napoléon avec Bon-Papa pendant tout le dîner, jusqu'à ce que j'arrive à détourner la conversation ? Un mari tellement ennuyeux que je... que j'ai envie de pleurer rien que de penser à lui !

Debout dans l'embrasure de la porte-fenêtre, elle tournait le dos au salon, et personne ne voyait son visage. Peut-être riait-elle. Avec Ninon, on ne savait jamais à quoi s'en tenir.

— Mais, Ninon, personne ne te force à épouser le docteur Fourqueuilles !

— Personne ne me force à l'épouser, c'est entendu, et c'est encore heureux ! Mais pourquoi est-ce que vous êtes tous là à me chanter ses vertus ? On ne peut pas prononcer son nom sans que vous me regardiez de côté et que vous vous poussiez les coudes. Chaque fois qu'on parle de lui, Bon-Papa trouve le moyen de placer que... évidemment, ce n'est pas un mari pour moi... mais que c'est bien dommage, parce que c'est un si gentil garçon... Eh bien, moi, je n'aime pas les gentils garçons ! les charmants garçons ! J'aimerais encore mieux un mauvais garçon !

— Et le pire, c'est qu'elle le lui a dit, reprit le grand-père Muller. La dernière fois qu'il est venu dîner, c'était au mois de juin, je crois, elle lui a déclaré qu'il représentait à mes yeux le modèle parfait du gentil garçon, et qu'il devait s'insurger contre cette définition, qui était presque insultante !

— Et qu'est-ce qu'il a répondu ? demanda Eva.

— Il a ri, et il s'est écrié que Ninon était la jeune fille la moins conformiste qu'il ait jamais rencontrée.

— Alors, c'est un homme intelligent.

— Je n'ai jamais dit qu'il était sot, répondit Ninon.

Sa mère entra, annonça le dîner. La fille de Guillaume Muller avait un visage tout rond auquel des cheveux noirs et courts, strictement coupés à la garçonne, prêtaient une netteté sympathique, une sorte de propreté. Ses bras dodus, tout blancs, étaient complètement nus, et leur grain de peau fin évoquait le même caractère de propreté fraîche et raffinée. Ses yeux d'un bleu tendre et sa bouche arrondie exprimaient une grande et sûre bonté. Elle était de ces personnes, moyennes dans toute l'acception du terme, dont la médiocrité même est reposante, dont la présence semble assurer un précieux équilibre, une sécurité.

— Où sont tes parents et tes frères, Françoise ?

— Au tennis, tante Claire. Georges et Christian finissent le match qu'ils ont commencé à Dinard. Papa et maman ont promis d'y assister.

— Alors, Ninon, veux-tu sonner la cloche, s'il te plaît.

Ninon se retourna sans répondre, courut jusqu'à la porte. Son visage rond et doré était humide de larmes.

— Qu'est-ce qu'elle a ? Que lui est-il encore arrivé ?

— Mais rien, répondit Eva de sa voix calme. Nous avons parlé du docteur Fourqueuilles, cela l'a agacée.

— Ah ! dit Claire.

Elle suivit sa fille des yeux, une brusque inquiétude sur son visage doux. Elle faillit la rejoindre, l'appeler. Mais le grand-père Muller avait pointé sa canne vers un des lustres et elle aperçut, étirée dans la dernière lumière, la toile d'araignée vivante et flexible qui se balançait tout en haut. Alors, pendant que son père se dirigeait vers le jardin, elle ouvrit rapidement le dernier tiroir d'un des secrétaires Louis XVI, y prit un chiffon, traîna le tabouret d'Eva sous le lustre et, après s'y être hissée péniblement, elle se mit à nettoyer les pendeloques de cristal, qui tintaient sous ses doigts.

 

***

Guillaume Muller se tenait debout, face au grand paysage, dans cette pose de vieux paysan qui était souvent la sienne maintenant : le dos légèrement courbé, les deux mains fixes sur sa grosse canne d'ancien alpiniste, les jambes écartées. Il était grand, malgré cet affaissement de l'échine qui marque l'âge, large sans être gros. Tout révélait, dans ce corps de quatre-vingt-quatre ans, la puissante machine humaine que, jeune, il avait été. La nature n'avait pas voulu détériorer un de ses chefs-d'œuvre ; elle l'avait laissé fort, robuste, beau encore, de cette sévère beauté des vieillards bien portants. Son visage carré, toujours fraîchement rasé, avait perdu avec l'âge cette dureté qui faisait dire autrefois à ses concurrents : Guillaume Muller a une tête de dogue. L'entêtement se marquait encore par le menton puissant, mais une douceur nouvelle émergeait au fond des petits yeux gris, presque voilés par les longs poils des sourcils. Ses cheveux étaient coupés au ras de la tête, à la mode des campagnes suisses, et, droits et courts comme des épis coupés, ils couvraient sa tête d'un plant dru et rustique.

Il portait une veste de chasse d'un gris passé, boutonnée jusqu'au col, dont la simplicité contribuait à accréditer la légende d'un M. Muller avare et sale, et de grosses chaussures cloutées. En réalité, le vieux Suisse était scrupuleusement propre, mais il mettait son point d'honneur à passer outre aux exigences de la mode, des préjugés, et du « qu'en dira-t-on ». Durant toute sa vie, il n'avait écouté que sa propre volonté et avait longtemps passé pour un homme terrible. Maintenant, ce grand vieillard adouci, humilié par l'âge, n'avait plus rien de redoutable, mais on respectait ses moindres caprices, on flattait ses manies, pour laisser l'illusion de l'autorité à cet homme qui avait été un chef pendant cinquante ans.

Guillaume Muller était le type même du grand patron de la fin du XIXe siècle, de ces hommes qui ont tant contribué à l'épanouissement du régime capitaliste, tant contribué aussi à son rapide déclin. Plus dur encore à lui-même qu'aux autres, bourreau de travail, dominé par la hantise de la concurrence, abusant sans remords de ses ouvriers plutôt que de laisser monter le prix de sa marchandise, il avait travaillé toute sa vie plus de soixante heures par semaine, et n'avait jamais laissé au hasard le soin d'occuper un seul de ses instants. Dans sa vieillesse, il avait été surpris par la marée d'un socialisme universel, hardi, venant lui chercher querelle à lui personnellement, Guillaume Mulier, patron de mille ouvriers, et il avait à peine regretté de quitter la direction de l'usine, huit ans auparavant, à la suite d'une crise aiguë de diabète. Pas un mot de ces théories nouvelles qui ne choquât en lui l'autocrate, qui n'inquiétât le défenseur de l'ordre, qui n'irritât le travailleur. Son fils Armand, qui avait grandi avec le siècle et ne s'étonnait plus de rien, avait été soulagé par son départ : « Il ne veut rien comprendre, disait-il, c'est vraiment un homme d'un autre siècle, il n'abandonne pas une seule de ses idées. » Et c'était vrai : Guillaume ne voulait pas comprendre, mais c'était parce qu'il ne pouvait pas comprendre.

Rien ne lui semblait plus spécieux ni plus vain que de rejeter d'un seul mot le principe du capitalisme, sous prétexte qu'il est injuste de faire travailler mille hommes pour enrichir un seul propriétaire : en l'espèce, lui-même. Rien ne lui semblait plus juste, au contraire. Un homme est riche, il fait travailler les pauvres ; il en a toujours été ainsi, il n'y a là rien d'anormal. Que quelques-uns d'entre eux arrivent au succès, à la fortune, deviennent à leur tour des bourgeois, rien de plus juste encore. A Lille, les textiles ; au Creusot, les aciéries ; à Lyon, la soie. Partout, des familles riches, heureuses, qui sont la fleur du régime capitaliste. Pour ceux qui peinent au plus bas degré de l'échelle, il est sans grande importance que le patron soit un particulier ou un État omnipotent ; pour l'ensemble de l'humanité, pour le bien de la civilisation, au contraire, il faut à tout prix préserver la richesse, le privilège, la beauté. C'est ainsi qu'il comprenait le monde : une vaste organisation de travail, d'effort et même de souffrance, d'où émergeaient quelques réussites semblables à la sienne, et qui n'avaient rien d'injuste.

Il avait connu la pauvreté, dans son enfance, sinon la misère, et ne s'en souvenait pas comme d'une chose terrible. Il aimait penser à ces années lointaines, à la petite maison des bords de l'Aar où il avait été élevé. C'était la même saveur d'intimité qui se dégageait des humbles scènes familières de son enfance, la même saveur que celle de ses soirées d'aujourd'hui, près de la cheminée des Bruyères, pendant que sa fille Claire tricotait interminablement. Il y avait même, dans les mœurs des pauvres gens, une simplicité, un caractère spontané qui lui avaient longtemps semblé précieux, irremplaçables. Mais à présent qu'il était arrivé au sommet de sa vie, à présent qu'il était une puissance, et que sa famille, nombreuse et comblée, était à son tour engagée dans la voie prospère qu'il lui avait ouverte, il éprouvait un sentiment de révolte à la pensée que ces biens qu'il avait mis un demi-siècle à s'assurer : l'argent, l'honneur, le plaisir de vivre, pouvaient lui être arrachés au moment même où il commençait à en concevoir la nécessité. Partout il sentait le même déséquilibre, la même menace.

Lui, qui était suisse, avait fait sa fortune en France : un pays aux structures stables, aux cadres solides. Or la France était malade, minée par une sorte de langueur dont une nouvelle guerre ne pouvait qu'accélérer l'issue mortelle... Le docteur Fourqueuilles disait : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark... » Et, bien que Guillaume Muller ne pût rattacher cette phrase mystérieuse à rien de précis, il en ressentait profondément le caractère tragique. Lui, qui était né pauvre, avait établi ses plans d'après la vieille formule capitaliste, sans tenir compte des aspirations nouvelles d'un peuple entier de prolétaires. Il avait misé sur l'inviolabilité de la propriété. Or une révolution lente et sûre se préparait d'un bout à l'autre du monde ; elle avançait du fond de l'Europe, implacable comme une marée ; déjà des hommes organisaient le monde futur suivant un plan logique, irréfutable, mûri dans la sueur et dans les larmes. Lui, qui était petit-fils de paysan, avait fondé une de ces dynasties bourgeoises qui s'élèvent des flancs puissants de la terre, à chaque génération, et, pendant un ou deux siècles, règnent sur les campagnes d'où elles sont sorties. Or la terre manquait maintenant sous ses pieds, elle se vidait de sa substance humaine. Déjà il devenait difficile, pour les grandes installations fermières de la Biscuiterie, qui occupaient, dans la Marne, une centaine d'hectares, de trouver du personnel agricole. Vachers, bergers, moissonneurs, refusaient leurs bras à la terre, et on pouvait prévoir le jour où la farine, le beurre et le lait qui composaient les inimitables Biscuits-Suisses-Muller, ne seraient plus que des produits industriels, standardisés, achetés au poids, au lieu de provenir directement des fermes de la société. Ce jour-là, les spécialités Muller perdraient la saveur saine et fraîche qui assurait leur réputation mondiale. Toutes ces choses tourmentaient d'autant plus le vieux Muller qu'il avait conservé, de son origine, le goût des problèmes simples, solubles par le seul effort de la volonté. Le désordre du monde, la multiplicité des questions qui se posaient, l'atterraient, et, sous son apparence d'homme arrivé, il se sentait désarmé et solitaire.

Cent ans plus tôt, le seul qui portât le nom de Muller était un jeune villageois d'Uri : Joachim Muller, son père. Il habitait Alt-Campana, hameau perdu à mille mètres d'altitude, dans les contreforts septentrionaux du Gothard. Campana était un de ces innombrables villages suisses, nichés dans le tournant d'une route de montagne, qui, l'été, accueillent joyeusement le voyageur par les géraniums rouges sur leurs balcons de bois, par le tintement pur des cloches suspendues au cou des vaches, par la fête sonore des échos dans leur air raréfié, et, qui, l'hiver, plaqués au sol par une couche de neige dure, accrochant les brouillards au faîte de leurs toits, et mêlant, mois après mois, l'odeur des bêtes et l'odeur des hommes dans leurs maisons closes, vivent d'une vie végétative jusqu'au réveil éclatant du printemps alpestre.

C'est de là qu'était sortie toute la fortune de la race. La mère de Joachim s'était rendue célèbre dans le pays par les biscuits qu'elle confectionnait, selon une recette des montagnes qu'elle était seule à connaître : ils conservaient indéfiniment la tiédeur du beurre où ils avaient cuit, la fraîcheur du grès où leur pâte avait reposé. Un an après ils avaient encore le même goût fondant, comme si le bon lait des vaches de Campana y restait condensé par effluves. Un jour Joachim eut l'idée d'exploiter la recette de sa vieille mère, et fonda une petite biscuiterie. Quelques années plus tard, il s'installait à Berne, créait la Société Muller et obtenait un Prix. En quinze ans, la marque fut universellement connue. A sa mort, Joachim laissait une affaire en pleine prospérité qui devait, après lui, devenir colossale. De sa femme, une Autrichienne très belle, et morte jeune, il avait eu deux fils, dont Guillaume était l'aîné. Ils prirent sa succession et se marièrent à leur tour.

Guillaume avait connu Antoinette à Berne, où son père, Armand Carrié-Danglade, était conseiller commercial au consulat de France. Antoinette était menue, fine et vive, avec un charme un peu suranné qui flattait en Guillaume un goût inné pour la distinction. Il épousa Antoinette Carrié-Danglade et ils eurent trois enfants : Armand, Claire et Mathias. Quelques années après son mariage, à la suite d'une grave discussion avec son frère, Guillaume quitta Berne et fonda en France, à Aubervilliers, une filiale qui devint aussi importante que la maison-mère.

De toutes les misères que provoque la vieillesse, la plus tragique est sans doute l'isolement progressif qui atteint l'homme d'âge. Bientôt il sera seul, livré au coup fatal qui ne trouve plus où frapper, seul devant le mystère où se sont évanouis tous ses contemporains. A quatre-vingt-quatre ans, Guillaume était l'unique survivant de sa génération, et sa propre femme était morte depuis vingt ans.

Il n'avait pas été toujours heureux avec Antoinette, dont la perfection froide lui était demeurée étrangère pendant toute leur vie commune. C'est depuis sa mort qu'il avait découvert la place qu'elle tenait dans sa vie, l'inépuisable dévouement que cachait son apparente sécheresse. Pendant trente ans, il avait compté sur elle, et elle ne l'avait jamais déçu. Pendant trente ans elle avait veillé à ses côtés, effacée, digne et secrète. C'était à elle, à ses conseils discrets, à son exemple surtout, qu'il devait d'être devenu un vrai bourgeois, d'avoir perdu ce qu'il pouvait y avoir de rustique dans ses manières, et d'un peu fruste.

Ils avaient acheté l'abbaye de Font-au-Roy en 1899, au hasard d'une annonce, et dès lors y passèrent régulièrement leurs vacances. Armand et Claire, une fois mariés, y amenèrent à leur tour femme, mari et enfants. Seule une chambre demeurait obstinément fermée depuis plus de vingt-cinq ans : celle de Mathias, le père d'Eva, qu'une brouille tragique séparait de sa famille.

Mais au fur et à mesure que grandissaient les enfants d'Armand et Ninon, la fille de Claire, leur grand-père découvrit avec peine qu'ils ne se plaisaient guère aux Bruyères, et il apprit, jour après jour, à les regarder s'ennuyer... Sans doute, se disait-il, sans doute ont-ils trop reçu ! Ils n'avaient pas goûté ce qui avait été le sel de sa propre existence : la gêne, d'abord, puis l'austérité d'une jeunesse consacrée aux affaires, l'isolement, les deuils, les échecs, toutes ces épines qui l'avaient écorché sans que personne le sût, — à l'exception d'Antoinette, peut-être, mais Antoinette était morte, — toute cette longue et secrète souffrance qui est au fond de toute vie comme la lie au fond de la coupe, cette souffrance née des êtres, des choses et des heures, dont il n'avait pas voulu écouter la plainte au-dedans de lui pendant soixante ans, et qui, maintenant, criait plus fort que son courage, plus fort que son bon sens, plus fort que la vie elle-même, cette voix qui lui criait jour et nuit : ton œuvre est déjà périmée, Guillaume Muller ! tes jours sont comptés, Guillaume Muller ! La guerre est proche ! Eva est pauvre, Ninon est malade, et Françoise ne sera peut-être pas heureuse ! A quoi donc a servi ton effort d'un demi-siècle, s'il doit aboutir à cet échec, à ce mystère, à cette mort, si tu es forcé d'abandonner ceux que tu aimes avant de connaître le mot de leur destinée ?

Le second coup de cloche retentit. Il percevait derrière lui, dans le salon, une grande animation. Toute la famille devait être réunie, l'attendant pour passer à la salle à manger. On serait neuf à table. Sa belle-fille, Mimi, était arrivée de Dinard au début de la semaine, avec Françoise et Christian. Armand et Georges étaient également venus, pour le week-end, et, ce soir, pour leur premier repas de l'été aux Bruyères, Claire avait dû commander un dîner fin à Delphine. Mimi, pour accueillir son mari et son fils aîné, avait certainement fait toilette. Il y aurait une atmosphère de fête dans la salle à manger.

— Et pourtant ! pourtant, se disait le grand-père Muller, c'est un des derniers repas que Georges prend avec sa famille, samedi prochain il ne sera plus là... Et, bien que ce gros garçon de vingt-six ans, avec ses cheveux plantés bas sur le front, et ses performances sportives, ne lui inspirât qu'une sympathie limitée, il éprouvait un malaise à imaginer le vide que ferait son absence, la semaine prochaine, quand Armand viendrait seul. Encore Georges, mobilisé en Suisse, ne courrait-il aucun danger. Guillaume se tourmentait bien davantage pour son autre petit-fils, Christian. Si cette lubie qui l'avait pris de vouloir s'engager en cas de guerre, durait et s'affirmait, il faudrait bien en passer par là ! Armand et Mimi ne se doutaient certainement pas de la mission dont leur fils cadet l'avait chargé le matin même, lui, le grand-père ! !

Il les entendait rire dans son dos, tous les huit, parler, s'agiter, comme s'ils avaient eu beaucoup de raisons pour être joyeux, et il n'éprouvait aucunement le besoin de les rejoindre, — seulement le désir de rester devant la plaine ourlée de bois, ensoleillée d'or jusqu'à l'horizon. Claire finit par passer la tête dans l'embrasure de la porte-fenêtre, par appeler :

— Mais enfin, Papa, c'est servi ! C'est servi !

Il pensait que la paix existe jusqu'à l'extrême limite où commence la guerre, comme la vie continue jusqu'à l'extrême limite où commence la mort...
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