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        L’honneur est un instinct comme l’amour.




        

          GEORGES BERNANOS

        


      


    


  




  

    Geneviève de Gaulle, petite femme d’apparence frêle, avait l’âme d’un homme d’action : douée de convictions humanistes acquises dès son enfance, ferme sur ses positions, prompte à s’engager pour défendre ses idées, elle ne redoutait pas grand monde. Ni les nazis durant l’Occupation, ni les grands de ce monde qu’elle a côtoyés ou sollicités par la suite pour faire avancer la cause de l’être humain. Par empathie, par humanité, elle se sentait l’égale de tous les autres : les exclus avec lesquels elle se battait pour que soit reconnue leur dignité humaine étaient ses frères en tout point.




    Geneviève était un tout : résistante, déportée, infatigable militante de terrain aux côtés des exclus. Un personnage difficile à ranger dans une case : que faire d’une gaulliste qui entretient des amitiés avec les communistes ? D’une catholique qui se préoccupe d’art contemporain ? D’une illustre présidente d’association prête à accomplir les tâches réservées aux petites mains ? D’une mère de famille qui accueille dans ses bras ouverts toute la misère du monde ? D’une âme capable de profondeur mystique et de sens de l’humour ?




    L’entrée au Panthéon de Geneviève de Gaulle Anthonioz, annoncée par le président de la République François Hollande le 21 février 2014 et effective le 27 mai 2015, est un événement exceptionnel qui en dit autant sur la personnalité distinguée que sur les intentions de l’État qui a décidé de la mise à l’honneur.




    Le fait que Geneviève soit invitée sous la coupole en compagnie de trois personnes est loin d’être anodin. Préconisée par l’historienne de la République Mona Ozouf, l’association pour la postérité de Pierre Brossolette, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle vise à incarner les trois mots de la devise républicaine : liberté, égalité, fraternité. L’ajout de Jean Zay, qui rappelle l’importance de l’école dans la construction de la citoyenneté, s’est fait logiquement. Pierre Brossolette, journaliste brillant engagé avant-guerre dans la SFIO, s’engage très tôt dans la résistance puis rejoint Londres en décembre 1941. Il est chargé d’établir la liaison entre la France libre et les mouvements de résistance du Nord. Arrêté lors d’une mission en France en février 1944, il ne parle pas sous la torture et meurt en se jettant par la fenêtre pour échapper à la Gestapo le 22 mars 1944. Jean Zay, ancien ministre de l’Instruction publique sous le front populaire, parlementaire opposé à l’armistice de Pétain, est emprisonné par le régime de Vichy et finalement assassiné par la Milice le 20 juin 1944. Germaine Tillion, ethnologue spécialiste des tribus des Aurès, défenseur de l’égalité humaine, refuse d’emblée l’Occupation et rejoint le mouvement du Musée de l’homme, décimé par les nazis dès 1941. Geneviève, elle, entame son parcours résistant dès le 17 juin 1940 et rejoint en 1943 le réseau Défense de la France. Le point commun des quatre panthéonisés réside dans leur engagement anti-nazi. Ce quatuor annonce une intention bien précise de la part des dirigeants de 2015 : au cours de la Seconde Guerre mondiale, la République fut mise entre parenthèses par le régime de Vichy, mais elle a survécu dans l’ombre grâce à des femmes et des hommes de bonne volonté. À l’instar du général de Gaulle, ils ont considéré que les droits de l’homme, la liberté, la fraternité devaient coûte que coûte être protégés. Il fallait pour cela porter l’espoir dans le cœur des Français et infliger aux nazis et à leurs acolytes des coups suffisamment durs pour les faire céder.




    L’autre dénominateur commun des quatre intronisés est le caractère tragique de leur destin, qui résulte directement de leur engagement. Pierre Brossolette et Jean Zay, confrontés à leurs bourreaux, meurent dans des circonstances brutales. Les deux autres, si elles ont échappé de très peu à la mort, l’ont côtoyée de la manière la plus intime qui soit. Dans le camp de concentration de Ravensbrück où elles font connaissance, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle vivent avec des mortes en devenir et des mortes tout court. Elles assistent à l’assassinat de leurs camarades à coups de battoirs ; elles assistent à l’assassinat des nouveaux-nés noyés dans des seaux d’eau. La mère de Germaine Tillion, déportée avec sa fille, est jugée trop vieille pour travailler et conduite à la chambre à gaz. Qu’est-on prêt à payer pour ses engagements ? Jusqu’où doit aller le sacrifice de soi pour le triomphe des valeurs humaines ? Dans un XXIe siècle que l’on présente volontiers comme blasé, en manque d’idéaux, profondément individualiste, ces quatre vies sont un témoignage fort : certains ont été prêts à payer de leur vie pour empêcher le triomphe d’une idéologie de la haine raciale et du mépris des faibles.




    Dernier point : le groupe qui entre au Panthéon est paritaire. Deux hommes, deux femmes. C’est là encore un signe des temps, et surtout une tentative de rattrapage par rapport à un passé qui fut moins généreux. Avec seulement deux femmes sous sa coupole, le Panthéon a longtemps conçu le « grand homme » comme un être exclusivement masculin. Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle, camarades de déportation, amies intimes pour la vie, arrivent ensemble dans le Palais des grands hommes. Elles avaient déjà été distinguées par la République : en 1997, Geneviève fut la première femme dans l’histoire à être décorée de la Grand Croix de la Légion d’honneur. Ce sera le tour de Germaine Tillion deux ans plus tard… Le Panthéon apparaît finalement comme l’aboutissement d’un long et beau parcours consacré aux principes fondamentaux des droits de l’homme.




    Geneviève amène au Panthéon sa personnalité particulière. Elle n’a pas la gravité d’un vieux savant barbu, ni le dogmatisme d’un jeune héros de la Révolution. Elle n’a pas laissé de testament philosophique, juste deux livres magnifiques qui sont le récit des deux batailles de sa vie. Le respect qu’elle inspire n’est ni tremblant, ni obligé.




    Geneviève de Gaulle Anthonioz vient au Panthéon avec la douceur d’une mère de famille douée pour l’écoute et soucieuse de son prochain. À sa suite, sur la pointe des pieds, c’est toute une France ignorée qui se glisse dans le palais : les résistantes anonymes, les femmes disparues dans l’anonymat à Ravensbrück, les petites filles orphelines, mais aussi toutes celles et tous ceux que la société voudrait ne pas voir alors même qu’elle les enfante : les pauvres, les gens à problèmes, les exclus.




    Geneviève de Gaulle Anthonioz s’efface devant eux à la porte du monument.
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    Une inconnue illustre




    

      


    




    

      « Geneviève de Gaulle Anthonioz s’est éteinte jeudi soir. Elle avait quatre-vingt-un ans. Elle résista toute sa vie1… » Ce 14 février 2002, tous les quotidiens français se font l’écho de la mort de la nièce du général de Gaulle. Au fil d’articles parfois convenus, ils dessinent son image posthume de « grande dame », et lui accordent une dimension à laquelle elle n’avait jamais prétendu de son vivant. Les titres rivalisent de qualificatifs vibrants : « Une vie de résistance » (Le Monde), « Une femme de cristal et d’acier » (Libération). Le Parisien évoque « Celle qui disait non » et Le Figaro « La dame chevalier »… La photographie partout reproduite montre une vieille dame au visage long, le nez assez grand, les yeux noisette où affleurent la bonté et l’espièglerie. Le nom même de la disparue donne à sa mort la dimension d’un événement.




      

        Un éloge unanime




        Ces réactions montrent bien la place unique et originale que reconnaissent à Geneviève de Gaulle Anthonioz les différentes familles de la nation – à l’exception significative de l’extrême droite. Certes il est assez courant que la disparition d’une personnalité provoque un éloge unanime, délié des vieilles rancunes. Mais ici, le réflexe partisan semble dépassé. À moins de trois mois du premier tour de l’élection présidentielle, les marques d’estime que la défunte reçoit de l’ensemble du monde politique correspondent à la reconnaissance d’un travail de plusieurs décennies. Le chef de l’État, Jacques Chirac, exprime son affliction et son respect pour Geneviève de Gaulle Anthonioz, « une très grande dame ». Avec Sœur Emmanuelle, elle lui avait ouvert les yeux sur l’exclusion et la fracture sociale, inspirant ainsi le thème majeur de sa campagne pour l’élection de 1995. Dans son hommage, visiblement ému, le président de la République trouve des mots exceptionnels pour rappeler que Geneviève de Gaulle Anthonioz consacra sa vie à résister : « Résistance contre toutes les misères, toutes les exclusions, toutes les injustices, qui la conduisit très tôt à faire siennes les thèses et les ambitions, la générosité d’ATD (Aide à toute détresse) Quart Monde. Pour la lutte de cette association dans une société où le combat pour la dignité des hommes et des femmes reste plus que jamais une exigence de chaque instant, Geneviève de Gaulle Anthonioz restera sans aucun doute comme une lumière. » Le Premier ministre, Lionel Jospin, salue une « grande figure morale et politique » qui avait le « souci constant de l’autre et du service du bien commun » et dont la « vie fut un exemple de courage et d’engagement au service de la dignité de tout homme ». La ministre de la Culture, Catherine Tasca, rappelle que Geneviève compta parmi les pionniers de son ministère « pour une période brève mais historique, aux toutes premières heures du magistère d’André Malraux […] qui la fait entrer dans son cabinet aux côtés de son mari, Bernard Anthonioz ». Robert Hue, au nom du parti communiste, n’est pas en reste dans l’éloge funèbre : « Je veux saluer avec respect le parcours d’une femme exemplaire qui s’est engagée dès 1940 dans la Résistance […]. La ténacité de son action en faveur des plus pauvres trouve ses racines dans la terrible épreuve vécue à Ravensbrück, et dans les valeurs humanistes les plus profondes qui l’amèneront à se faire l’interprète de ceux qui n’ont ni travail ni logement ; de toutes ces familles dramatiquement pauvres, rejetées et oubliées qui ont décroché de la vie sociale. »


      





      

        Avec Françoise Dolto et Marie Curie,


        contre l’ignorance et le dédain




        La mort de Geneviève de Gaulle Anthonioz est survenue à une date symbolique du calendrier. Le 14 février, jour de la saint-Valentin, déclaré fête des amoureux, est aussi l’anniversaire du décès le 14 février 1987 du Père Wresinski, fondateur et inspirateur d’ATD2. Les deux figures du mouvement de défense des pauvres se rejoignent dans la mort, le jour où est célébré l’amour, qui fut leur arme première et aussi leur méthode : non pas un amour démonstratif, mais cet élémentaire amour du prochain qui consiste à lui dire bonjour, à lui montrer qu’il est un semblable, qu’il y a place dans sa vie pour l’amour de soi et l’amour des siens.




        Malgré sa célébrité, le nom de Geneviève de Gaulle Anthonioz évoque encore dans la plupart des esprits une image floue, comme si le grand public hésitait, devant ce patronyme composé, à se rallier à l’un ou à l’autre de ses termes : de Gaulle Anthonioz… La dame que l’on porte en terre appartient de toute évidence à la famille du Général. Mais est-elle sa sœur, sa lointaine cousine, sa fille ? Quels sont les liens qui l’unissent à l’homme du 18 juin, et de quelle façon ont-ils contribué à sa célébrité ? L’autre partie du nom laisse plus perplexe encore : Anthonioz… Nom de Résistance, nom d’épouse ? Et pourquoi avoir accolé les deux patronymes ?




        Si ce double nom suscite les interrogations, la vie de la vieille dame pose également une énigme : Geneviève de Gaulle a toujours préféré l’efficacité discrète au tapage de la gloire. Son action est mal connue. Certains la rattachent à l’épopée de la Résistance, d’autres savent qu’elle a été déportée, la plupart l’associent à la lutte contre la misère, mais n’en savent guère plus. Il est vrai que Geneviève de Gaulle Anthonioz ne se laisse pas ranger dans une de ces catégories bien définies qu’affectionnent les Français. On voudrait la classer parmi ces femmes qui, inspirées par leur foi chrétienne, ont donné leur vie aux pauvres, comme Mère Teresa ou Sœur Emmanuelle, figures rayonnantes révélées à l’opinion publique au terme de leur vie, après un demi-siècle de dévouement admirable. Mais Geneviève de Gaulle Anthonioz n’a jamais justifié son engagement contre la misère par son attachement à l’Église catholique. Elle n’a pas non plus quitté sa vie relativement aisée, sa famille, pour habiter parmi les malheureux. Serait-on, alors, en présence d’une de ces madones des grandes causes, qui utilisent leur renom pour promouvoir certaines avancées sociales et humanitaires ? Non. Geneviève a choisi la voie la plus âpre, celle de la lutte quotidienne, sans éclat, par petites victoires successives, avec endurance et ténacité, pour obtenir un changement profond de la réalité sociale.




        Finalement, s’il fallait rapprocher Geneviève de Gaulle Anthonioz d’une femme de son envergure, on penserait plutôt à Françoise Dolto. De la même façon que Geneviève a consacré sa vie à donner une place légitime aux pauvres dans la société, Françoise Dolto a contribué à modifier le statut de l’enfant. Geneviève a eu au long des mêmes décennies, dans un registre différent, un rôle semblable de présence anonyme avec l’aide d’un nom mondialement connu. Françoise Dolto a suivi, certes, une voie inverse de celle de Geneviève : elle commence sa carrière sous l’anonymat du psychanalyste, assis derrière le divan, tandis que Geneviève de Gaulle Anthonioz, dès 1943, arrachée par son arrestation à la clandestinité de résistante, est d’emblée nimbée de gloire parmi les prisonnières, les déportées, et même ses geôliers, quand elle révèle son nom. Geneviève de Gaulle Anthonioz et Françoise Dolto, qui ne se sont pas connues, entretiennent avec l’évolution profonde de la société française une relation semblable. À un pays campé dans la bonne conscience grâce au succès de son développement, persuadé d’incarner aux yeux du monde le changement et la continuité, l’une et l’autre ont patiemment révélé la réalité de marges obscures : la misère sociale pour l’une, le mystère de la psychologie enfantine pour l’autre. Toutes deux ont plaidé pour que ces confins jugés angoissants soient rendus fertiles. Il n’est pas sûr, en dépit de son impressionnant succès radiophonique et de librairie, que Françoise Dolto ait réussi à convertir les Français à une conscience lucide des droits et merveilles des enfants. Geneviève de Gaulle n’est pas davantage parvenue à faire entendre à une majorité de gens que l’existence, autour de leur confort satisfait, d’un anneau de pauvreté frappait de nullité le « progrès social ». Face à l’inertie du contentement et de la suffisance, Françoise Dolto et Geneviève de Gaulle Anthonioz ont toutes deux ouvert la voie vers cette marginalité, et montré son rôle insoupçonné pour la société entière. Toutes deux ont découvert, exploré et fait connaître un continent nouveau, appelé à bouleverser la forme du vieux monde le jour où il sera enfin colonisé et mis en valeur – continent de l’inconscient, façonné au fil des années d’enfance pour modeler l’individu, et continent de la condition humaine à l’état brut, tout aussi fragile et précieux que l’enfance.




        Geneviève de Gaulle Anthonioz pourrait également être rapprochée de Marie Curie, devenue chère au cœur de tous les Français par une gloire austère, acquise en forçant les frontières de la réalité au péril quotidien de sa santé, et couronnée par deux prix Nobel puis une postérité scientifique illustre. Le parallèle se dessine mieux, entre la jeune chimiste de génie refusant les usages et les honneurs de la science officielle et renversant le mur de l’ignorance pour montrer les secrets de la matière, et la jeune femme familière des hauts lieux de l’esprit, de l’art et du pouvoir, qui refuse les facilités de l’existence pour s’employer, quarante ans durant, à élargir le regard de la société. L’une et l’autre reçurent les plus grands hommages – prix Nobel en 1911 pour Marie Curie, Grand Croix de la Légion d’honneur en 1998 pour Geneviève de Gaulle Anthonioz, décernés pour la première fois dans chaque cas à une femme puis panthéonisation pour l’une et l’autre, à vingt années de distance. Toutes deux éprouvèrent les difficultés de leur condition de femme dans l’univers masculin de la prise de décision, qu’elles eussent à subir les avanies involontaires et même bienveillantes de MM. Schultz ou Pompidou, ou à constater la légèreté de l’Académie des sciences ou celle de l’Assemblée nationale au moment de tirer les leçons de leurs propos. Toutes deux furent des femmes et des mères heureuses, qui ont accepté de bon cœur de partager leur renom avec un mari aimé : elles étaient convaincues que la plus grande gloire du monde ne les dispensait pas de leur statut de « seconde » auprès d’un mari tenu pour supérieur. Sur les actes notariés relatifs au couple Anthonioz de Gaulle, par exemple, Bernard est présenté dans les années 1970 comme inspecteur général de l’administration des Affaires culturelles au secrétariat d’État à la Culture, mais Geneviève est « sans profession »… La lecture du Who’s who confirme cette modestie : si Bernard Anthonioz entre dans le recueil des célébrités en 1969 comme haut fonctionnaire, sa femme Geneviève n’y sera jamais mentionnée.




        Les affinités qui se dessinent entre Geneviève et quelques-unes des plus belles figures du siècle donnent à la vieille dame, frêle, modeste et discrète, un relief que peu de personnes lui prêtèrent au long d’une existence pourtant extraordinaire et féconde.




        Mais la femme qu’il faut entre toutes donner comme compagne à Geneviève de Gaulle Anthonioz pour cerner de plus près sa personnalité à la fois remarquable et inconnue, c’est la femme anonyme du long cortège des mortes à Ravensbrück, des torturées des camps, de Drancy à Auschwitz, de la Kolyma à Phnom Penh, des dégradées par la misère sur les trois quarts de la planète, en tant que filles, que femmes, que mères, qu’êtres humains. C’est l’équivalent des compagnons de Jean Moulin appelés à le suivre au Panthéon par la voix de Malraux, mais en plus grand nombre encore, victimes d’un oubli aussi radical. C’est l’équivalent du soldat inconnu, le double de ce symbole féminin du sacrifice, femme et non viril « poilu », civile et non soldat, niée et non héroïque, universelle et non simplement nationale, mais comme lui emblématique de dignité dans la misère radicale.




        Pour comprendre Geneviève de Gaulle Anthonioz, il faut évoquer l’idéal qui a guidé sa vie. Autrement dit, rechercher dans l’histoire de cette orpheline, de cette belle femme pétillante d’audace, de cette épouse et mère comblée, de cette petite dame dont l’autorité en imposait jusqu’au palais de l’Élysée, de cette militante, de cette personnalité peu à peu révélée en conscience de la nation, comment naît le choix de dépasser un parcours simplement réussi au profit d’un devoir plus impérieux. La biographie de Geneviève de Gaulle Anthonioz pourrait prendre un ton édifiant. Mais l’histoire de cette femme qui, d’une existence plus que satisfaisante, a tiré une leçon valable pour toute l’humanité, est d’une autre portée. Elle s’apparente au mystère de la destinée du général de Gaulle, officier certes brillant, original et inventif, devenu en une nuit l’homme du 18 juin, c’est-à-dire le dépositaire du destin de la France. Tout indique que pareille rupture procède en réalité d’une continuité, de choix longuement mûris, de capacités développées dans une volonté de vérité et de justesse. À cet égard, le Général et sa nièce préférée, par des chemins distincts, parviennent à un point semblable : alors que Geneviève de Gaulle pouvait poursuivre une existence agréable et méritée après les épreuves de sa jeunesse, il lui a suffi d’identifier une atteinte inacceptable à l’honneur pour entrer en dissidence, poser l’exigence d’un autre cours des événements, et ne plus jamais déposer les armes avant que la question ne soit résolue. En apparence, la cause qu’elle embrasse, celle des pauvres, se distingue de celle de la France libre. Elle est pourtant semblable et passe par un même refus de consentir à l’inadmissible. La forme du combat, de panache et d’autorité ici, de pudeur et de modestie là, semble différente : c’est la même cependant, inspirée par une vision exigeante, et une certaine idée de l’homme.




        On connaît l’épopée du général de Gaulle, les labeurs, l’énergie, la chance qu’il lui fallut pour parvenir à imposer le respect de la vérité qu’il incarnait, contre les prétentions des gens assis – depuis Vichy et Roosevelt jusqu’aux partis et aux profiteurs du succès de la Résistance. Presque tout le monde ignore que le combat de Geneviève de Gaulle Anthonioz fut plus long, plus éprouvant, plus décourageant encore, et qu’elle ne l’a pas définitivement gagné.




        Cette femme n’est ni Geneviève, ni Mme Anthonioz, ni Mlle de Gaulle, mais un précipité de ces trois composantes, bénéficiant de chacune, mais représentant davantage comme un tout. Pour comprendre l’extraordinaire volonté qui la fait tenir face à l’insupportable et la porte à lutter en faveur des plus démunis, il ne faut pas se contenter de décliner son parcours officiel – résistante, déportée, présidente d’ATD Quart Monde… L’objet d’une biographie n’est pas seulement de décrire une vie, mais de la rendre intelligible, d’en révéler les lignes de force, de retrouver le souffle invisible qui l’a habitée. Les engagements de Geneviève de Gaulle Anthonioz prennent leur sens dès lors qu’ils sont éclairés par le rappel d’une expérience dramatique qui marqua sa personnalité : celle de la petite fille qui grandit loin de France, qui apprit le malheur à l’ombre d’un magnolia, et pour qui le mot « malheur » s’est révélé tôt dans la réalité, mais fut compensé admirablement par le mot « amour ».




        L’entrecroisement entre douleurs intimes et bouleversements historiques est au cœur de la vie de Geneviève : loin de rester prisonnière de son drame intérieur et familial, la voici qui se jette dans l’arène quand la France souffre, la voici qui prend parti, qui s’engage, avec une résolution et un sens du devoir étrangement semblables à ceux qui animent son oncle Charles. Chez le général de Gaulle et sa nièce, même ténacité, même courage de dire non quand il le faut, même délicatesse d’âme dissimulée sous une réelle simplicité. Au-delà du lien familial, les deux parents sont unis par une même vision de l’être humain. Les recoupements entre leurs deux vies, l’intimité dans laquelle l’un et l’autre aimèrent à se retrouver et se laissèrent aller à la confidence sont le signe d’une proximité quasi filiale. Geneviève, tout en possédant sa propre personnalité, est « un autre de Gaulle. »
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    Une enfance en exil




    

      


    




    

      Lorsque Geneviève de Gaulle ouvre les yeux pour la première fois le 25 octobre 1920 en fin de matinée, l’Europe commence à peine à se remettre des quatre années de chaos. L’armistice a été signé depuis bientôt deux ans, et la France, déployée sur un hexagone où l’Alsace et la Lorraine ont repris leur place, se trouve au premier rang des pays victorieux. La signature du traité de Versailles le 28 juin 1919, cinq ans jour pour jour après l’attentat de Sarajevo contre l’archiduc d’Autriche François-Ferdinand, a flatté l’orgueil des nationalistes français : l’Allemagne est contrainte de ratifier sans conditions un texte qui la prive de soixante-dix mille kilomètres carrés, de cinq millions d’habitants et l’oblige à de lourdes réparations et restrictions. Le 14 juillet 1919, dans une vague de drapeaux tricolores, sous les applaudissements d’une foule grimpée sur les calèches, sur les murs, sur les becs de gaz, et dont les cris couvrent presque le pas des chevaux, Joffre et Foch descendent les Champs-Élysées, suivis d’un immense défilé de militaires revenus du front. Les flonflons de la victoire cachent cependant mal une réalité tragique : les blessures ouvertes par la guerre sont loin d’être refermées. Outre les morts et les blessés, qui laissent la nation exsangue, la situation internationale n’est apaisée qu’en apparence. Il faudra attendre 1939 pour que soit prise la juste mesure des haines accumulées depuis 1914, même si certains, plus lucides, comprennent que la paix de 1919 porte en germe les déchaînements de 1940 – l’oncle de Geneviève, le capitaine Charles de Gaulle, note avec pessimisme en 1919 : « Plusieurs années suivront cette guerre, où les hommes auront peur et honte d’eux-mêmes. Mais leurs âmes ne seront point changées. L’oubli de l’horreur viendra. Chacun chantera ses gloires, les vieilles haines rajeunies recommenceront de gronder. Une fois de plus, les peuples se jetteront les uns sur les autres, jurant à grands cris devant Dieu et devant les hommes qu’ils sont innocents du sang versé1. »




      Les parents de Geneviève de Gaulle, en ce 25 octobre, n’ont pas l’esprit à ces considérations. La joie d’accueillir leur premier enfant les habite. Dans une France qui a vu près d’un million et demi de ses habitants emportés par la guerre, puis quatre cent mille tués par l’épidémie de grippe espagnole qui ravagea l’Europe en 1918, la naissance d’un enfant fait lever l’espoir. Xavier de Gaulle, le père du nouveau-né, a vécu la guerre comme capitaine d’artillerie. Il a manqué plusieurs fois de se faire tuer. Un jour, son cheval renversé par un obus lui écrasa la jambe. L’accident oblige le capitaine Xavier de Gaulle à une longue convalescence et le laissera boiteux pour le reste de ses jours. Ses trois frères cadets – dans l’ordre de naissance le capitaine Charles de Gaulle, le capitaine Jacques de Gaulle et l’aspirant Pierre de Gaulle – ont eux aussi été blessés lors des combats. Mais tous reviennent vivants de l’épreuve. Marie-Agnès, leur sœur aînée, n’a pas non plus été victime du conflit. Pour cette famille, un tel miracle statistique est un geste de Dieu. Ayant échappé au deuil terrible des mères de 1914-1918, dont des centaines de milliers perdirent en quelques années une partie de leur progéniture ou toute leur descendance, la mère des quatre officiers, Jeanne de Gaulle, remercie le Sacré-Cœur de lui avoir gardé ses fils : la médaille qu’elle avait remise à chacun d’eux au début de la guerre explique à ses yeux pourquoi ils ont été épargnés.




      Pour la famille de Gaulle, la petite Geneviève est la première née de la nouvelle génération, celle de l’après-guerre. Xavier, l’aîné des cinq frères et sœurs, a été le premier à se marier. Sa femme, Germaine de Gaulle, née Gourdon le 13 juillet 1898, appartient à une lignée qui a pris parti pour les chouans lors des guerres de Vendée. La devise inscrite sur le blason familial donne la mesure de cet engagement : « Mourir pour servir. » Hostile de père en fils à Bonaparte, puis à la monarchie de Juillet – les Gourdon combattent aux côtés de la duchesse de Berry, mère du comte de Chambord, lorsqu’elle soulève en 1832 l’ouest de la France contre Louis-Philippe –, la famille reste fidèle à ses racines vendéennes : quand il s’agit, en 1867, de construire un château, Benjamin Gourdon, l’arrière-grand-père de Geneviève, enrichi grâce à son industrie de confection, choisit pour emplacement un plateau qui borde le village de Chemillé, non loin d’un célèbre champ de bataille vendéen. Il prospère grâce aux ateliers de fabrication textile que la famille possède sur les bords de l’Hyrôme, non loin de la route d’Angers. Le site du château, qui surplombe la vallée, marque au sud du Layon l’entrée dans les Mauges, terre d’insoumission à la République, terre sombre comme le schiste qui en constitue le soubassement, où le catholicisme revigoré du XIXe siècle a dressé vers le ciel des églises élancées comme des cathédrales, mais sévères et grises, forteresses défensives sur la route de la Vendée. Pierre Gourdon, fils du bâtisseur et père de sept enfants, est un écrivain régionaliste qui publia une cinquantaine d’ouvrages – romans de mœurs, romans historiques, essais, biographies… En décembre 1911, grâce au parrainage d’Étienne Lamy et Henry Bordeaux, il entre à la Société des gens de lettres. Le rapporteur de la séance est René Bazin, originaire comme lui d’Anjou. Pierre Gourdon épouse Geneviève Delepouve, née en 1873, fille d’un avocat du Nord, qui lui donne huit enfants. L’une de leurs filles, Germaine Gourdon, mariée à Xavier de Gaulle, donne à sa première fille le prénom de sa mère, conformément à une tradition qui voit les premiers-nés hériter du prénom d’un grand-parent.




      Si l’ascendance maternelle de Geneviève reste attachée à l’ardeur des combats monarchistes et liée à la noblesse locale par son catholicisme fervent et son goût modéré pour la République, les ancêtres paternels se présentent sous un jour différent : certes, la grand-mère paternelle de Geneviève, Jeanne de Gaulle (née Maillot), partage sans doute ces vues. Charles, frère cadet de Xavier, note : « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse. » Mais son mari, Henri de Gaulle, dont l’activité et la pensée sont mieux connues, s’inscrit en léger décalage. Catholique comme tous les de Gaulle, patriote de cœur, il s’affirme républicain.




      Cet Henri de Gaulle, dont les photographies montrent le regard profond, pétillant, toujours un peu amusé, a été un élève brillant des Jésuites. Admissible à Polytechnique en 1867, il fait preuve d’un caractère trempé : promis à une grande carrière, il renonce à présenter l’X pour gagner sa vie et permettre à ses parents de subvenir aux besoins de ses deux frères dont l’un, Charles, est atteint de poliomyélite. Il devient donc, après des études de droit et de lettres, précepteur en littérature, histoire et langues anciennes, puis rédacteur au ministère de l’Intérieur. Il quitte son poste quand le gouvernement bascule vers un anticléricalisme dont le sectarisme ne correspond pas à ses convictions. Il retourne alors à l’enseignement, au collège Sainte-Geneviève. Il aura le jeune Georges Bernanos pour élève et finira sa carrière en érudit, connaisseur encyclopédique de l’histoire de France, rigoureux par méthode mais en tout ouvert et aimable. Ce passionné des classiques, qui est également capable d’entonner pour ses garçons quelque chanson grivoise apprise au régiment, inculque à ses enfants son goût des lettres, déclamant Homère à l’occasion d’un repas, les guidant dans leurs lectures. Il leur transmet également, au cours de visites aux Invalides ou lors de la revue du 14 juillet, le patriotisme virulent de cette fin de siècle, patriotisme qu’il teinte de ses souvenirs : lors de la guerre de 1870, engagé volontaire dans les Gardes mobiles de la Seine puis nommé sous-lieutenant à la 3e compagnie, Henri de Gaulle défendit avec ses hommes la plaine Saint-Denis contre les Prussiens qui occupaient la butte Timon. Blessé au bras, il remonta au front en novembre 1870 dans la zone du Bourget. Là, sous le feu de l’artillerie prussienne, la 3e compagnie subit de lourdes pertes, ce qui n’empêcha pas Henri de Gaulle d’entraîner une poignée d’hommes à l’assaut. De ce père érudit et soldat, catholique et républicain, sévère mais juste, Xavier de Gaulle apprend le sens de la nuance qui forge les grands esprits. À l’âge de onze ans, en pleine affaire Dreyfus, il assiste en témoin silencieux aux débats qui agitent les Français, et au cours desquels son père se déclare en faveur du capitaine injustement accusé.
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