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Il pensait qu'il n'existe pas de livre ennuyeux et inutile, du moment que le lecteur s'évertue à y découvrir le sens de la vie. Les livres ennuyeux sont le fait de lecteurs ennuyeux, car la vérité des livres est dans la douloureuse quête du lecteur et non dans l'art de l'auteur.
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« Mais d'où sort-il, celui-là ? »

Un seul et même rire jaillit parmi les experts de la Commission technique pour l'aménagement aux fins d'urbanisation prioritaire du hameau de Mongis et des zones boisées ou cultivées attenantes… (le comique de l'histoire n'a rien à voir avec ce galimatias), soit un site d'une superficie d'environ 164 hectares, compris entre la D142 au nord, la D136 au sud-ouest… (poursuivrons-nous inexorablement par les chemins vicinaux ?), l'étang de Fromoncourt limitant à l'est le périmètre d'occupation et, bien entendu…

Qu'est-ce que ça nous fiche ? Une commission est une commission et n'a d'autre objectif que de se réunir elle-même en commission pour le salut de l'espèce humaine et le bonheur des générations futures.

Cependant, nos dix ou douze surhommes officiels et patentés continuent de se marrer. Un fou rire inextinguible, comme on vient de dire, les secoue autour de la grande table ovale. Tant qu'ils rigolent, songez-vous, ils ne font pas trop de mal à leurs semblables. Mais, voire.

Un gros cahier cartonné passe de main en main : il s'agit d'un document d'une centaine de pages dactylographiées qu'épaississent plusieurs dizaines de schémas, plans, photos, etc. C'est cet objet d'allure austère qui déclenche l'hilarité : le projet de l'architecte Ricardo Razgouliaï fait ainsi le tour de la table en inspirant, parmi les hoquets de rire, maints commentaires amusés ou carrément farces, pimentés de remarques salaces : ce cinglé ne va-t-il pas jusqu'à prévoir, pour agrémenter les loisirs des futurs habitants de Mongis, un étang artificiel bordé d'une plage naturiste ?

« Vous voulez dire : nudiste ?

– Hé oui : tout le monde à poil, mesdemoiselles, et que ça saute !

– À vingt-cinq kilomètres de Paris…

– On pourra les admirer à la jumelle du haut de la tour Eiffel. »

Le dossier change de main, ouvert à la page joyeusement délictueuse : un montage photographique permet d'admirer le futur paradis terrestre enluminé de plusieurs échantillons de baigneuses.

« Je vote immédiatement pour le projet de ce monsieur “Rastaquouère”.

– Razgouliaï… Ricardo Razgouliaï.

– C'est d'où, ce nom-là ? C'est espagnol ?

– C'est russe. Notre fou est né à Voronej.

– Et il s'appelle Ricardo… Ça vient tout droit de Tchekhov, ce prénom, aha !

– Il a fait la guerre d'Espagne. C'était son surnom de brigadiste. Il l'a gardé par la suite dans les FTP. Il est médaillé de la Résistance.

– Rien que ça ! Votre document fait-il aussi mention de glorieux séjours en institution psychiatrique ?

– Vous êtes cruel, mon cher Poglioni ! »

Qui est ce cruel Poglioni qui siège parmi nos experts ? Ah certes, ce n'est pas un Poglioni comme un autre ! Il a une si sale gueule que je renonce même à la décrire. Cherchez dans votre propre fonds – parents, amis, collègues, etc. – ce qui peut le mieux évoquer un « Poglioni ». S'il ne vous reste aucun ami, ce n'est certainement pas sans raison, et un quelconque miroir vous offrira une version acceptable du bonhomme.

Jean Poglioni est le président de la commission qui nous occupe pour le moment. Pas moins. Et ne vous faites pas d'illusion : c'est lui qui, d'ici quelques pages, va décider, démocratiquement et tout seul, du projet à retenir. Ainsi va la vie.

Quatre grands cabinets d'architectes participent au concours. L'enjeu est important : une ville nouvelle de trente-huit mille habitants, aux portes de Paris. Plusieurs milliards seront engagés, sans compter le bonheur des humains, des trente-huit mille futurs « Mongissois ». On n'a pas le droit de se tromper, n'est-ce pas ? Mais Poglioni ne saurait se tromper : l'erreur, la seule erreur dans sa vie, c'est lui-même, et il n'en est pas tout à fait responsable, non ?

Poglioni sait qui va remporter le concours. Il le sait depuis qu'il a organisé l'appel d'offres. Il l'a deviné, même, dès le jour de son mariage, car le lauréat sera son propre beau-frère, l'ingénieur Lapanade. Y a-t-il une objection ? Aucune ? Passons au vote !

« Attendez ! Attendez ! On n'est pas si pressés. Le marché, bien sûr, revient tout naturellement à Lapanade. Pas de doute ! Mais, pour la forme…

– Quelle forme ? Toutes les formes ont été respectées, non ? Passons au vote ! Puis nous sablerons le champagne. Une bouteille par milliard en jeu, comme c'est l'usage. De quoi nous soûler tout la nuit.

– Mais le projet de ce… Razgouraille ?

– … Razracaille ? Hé, hé ! Razcanaille ?

– Razgouliaï.

– Mon cher Poglioni, laissez-nous nous amuser un peu ! Il y a pas mal de farfelus dans la profession, mais aucun de la taille de celui-ci.

– … qui nous envoie son travail par colis postal…

– … insuffisamment affranchi. Ma secrétaire a dû payer la surtaxe.

– Ce crétin nous carotte quelques francs avant qu'on ait pu dire ouf, ha, ha !

– Payons-nous sur la bête ! Qu'au moins il nous fasse rire ! »







Le même jour, mais à mille lieues du ministère et de la commission les plus proches.

C'est un lundi. L'heure importe peu, car ce qu'accomplit présentement Razgouliaï, on peut s'y adonner à tout instant du jour ou de la nuit, même si l'usage est plutôt de faire ça le soir et de fermer au préalable la porte de la chambre.

Pour situer avec un peu de précision l'endroit où nous sommes, nous devrons attendre que Razgouliaï rouvre les volets. Mais la fenêtre n'est pas fermée, de sorte que nous entendons des moutons bêler et divers autres gloussements, caquetages, braiments, liés sans nul doute à la vie quotidienne d'une ferme. Mêlée au grincement du sommier, nous reconnaissons par surcroît la voix de la fermière. Celle-ci approuve par des paroles familières et sans chichi tout ce que Razgouliaï est en train de faire. Elle l'encourage à continuer. À ne pas cesser. À poursuivre. À persévérer. À ne pas faiblir…

Dans la pénombre, la silhouette de Razgouliaï se distingue mal de celle de la fermière. En fait les deux silhouettes se confondent. C'est à cela qu'elles sont occupées.

Dehors, les moutons continuent de bêler sans comprendre grand-chose à notre histoire. Les moutons font partie du décor, pas de l'action. Quand les moutons passent à l'action, comme il a été démontré une fois pour toutes, c'est inéluctablement pour faire une connerie.

Allons-nous vraiment demander à Razgouliaï de pousser les volets pour nous laisser voir le paysage : Bretagne ou Provence ? Pyrénées ou Lorraine ? Des moutons et des fermières, on en trouve partout, n'est-ce pas ? D'un peu toutes les races.

On s'en fout, mais pas notre ami Razgouliaï. Il ne fait peut-être l'amour qu'avec des Normandes. Ou avec des Charolaises. En tout cas il apprécie celle-ci, de fermière, quelle que soit la zone de reproduction du cheptel. Vous les entendez tous les deux ? Ne les dérangeons pas. Laissons-les dans l'obscurité.

Les persiennes laissent toutefois filtrer un peu de lumière dont un rayon éclaire opportunément un calendrier des Postes punaisé au mur, face à la fenêtre. Ce calendrier, précisément, représente une fermière portant avec grâce un panier d'œufs. Voilà donc deux fermières dans la chambre. Celle qu'on voit au mur fait un peu bidon, avec sa petite robe en vichy rose et blanc, ses escarpins rouge vif et son chapeau de paille. Elle n'est là que pour nous indiquer la date, avec le saint du jour, et rappeler opportunément les anniversaires ou les échéances pas drôles, termes à payer, tiers provisionnels, etc. Mais nous n'avons pas besoin d'en savoir tant. Il nous suffit d'apprendre que nous sommes en 1961.

Quel âge aviez-vous alors ? Vous n'étiez pas né ? Et vous, mademoiselle ? Encore moins ? Quelle chance vous avez ! Ah, jeunesse ! L'histoire que je vous rapporte relèvera donc d'un passé pour vous mythique. Les aventures de Razgouliaï, de Poglioni et de tous les autres, de tous ceux qu'il vous reste à découvrir ici, formeront bel et bien une espèce de légende. Et je ne vous demande pas d'y croire. On n'a pas à croire à ces histoires-là. Sûrement pas. Les légendes nous enseignent à rêver, à jouer avec ce qui nous environne et, finalement, à nous en amuser, ce qui est tout le contraire de croire.

Les moutons, eux, croient, paissent et bêlent. Nous savons ce qu'il leur arrive à la fin. Beaucoup d'humains croient, paissent et bêlent aussi : il leur arrive la même chose ? Même pas !







Ce paragraphe un tantinet moralisateur et pas forcément juste n'était là que pour donner le temps à Razgouliaï de se rhabiller. La fermière, je vous la laisse au lit d'autant plus volontiers que, pour retrouver ses chaussettes, Razgouliaï vient d'ouvrir les persiennes. Elle vaut la peine, notre fermière. La voici sous un rayon de soleil, à son tour, comme la pin-up du calendrier des Postes : la quarantaine épanouie, la peau très claire. Un peu de cellulite aux hanches montre que la nature n'a jeté par là le sexe, joli galet veiné de rose et de brun, que pour faire des ronds sur l'eau calme du ventre et des cuisses. Si ça ne vous enchante pas, ces vaguelettes de chair sur ce ventre paisible et tendre, c'est que vous n'avez pas le goût du bonheur, crénom ! Enfin, c'est moi qui le dis.

La toison est du même blond-roux que les cheveux, mais, si vous la préférez plus foncée, ou carrément noire, je vous la teins, vite fait bien fait. Ici, le lecteur est roi !

Notre belle fermière est étendue sur le dos et nous manquons l'étourdissant spectacle de ses fesses, hélas ! la vision de cet infini de chair où les vrais philosophes voient la limite transcendantale et délicieuse de toute pensée. En revanche, l'héroïne de cette page nous régale du reste de sa personne, comme on commence à le savoir, avec une généreuse complaisance : cette poitrine, tenez ! Voyez cette somptueuse paire de seins sur lesquels trois allaitements successifs ont rendu les tétons épais et moelleux comme des figues mûres. Ils ont dû s'en donner à cœur joie, les marmots ! Des biberons comme ça, on n'en trouve ni en pharmacie ni dans les sex-shops. C'est beau et succulent, car c'est entièrement biologique : les moutards ont fait pousser ça rien qu'en tétant.

Ces trois mômes sont les enfants du mari de la fermière, pas ceux de Razgouliaï. La fermière ne trompe son mari avec Razgouliaï que depuis peu. Razgouliaï habite la campagne depuis la saisie de tous ses biens, voilà six mois. Il n'a plus que des dettes et des idées, le malheureux, et même davantage de dettes que d'idées ! Il loue pour pas cher deux pièces au-dessus de la bergerie. La fermière est encore moins chère : elle se donne pour un bouquet de fleurs ou pour un mot gentil. Des fleurs, par ici, on en voit partout à la belle saison. L'hiver, on ne trouve plus que des mots gentils, mais en abondance : il en mûrit dans le corsage et sous la jupe de la fermière. Il n'y a qu'à se baisser pour les ramasser.

Je ne vous ai pas décrit le visage de la belle. Je ne le ferai pas, car même la plus agréable physionomie pourrait bien ne pas égaler les attraits que je viens d'énumérer. N'insistez pas ! D'ailleurs, notre jolie fermière ne me permet pas de le faire, ayant caché sa bonne humeur sous un oreiller. Est-ce par coquetterie ? Par espièglerie ? Ou tout bonnement pour s'abriter du soleil ? Nous ne le saurons jamais. Avez-vous parfois songé, lisant des histoires comme celle-ci, à tout ce que l'auteur, à tort ou à raison, omet de dire, à tout ce qu'il ne sait tout simplement pas décrire, à ce qu'il ignore lui-même de ce qu'il prétend nous apprendre ? Mais passons.







« Charmant ! Bucolique et charmant ! commente Poglioni dont le fou rire ne paraît pas susceptible de finir un jour.

– Et ces treize hectares de terrain vague ? Vous avez noté ? Il a écrit “terrain vague”.

– Il veut dire “espace vert”. Il n'existe pas d'autre mot qu'“espace” et “vert” pour dire “espace vert”.

– Mais il écrit “terrain vague”, et c'est ainsi qu'il l'entend. Tenez, tenez : “Ce lieu entièrement laissé à l'abandon, à l'abri de toute espèce d'aménagement, servira aux enfants, aux amoureux…”

– C'est bien ce que je disais. Il s'agit d'une sorte de jardin municipal, et il sera mal entretenu, comme finissent par l'être beaucoup de jardins publics. Notre original commence par où finissent les autres. Il fait gagner du temps à tout le monde, aha !

– Nous pourrions suivre son exemple. Construire tout de suite les ruines de Mongis-Ville-Nouvelle… Nous sauterions plusieurs étapes difficiles.

– Faisons confiance à Lapanade, approuve Poglioni, riant aux larmes : ses ruines préfabriquées n'ont pas d'équivalent dans notre pays. Il les exporte jusqu'en Roumanie.

– Ah, mais le “terrain vague” de ce Razgouliaï, c'est encore plus fort ! D'abord, ça ne coûte rien, pas un sou…

– Ça ne rapporte rien non plus.

– On peut faire payer l'entrée, non ?

– Quels tarifs proposez-vous ?

– Pour les amoureux, le prix d'une chambre d'hôtel ; pour les enfants, le prix d'un tour de manège… Tout se paye, mon cher. Est-ce moi qui vais vous l'apprendre ? »

Mais laissons nos dix ou douze hauts fonctionnaires à leur hilarité, à leur humour particulier, à leur contentement d'eux-mêmes, au bonheur de se savoir d'incomparables serviteurs de la République… Que sommes-nous auprès de ces gens-là, vous, moi, ou l'architecte Razgouliaï ? Un pauvre magma social que ces puissants personnages ont le privilège d'organiser. Nous sommes la matière première de leur industrie, le minerai pas bien propre d'où ces grands faiseurs de civilisation entendent extraire de l'humain à l'état pur, pendant que Razgouliaï, vous, moi, rêvons plutôt de nous vautrer sur des fermières. Qui, parmi nous tous, peut assurer qu'il se trouve dans le rôle qui lui convient ? Il me semble que l'Histoire, depuis des millénaires, va dans le même sens, qui est de rendre toujours plus insoluble cette simple question. Je me sens plus de sympathie pour Razgouliaï que pour un Poglioni, voilà tout ce que je peux dire. Poglioni est un salaud. Mais au jugement, si j'ose dire, de ses moutons, notre jolie bergère vaut-elle beaucoup plus cher ? Allons ! Je me répète et cela ne sert à rien quand on n'est même pas sûr de ce qu'on raconte. Mais il est encore temps que je me taise. C'est mon seul avantage sur les Poglioni et consorts : je peux me taire, eux non. Le pouvoir, quel qu'il soit, a pour effet de tuer la liberté, surtout chez ceux qui l'exercent. Je ne dispose, quant à moi, d'aucune autorité ni puissance. Si je tarde à me taire, précisément, vous pouvez jeter ce livre avec tout ce qu'il contient : vous êtes aussi libre que moi.

Mais ne le dites pas à Poglioni : vous lui feriez de la peine, et cela ne servirait à rien. Nous sommes libres, oui, mais seulement en douce, au fond de nous-mêmes. Les révolutions naissent du naïf désir de partager cette liberté-là, mais il se trouve inéluctablement des Poglioni pour s'en emparer et la mettre aux fers. Alors, soyons prudents ! Ne parlons plus trop de l'humanité : nous savons aujourd'hui que c'est une société secrète.







Razgouliaï aura bientôt cinquante ans. Il a jadis tué deux types de ses propres mains : un Italien en 38, en lui enfonçant les yeux passablement loin dans le crâne, et un Allemand en 44, en lui sectionnant la carotide d'un coup de dents. Je vous livre ces petits détails pour mieux situer le bonhomme ; il a fait la guerre comme il entend aujourd'hui construire les villes : en se fiant à son imagination et avec une grande économie de moyens. Quand Poglioni supprime quelqu'un, à titre de comparaison, c'est d'un simple trait de plume : cela demande très peu d'imagination, mais de gros moyens.

Ricardo est bel homme, comme la fermière vous le dira volontiers, et il est taillé comme un bûcheron, ainsi que vous le confirmeraient l'Italien et l'Allemand s'ils étaient encore de ce monde. Il est extrêmement velu. La fermière l'appelle son ours, son gorille, son porc-épic, sa brosse de chiendent. Il est très fier de cette luxuriante pilosité. Depuis qu'il a perdu ses cheveux, il porte la barbe. En nombre de poils, estime-t-il, le bilan est globalement positif.

Cette dernière expression vous rappelle quelque chose ? Bien sûr ! Razgouliaï a été communiste, tout comme d'autres ont fait leurs classes chez les jésuites : on ne se remet jamais tout à fait de son enfance, croyez-moi.

Tout le monde, au village, connaît ce colosse qui paraît trop grand et trop lourd pour sa bicyclette, mais peut sortir un fusain de sa poche et, avec des gestes de dentellière (c'est Pascal Lainé qui le dit, hein !), vous tire le portrait sur un coin de nappe en papier. On l'aime bien. Il parle avec son drôle d'accent un français presque impeccable qu'il ne cesse d'améliorer encore en lisant Fourier, de sorte qu'il finira bien par ne plus tout à fait confondre les poils et les cheveux, vous me suivez ?

Il dessine des maisons si bizarres, avec des « pièces à ne rien faire », explique-t-il, que sa réputation d'aimable cinglé a bien vite dépassé les limites du canton. Il a proposé au maire du village d'aménager en labyrinthe le bois communal et de le vouer au divertissement des habitants. Le projet a failli obtenir la majorité des voix au dernier conseil municipal. On lui a demandé de préparer une version simplifiée, à laquelle il travaille. Mais il regrette ses kiosques de verdure, ses allées en spirale, ses intersections aléatoires, ses buissons taillés en alcôve. Il songe à toutes les rencontres inédites, paradoxales, amusantes que son plan initial aurait permises, et à tout ce qui s'en serait suivi : idylles hasardeuses et distrayantes, expériences sexuelles inattendues, inventions romanesques de toutes sortes et, bien sûr, quelques drames aussi, quelques divorces. Mais, tâchait-il d'expliquer aux membres du conseil municipal, une communauté humaine est comme une bouteille qu'il faut secouer régulièrement si l'on ne veut pas que l'intelligence et l'imagination se déposent définitivement au fond.







« Dans quelle école ce type a-t-il appris l'architecture ? affecte de s'inquiéter Poglioni. Son espèce de zoo est conçu pour une planète qui n'existe pas ! »

Qui n'existe pas dans ta tête ! ai-je envie, moi, de répondre à cet imbécile.

Mais le monde est ainsi fait, malheureusement, qu'une planète qui ne gravite pas dans la tête d'un Poglioni ne peut se trouver absolument nulle part. C'est cher, un astre entier. Bien plus coûteux à construire que n'importe quelle ville. Et qui détient les capitaux, les crédits ? Poglioni, pardi !
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