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En vieillissant, on s’enfonce doucement dans l’horreur.
Frédéric Dard

Je suis devenu newtonien le jour où je suis tombé dans les pommes.
Descartes

Sans être bégueule, j’voudrais pas avoir à changer la couche d’ozone !
Bérurier

Crache ton chewing-gum derrière toi si tu ne veux pas marcher dessus.
Proverbe californien

Je n’aime guère qu’on asticote mes cons patriotes à ma place. C’est mon côté Cyrano.
À part que ma protubérance se planque plutôt dans un calcif que dans un mouchoir.
Alix Karol

(L’une de ces citations ne serait-elle pas apocryphe ?)



À Henri Desclez, dont je me languis
à l’autre bout de son monde.



Première partie
Quand le passé ressurgit


Prologue
Maman, maman, viens me sauver ! Je t’attends. Je suis en vie. J’ai peur, maman, j’ai peur. Je t’aime. Maman… viens vite !



Chapitre 1
La non-représentation
Cinq ans auparavant
Son premier réflexe, en s’éveillant, fut de tâtonner à la recherche de sa culotte. Les voluptueux souvenirs de la soirée et l’humide touffeur qu’elle ressentait au creux de ses cuisses lui rappelaient qu’un petit tour à la salle de bains serait le bienvenu.
Et puis, d’un coup, elle prit pied dans la réalité.
Quelle heure était-il ?
Les doigts de Jordanne partirent en quête de la poire commandant sa lampe de chevet. La lumière éclaira le cadran de son réveil : minuit était largement dépassé. Ils avaient tant dormi… après ?
Une angoisse fétide l’empara soudain1.
Son mari devait ramener Lydie à vingt et une heures au plus tard, comme tous les dimanches soir lorsqu’il en avait la garde. Le lundi matin, la petite avait école et il ne s’agissait pas, ils en étaient convenus, qu’elle manquât une seule minute de scolarité. En grande section de maternelle, on apprend déjà à lire, à écrire, à compter.
Jamais Eddy n’avait raté un seul rendez-vous. Il avait toujours joué franc jeu depuis leur séparation et reconduit la gamine avec ponctualité.
Certes, ils s’étaient longuement assoupis, elle et son compagnon. Mais son ex aurait sonné. Et puis, il possédait encore une clé de l’appartement. Sans réponse, il serait entré. Il l’avait déjà fait, une fois, tandis qu’elle se prélassait sous la douche.
Non ! Son instinct de mère lui affirmait que quelque chose clochait.
Elle rafla son portable et composa le numéro d’Eddy. Supporta la sonnerie jusqu’à obtenir l’annonce d’accueil. De rage et d’impatience, elle faillit raccrocher. Songea qu’il était préférable de laisser un message :
– Je ne sais pas où vous êtes, toi et la petite, mais je t’en supplie, appelle-moi !
Elle se tourna vers l’homme qui reposait à plat ventre et nu sur l’autre rive du lit.
Lui secoua l’épaule :
– Antoine ! Réveille-toi ! Y a un problème.

1- Correcteur, me fais pas chier avec « s’empara d’elle ». Dans un San-Antonio grand teint, même un agrégé s’autoriserait certaines licences !




Chapitre 2
L’appel
Aujourd’hui sur le coup de midi
Comme le dernier soubresaut d’un écho, un cri étouffé au fond d’une citerne vide, la voix s’insuffle dans mon conduit auditif. Les ondes effleurent l’hymen de mes oreilles sans le déflorer. Suis-je bien certain que mon tympan vibrionne ?
Cette voix d’enfant est si lointaine, ténue, irréelle, que je dois réécouter l’enregistrement à plusieurs reprises avant de saisir le sens des paroles.
Je griffonne chaque mot sur mon calepin, rature, surcharge, jusqu’à réussir à reconstituer, me semble-t-il, le texte dans son intégralité.
Je l’ânonne à haute voix, la gorge un tantinouée :
« Maman… Maman… viens… me… sauver… je t’attends… je suis… en vie… j’ai peur… Maman… j’ai peur… je t’aime… Maman… viens… vite ! »
Puis je relis le texte dans sa continuité en supprimant hachures, silences et soupirs et en rectifiant la ponctuation :
« Maman, maman, viens me sauver ! Je t’attends. Je suis en vie. J’ai peur, maman, j’ai peur. Je t’aime. Maman… viens vite ! »
Dans mon burlingue, on entendrait se masturber une mouche tsé-tsé dans une jatte de crème fouettée. Pinuche n’ose liquider ni reposer son godet de muscadet, le maintenant brandi tel un calice à l’heure de la consécration.
Même le gars Béru reste bouche bée, râtelier tartiné de rillettes, incapable de mastiquer sa goinfrée de Poilâne.
L’émotion fait salle comble. Le silence nous englue. Nous attendons que la femme sorte de son mutisme. Ses lèvres frémissent, mais n’émettent aucun son. Du bout d’une phalangette, elle frôle le boîtier de l’enregistreur numérique comme s’il s’agissait de la peau d’un être cher.
Elle se décide enfin à murmurer :
– J’ai trouvé ce message sur mon répondeur en rentrant des courses ce matin. Je n’achète plus grand-chose, à peine de quoi survivre, mais je m’absente quand même. Hélas ! Il a fallu que ma petite Lydie appelle quand je n’étais pas là.
Pinuche renonce à sa gorgée. Béru déglutit sa bouchée, vire le moignon de sandwich à la poubelle. Et moi je pose la question qui s’impose :
– Qu’attendez-vous exactement de nous ?
– Que vous retrouviez ma fille. Cet enregistrement devrait vous permettre de rouvrir officiellement l’enquête, non ? L’affaire de cette petite Autrichienne réapparue après huit longues années de séquestration a ravivé mon espoir.
Rattrapée par les ans, rongée de tourments, elle a conservé de sa beauté une silhouette gracile et des yeux de porcelaine. Mais ses pommettes se sont éclaboussées de mauve et ses paupières se gonflent de reliquats d’éthyle. Sa voix s’est éraillée au fil de nuits sans jours. Pourtant, elle était si fraîche lorsque je l’ai connue !



Chapitre 3
La rencontre
Cinq ans auparavant
Jordanne avait commandé un nouveau verre de vin.
Rouge, bien sûr.
Un célèbre écrivain du siècle passé se prétendant « prince des gastronomes » – un certain Curnonsky, si sa mémoire était bonne – n’avait-il pas écrit : la principale qualité d’un vin, même blanc, c’est d’être rouge ?
Le picrate n’était qu’une piquette en cet estaminet de la rue des Canettes sis à deux titubées de Saint-Sulpice et trois zigzags de Saint-Germain.
C’est là qu’elle avait connu sa prime ébriété, quelques semaines plus tôt.
Depuis, Jordanne s’adonnait certains soirs à des libations comme d’autres vont à vêpres. Pour prendre plus que sa part de l’angoisse des vivants. Pour s’acoquiner avec des gens ne possédant en commun que le désespoir d’exister seuls.
Merveille, les rencontres fortuites avec des esprits libres ! Mais elle avait compris que ces brillants dialogues s’achevaient toujours en monologues décousus, en litanies brumeuses. Que chacun ressassait ses propres affres sans s’ouvrir aux préoccupations des autres.
Oui, elle était lucide. Consciente de la pente qu’elle se savonnait mais capable de la remonter d’un simple claquement de doigts.
D’un simple claquement de doigts, elle réclama une ultime consommation.
L’avala cul sec.
Après, c’était fini ! Juré !
Jordanne essaya d’allumer la Marlboro que lui avait tendue un inconnu dont elle savait tout mais dont elle avait déjà oublié l’essentiel.
Son briquet battait mal. Sa main chavirait. Elle se brûla le bout du nez. Renonça à fumer. Commanda le der des der.
Et puis elle vit ce putain de bar qui s’échappait vers l’avant. Ne comprit pas qu’elle-même basculait en arrière.
Un homme la recueillit entre ses bras.
– Vous avez trop bu, lui murmura-t-il. Je vous raccompagne chez vous.



Chapitre 4
La mobilisation
Aujourd’hui midi largement passé
Je raccroche vivement le bigophone, pas laisser à mon locuteur le temps de se raviser.
Les visages (plus un groin) se tournent vers moi.
– Alors ? laisse échapper Jordanne. Il a dit oui ?…
Je tempère son espérance d’une vague ondulation des doigts.
– Le procureur accepte l’idée d’un complément d’information. Il nous accorde quarante-huit heures pour étayer la notion d’élément nouveau. Passé ce délai…
Mon fils Toinet et sa presque fiancée Amélie Mathias, muse de la police scientifique, viennent à ma demande de compléter l’effectif, car un fieffé coup de collier va devoir être fourni.
– Je vous résume l’affaire, bille en têté-je. Voilà environ cinq ans, la petite Lydie disparaissait en compagnie de son père Eddy Dewouter. Séparés depuis quelques mois, les parents avaient, semble-t-il, privilégié l’équilibre de leur enfant en évitant de s’entre-déchirer. Quoique meurtrie par cette rupture, Jordanne ici présente ne s’est pas lancée dans une guerre vengeresse. Elle n’a jamais contesté les droits de visite de son mari et ce dernier, durant des mois, a scrupuleusement respecté son temps imparti. Jusqu’à ce fatidique dimanche soir où il n’a pas ramené la gamine.
– Quel âge avait alors votre enfant ? questionne Amélie.
– Ma Lydie allait sur ses six ans.
– Si bien qu’elle en aurait onze, aujourd’hui.
La mère frémit :
– Pourquoi dites-vous aurait ? Elle a onze ans !
Je m’hâte (tu mâtes, ils matent, les matons) de reprendre le crachoir :
– Jordanne Dewouter a naturellement déposé plainte au commissariat de son quartier…
– Ils n’ont rien fait, ces veaux ! explose la jeune femme. Selon eux, ce n’était qu’un contretemps. Le père n’allait pas tarder à se manifester. Après quelques jours d’escapade, les papas finissent par trouver bien pesante la charge quotidienne d’une gamine, et la ramènent tout penauds à la mère. Les flics m’ont conseillé d’attendre à la maison. Ça fait mille sept cent trente et un jours que j’attends !
– Aucune enquête n’a été diligentée ? s’étonne Amélie.
– Officiellement si, rétorque Jordanne, grâce au commissaire San-Antonio, d’ailleurs, qui était alors directeur de la Police nationale. Mais personne n’a été en mesure de découvrir où se terrait Eddy. Ces messieurs se contentaient de supputations. Certains présumaient qu’il avait emmené la petite à l’étranger ; d’autres, qu’il avait pu changer d’identité. Un salopard a même suggéré qu’il s’était peut-être suicidé après avoir tué notre fille. À ce moment-là, on parlait beaucoup de ce toubib disparu en mer avec toute sa famille. En fait, je n’ai eu affaire qu’à des incapables !
– Je vous trouve bien sévère, madame Dewouter, objecte la voix fluette de Pinuche.
Acagnardé dans son fauteuil Voltaire, ce bon César ressemble à une momie inca boudée par les archéologues. Il est tant flétri, fané, fripé, dessiqué, parcheminé, le Vénérable, que pour connaître son millésime je me fierais davantage au carbone 14 qu’à son extrait de naissance.
– Du fond de votre douleur, poursuit-il en essayant vainement de ranimer son sempiternel mégot, vous oubliez tout ce qui fut entrepris en son temps. Avec l’inspecteur Bérurier, vous vous en souvenez sans doute, nous avons coordonné les recherches pendant des mois…
– Sans résultat !
– En vain, je vous l’accorde.
– À propos d’vin, intervient le Mastard, tu pourrais m’refiler un gorgeon d’muscadet, La Pine ? R’tarder la jaffe, dans les cas graves, j’dis pas. Mais la pépie, quand ça vous chope…
La Vieillasse passe sa boutanche au goret, puis reprend sans perdre le fil :
– Savez-vous, madame, pourquoi les investigations n’ont pas abouti, à l’époque ?
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