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PREMIÈRE PARTIE 



 


Chapitre un 
15 février
Prague, République tchèque


Le lieutenant-colonel Jonathan "Jon" Smith, docteur en médecine, s’arrêta à l’ombre de l’arche d’une ancienne tour gothique à l’extrémité est du pont Charles. Long de près de cinq cents mètres, ce pont, construit il y a plus de six siècles, traverse la Vltava et relie le Staré Mesto, la Vieille Ville, au Mala Strana, le Petit Côté. Smith s’arrêta un long moment, scrutant avec calme et soin le tablier pavé qui s’étendait devant lui.
Il fronça les sourcils. Il aurait préféré un autre lieu pour ce rendez-vous, un lieu plus animé, permettant de se dissimuler. Des ponts plus larges et plus récents faisaient franchir la rivière aux voitures et aux tramways, mais le pont Charles était réservé aux piétons. Dans la morne pénombre de cette fin d’après-midi, il était quasi désert.
Presque toute l’année, l’élégance et la beauté de ce pont historique attiraient en foule les touristes et les vendeurs des rues. Mais Prague était à cette époque enveloppée d’un brouillard hivernal, d’un épais nuage glacial et nauséabond piégé au-dessus des méandres de la Vltava. Le nuage gris brouillait les silhouettes gracieuses des palais, des églises et des maisons datant de la Renaissance et du Baroque.
Frissonnant dans le froid humide, Smith remonta la fermeture à glissière de son blouson en cuir et s’engagea sur le pont. C’était un homme grand et mince, quarante ans à peine passés, les cheveux noirs lisses, les yeux bleus perçants, les pommettes hautes.
Au début, ses pas résonnèrent doucement et ricochèrent en échos contre le parapet, mais le son fut bientôt étouffé par le brouillard qui montait de la rivière et s’écoulait sur le tablier. Très vite, Jon Smith ne fut plus en mesure de distinguer les deux extrémités du pont. D’autres gens, surtout des fonctionnaires et des commerçants qui se dépêchaient de rentrer chez eux, émergeaient du nuage et passaient près de lui sans un regard avant de disparaître aussi vite qu’ils étaient apparus.
Smith continua sa route. Trente statues bordaient le pont Charles de chaque côté, silencieuses, impressionnantes dans le brouillard de plus en plus dense. Disposées par paires opposées sur les piles massives qui soutenaient le long tablier, ces statues le guidèrent jusqu’au point de rendez-vous. L’Américain s’arrêta au milieu du pont, à côté du visage serein de saint Jean Népomu-cène, prêtre catholique torturé à mort en 1393, son corps brisé jeté dans la Vltava depuis ce même pont. Polies par les innombrables passants qui les touchaient pour attirer la chance sur eux, les rotondités du relief en bronze noirci par l’âge qui décrivaient le martyre du saint sur le socle luisaient malgré l’ombre.
Saisi d’une impulsion soudaine, Smith se pencha et passa les doigts sur les personnages sculptés.
« Je ne te savais pas superstitieux, Jonathan, dit une voix calme et quelque peu fatiguée derrière lui
– Qui ne tente rien n’a rien, Valentin ! » répondit Smith en se retournant avec un sourire confus.
Le Dr Valentin Petrenko s’approchait de lui, une serviette en cuir noir serrée dans sa main gantée. Le médecin spécialiste russe était bien plus petit que Smith et plus costaud. Ses yeux bruns tristes jetaient des regards nerveux à travers les verres épais de ses lunettes perchées sur son nez. « Merci d’avoir accepté de me retrouver ici. Loin de la conférence, je veux dire. Je me rends compte que ce n’est pas pratique pour toi.
– Ne t’en fais pas, répondit Smith avec un sourire narquois. Crois-moi, ça vaut mieux que de passer encore plusieurs heures à étudier le dernier article de Kozlik sur les épidémies de typhoïde et d’hépatite A au fin fond des steppes de l’Asie centrale. »
Un éclair d’amusement passa dans les yeux las de Petrenko. « Le Dr Kozlik n’est pas l’orateur le plus brillant que je connaisse, c’est vrai, mais ses théories sont justes. »
Smith approuva et, patient, attendit que l’autre lui explique pour quelle raison il avait tant voulu le rencontrer discrètement. Petrenko et lui se trouvaient à Prague pour une importante conférence internationale sur les maladies infectieuses émergentes en Europe de l’Est et en Russie. Des maladies mortelles, qu’on croyait éradiquées depuis longtemps dans le monde développé, se propageaient comme un feu de forêt dans certaines régions de l’ancien Empire soviétique, dépassant les capacités des systèmes de santé et d’hygiène publiques ruinés par des décennies de négligence et par l’effondrement de l’ancien ordre communiste.
Les deux hommes étaient très engagés dans l’étude de cette crise sanitaire inquiétante. Entre autres talents, Jon Smith était un biologiste moléculaire de renom attaché à l’Institut de recherche médicale de l’armée américaine sur les maladies infectieuses (l’USAMRIID) à Fort Detrick, dans le Maryland. Petrenko, pour sa part, était un expert des maladies rares attaché à l’Hôpital central de Moscou. Depuis des années, leur profession avait amené les deux hommes à se connaître sur le plan professionnel, et ils respectaient leurs capacités et discrétion mutuelles. En conséquence, quand Petrenko, visiblement bouleversé, l’avait pris à part plus tôt dans la journée pour réclamer le privilège d’une conversation privée hors des locaux de la conférence, Smith avait accepté sans hésiter.
« J’ai besoin de ton aide, Jon, finit par articuler le Russe. J’ai des informations qui doivent parvenir de toute urgence à des autorités médicales compétentes en Occident.
– Des informations sur quoi, Valentin ?
– Une maladie s’est déclarée à Moscou. Une nouvelle maladie... Quelque chose que nous n’avions encore jamais vu. Quelque chose qui me fait peur. »
Smith sentit un frisson lui parcourir le dos. « Continue !
– J’ai vu le premier cas il y a deux mois. Un enfant, un petit garçon d’à peine sept ans. Il est arrivé souffrant de douleurs et d’une fièvre élevée persistante. Au début, les médecins ont pensé qu’il avait juste la grippe. Mais assez soudainement, son état s’est aggravé. Ses cheveux tombaient. Des plaies terribles, sanguinolentes, des démangeaisons douloureuses se sont étendues sur presque tout son corps. Il était gravement anémique. Peu à peu, des organes comme son foie, ses reins et finalement son cœur, se sont arrêtés de fonctionner.
– Nom de Dieu ! murmura Smith, qui pouvait imaginer les horribles souffrances qu’avait dû endurer le petit malade. Ces symptômes ressemblent à une irradiation, Valentin.
– Oui, et c’est ce que nous avons cru tout d’abord. Mais nous n’avons rien trouvé qui relie de près ou de loin l’enfant à une matière radioactive. Rien chez lui, rien à son école, rien nulle part où il s’était rendu.
– L’enfant était-il contagieux ?
– Non, non. Personne autour de lui n’est tombé malade. Ni ses parents ni ses amis ni ceux qui l’ont soigné. Aucune de nos analyses n’a révélé d’infection virale ou bactérienne dangereuse, et tous les examens toxicologiques sont revenus négatifs. On n’a pu déceler dans son organisme nulle trace de poison ou de produit chimique qui aurait pu faire de tels dégâts.
– C’est très moche...
– C’était atroce. »
Sa serviette toujours serrée dans sa main, le savant russe retira ses lunettes et les frotta nerveusement contre son pardessus avant de les remettre. « Mais d’autres malades ont commencé à arriver à l’hôpital, et ils présentaient les mêmes symptômes. Il y a eu d’abord un vieil homme, un ancien apparatchik du Parti communiste. Ensuite, une femme d’âge mûr. Enfin un jeune homme - un solide travailleur qui avait toujours été fort comme un bœuf. Ils sont tous morts en quelques jours dans des douleurs épouvantables.
– Il n’y en a eu que quatre ?
– Quatre dont j’ai eu connaissance, répondit Petrenko avec un sourire sans humour. Mais il a pu y en avoir d’autres. Les fonctionnaires du ministère de la Santé nous ont clairement fait savoir, à mes collègues et à moi, que nous ne devions pas poser trop de questions, au risque de "provoquer un mouvement de panique inutile" dans la population, ou d’inciter les journalistes à diffuser des reportages à sensation dans les médias. Bien sûr, on s’est élevés contre cette décision et on en a appelé aux plus hautes autorités. Mais finalement, toutes nos demandes d’enquête approfondie ont été rejetées. On nous a même interdit de discuter de ces cas avec quiconque hors du très petit cercle des scientifiques déjà au courant. Un fonctionnaire du Kremlin, conclut Valentin avec une grande tristesse, m’a même dit que, quatre morts inexpliquées, c’était sans importance, "un simple bruit de fond statistique". Il nous a suggéré de concentrer plutôt nos efforts sur le sida et sur d’autres maladies qui tuent bien plus de monde dans notre Mère Russie. Pendant ce temps, les données sur ces morts mystérieuses ont été classées "secret d’Etat" et enterrées par la bureaucratie.
– Les idiots ! » grogna Smith.
Il sentait ses mâchoires se serrer. Le silence et le secret étaient la plaie de la science de qualité. Tenter de dissimuler l’émergence d’une nouvelle maladie pour des raisons politiques avait toutes les chances de conduire à une épidémie catastrophique.
« Sans doute, approuva Petrenko. Mais je ne participerai pas à cette dissimulation. C’est pourquoi je t’ai apporté ça, dit le Russe en tapotant le rabat de sa serviette. Tu y trouveras toutes les informations médicales concernant les quatre victimes connues, ainsi que des échantillons de leur sang et des tissus corporels que nous avons prélevés sur eux. Mon espoir, c’est que toi et d’autres en Occident puissent en apprendre plus sur les mécanismes de cette nouvelle maladie avant qu’il soit trop tard.
– Et qu’est-ce que tu risques si ton gouvernement découvre que tu nous a transmis ces données ?
– Je n’en sais rien. C’est pourquoi je voulais te communiquer ces informations en secret. Les conditions se détériorent rapidement, dans mon pays, Jon, soupira le Russe. J’ai très peur que nos dirigeants aient décidé qu’il est plus sûr et plus facile de gouverner par la force et la peur que par la persuasion et la raison. »
Smith comprenait très bien. Il avait suivi les nouvelles venant de Russie avec une inquiétude croissante. Le président du pays, Viktor Dudarev, avait été membre du KGB, le comité soviétique de Sécurité nationale au temps de l’Union soviétique, et il avait été en poste en Allemagne de l’Est. Quand l’URSS s’était effondrée, Dudarev n’avait pas perdu de temps pour rallier les forces de la réforme. Il s’était élevé très vite dans la hiérarchie de la nouvelle Russie, assumant la charge du nouveau service de Sécurité nationale, le FSB, avant de devenir Premier ministre puis de gagner les élections présidentielles. Pendant toute son ascension, ils avaient été nombreux à le soutenir, en particulier ceux qui voulaient croire à tout prix qu’il était sincèrement partisan des normes démocratiques.
Dudarev les avait tous floués. Depuis qu’il était aux affaires, cet officier de l’ex-KGB avait tombé le masque, révélant un homme plus intéressé par la satisfaction de ses propres ambitions que par l’établissement d’une démocratie authentique. Il s’occupait de rassembler les rênes du pouvoir entre ses mains et celles de ses sbires. Les nouveaux médias indépendants étaient muselés et ramenés sous le contrôle du gouvernement. Les entreprises dont les patrons s’opposaient au Kremlin étaient démantelées par décrets officiels ou voyaient leurs actifs confisqués par le biais d’impôts écrasants. Les politiciens rivaux étaient réduits au silence ou ignorés par la presse étatique jusqu’à ce qu’on les oublie.
Les humoristes avaient surnommé Dudarev le « tsar Viktor », mais la plaisanterie ne faisait plus rire depuis longtemps car l’appellation rejoignait la réalité brute.
« J’éviterai tant que je pourrai de citer ton nom, promit Smith. Mais, dès la nouvelle connue, quelqu’un au gouvernement russe remontera forcément la filière de l’information et arrivera jusqu’à toi. Et on n’aura aucun moyen d’éviter les fuites, à un moment ou un autre. Peut-être serait-il plus sûr pour toi de révéler les faits en personne, tu ne crois pas ?
– Demander l’asile politique, tu veux dire ?
– Oui.
– Non, je ne crois pas. En dépit de la situation, je suis Russe avant tout et à jamais. La peur ne me fera pas abandonner ma patrie. De plus, ajouta-t-il avec un triste sourire, que disent les philosophes, déjà ? "Pour que triomphe le mal, il faut que tous les hommes bien ne fassent rien" ? Je crois que c’est vrai. Je resterai donc à Moscou. Je ferai ce que je peux pour combattre l’obscurantisme, avec mes faibles moyens.
– Prosim, muzete mi pomoci ? »
Ces mots flottèrent jusqu’à eux à travers le brouillard.
Surpris, Smith et Petrenko se retournèrent.
Un homme assez jeune, le visage dur, impassible, se tenait à deux mètres d’eux, la main gauche tendue comme pour mendier. Sous des cheveux bruns emmêlés, longs et gras, pendait du lobe d’une de ses oreilles un petit crâne en argent. Sa main droite était cachée dans la poche de son long pardessus noir. Deux hommes le suivaient, vêtus de la même manière et tout aussi sinistres. Ils portaient une boucle d’oreille identique.
D’instinct, Smith se plaça devant le petit savant russe. « Prominte, dit-il, désolé, je ne comprends pas - Nerozumim. Mluvite anglicky ? Parlez-vous anglais ?
– Vous êtes Américain, c’est ça ? » demanda l’homme aux cheveux longs en baissant lentement sa main gauche.
Quelque chose dans sa manière de le dire donna la chair de poule à Smith. « C’est exact, répondit-il.
– Bien. Tous les Américains sont riches. Et je suis pauvre. »
Ses yeux sombres se posèrent sur Petrenko avant de revenir sur Smith. « Vous allez donc me donner la serviette de votre ami. Comme cadeau, d’accord ?
– Jon, murmura le Russe derrière lui, ils ne sont pas Tchèques. »
L’homme aux cheveux longs l’entendit, haussa les épaules et sourit méchamment. « Le Dr Petrenko a raison. Je le félicite de son don d’observation. »
Il sortit le couteau à cran d’arrêt dissimulé dans sa poche et l’ouvrit d’un seul geste harmonieux. La longue lame était aiguisée comme un rasoir. « Mais je n’ai pas changé d’avis. Je veux toujours cette serviette, et tout de suite ! »
Merde ! se dit Smith en voyant les trois hommes se déployer en éventail autour d’eux. Il recula d’un pas et se retrouva coincé contre le parapet destiné à empêcher les piétons de tomber dans la Vltava et qui lui montait à la taille. Ça se présente mal, se dit-il. Se faire surprendre sans arme et en minorité sur un pont dans le brouillard... Non, ce n’était pas une situation confortable.
Tout espoir de simplement remettre la serviette et de s’éloigner indemne avait disparu quand il avait entendu l’homme appeler Petrenko par son nom, avec assurance, comme si c’était normal. Son collègue et lui n’étaient pas victimes de vulgaires voleurs à la tire. A moins que son intuition lui fasse défaut, ces types étaient des professionnels, et les professionnels apprenaient à ne pas laisser de témoins derrière eux.
Il s’efforça de sourire. « Oui, bien sûr... Je veux dire que... si vous prenez les choses de cette manière... Inutile d’avoir recours à la violence, n’est-ce pas ?
– Tout à fait inutile, mon ami, confirma l’homme au couteau sans se départir de son sourire cruel. Dites donc au bon docteur de nous passer sa serviette. »
Smith prit une seule inspiration profonde et sentit son pouls ralentir. Le monde autour de lui ralentit aussi tandis que l’adrénaline envahissait son corps, accélérant ses réflexes. Il s’accroupit. Maintenant ! « Polici ! Police ! hurla-t-il dans le silence cotonneux du brouillard. Policii !
– Crétin ! » persifla l’homme aux cheveux longs en fonçant vers l’Américain, lame brandie.
Smith plongea sur le côté, évitant la lame qui frôla son visage. Trop près ! Il frappa violemment l’intérieur du poignet dénudé de son assaillant pour engourdir ses nerfs.
L’homme grogna de douleur. Le couteau s’échappa de ses doigts paralysés et glissa sur le sol. Toujours aussi rapide, Smith pivota et, de toutes ses forces, projeta son coude dans le visage étroit de l’autre. Les os craquèrent, du sang jaillit. Gémissant, l’homme recula, tituba, tomba à genoux, les mains sur les restes sanguinolents de son nez fracassé.
Hargneux, le second homme prit la place de son chef et brandit son propre couteau. Smith esquiva et lui donna un formidable coup de poing juste sous les côtes. L’homme se plia en deux de douleur. Avant qu’il se ressaisisse, Smith le saisit par le col de son manteau et le précipita tête la première contre le parapet en pierre. Assommé, il s’écroula à plat ventre sans un bruit et resta immobile.
« Jon, attention ! »
Smith se retourna au cri de Petrenko, juste à temps pour voir le petit savant russe faire reculer le troisième homme en lui assénant des coups désordonnés de sa serviette. Mais la frénésie de Petrenko le quitta bientôt, remplacée sur son visage par l’horreur, quand il vit le couteau enfoncé jusqu’à la garde dans son ventre.
Soudain, un coup de feu résonna, repris en écho le long du pont.
Un petit trou bordé de rouge s’ouvrit au milieu du front de Petrenko. Des esquilles d’os et des morceaux de cerveau jaillirent de l’arrière de son crâne sous le coup de la balle tirée à bout portant. Les yeux révulsés, tenant toujours sa serviette, le Russe oscilla et bascula en arrière par-dessus le parapet, dans la rivière.
Du coin de l’œil, Smith vit le premier agresseur se relever ; le sang coulait sur son visage, sur son menton barbu. Les yeux noirs pleins de haine, il tenait un pistolet, un vieux Makarov soviétique. Une douille roula sur le pavé inégal.
L’Américain se crispa, conscient qu’il était trop tard et que l’autre était bien trop loin, hors d’atteinte. Il ne lui restait qu’une solution. Il se retourna et se jeta du haut du pont, plongeant tête la première dans le brouillard. Derrière lui, d’autres coups de feu éclatèrent. Une balle lui frôla la tête, une autre perfora son blouson. Il ressentit une douleur brûlante à l’épaule.
Il traversa la surface de la Vltava dans une gerbe de gouttelettes et d’écume, et s’enfonça dans ses eaux glacées et noires comme de l’encre, un monde de silence et d’obscurité absolus. Puis un violent courant s’empara de lui, tirant sur son blouson, ses bras, ses jambes, et l’envoya rouler loin des piles massives du pont de pierre.
Les poumons en feu, avide d’air, Smith donna des coups de pied et leva les bras pour remonter à travers l’eau glaciale et tumultueuse. Sa tête finit par émerger à la surface agitée et il put enfin inspirer, entraîner dans son corps l’oxygène dont il avait désespérément besoin.
Toujours emporté par le courant, il se retourna. Le pont Charles avait disparu dans le brouillard, mais il entendit des voix et des cris affolés dont le son rebondissait sur l’eau. Les coups de feu avaient dû sortir les Pragois de leur torpeur, en cette fin d’après-midi. Smith recracha une gorgée d’eau.
Il regarda autour de lui et visa la rive est. Il fallait qu’il lutte contre le courant qui l’entraînait. Il fallait qu’il sorte de l’eau avant d’être à bout de forces. Il claquait des dents, transi par le froid qui avait pénétré jusqu’à son corps à travers ses vêtements gorgés d’eau.
Pendant un long moment, la fatigue l’alourdissant de plus en plus, la rive noyée dans la brume lui parut hors d’atteinte. Conscient que le temps lui était compté, il fit un effort désespéré. Après quelques coups de pied, il sentit ses mains toucher la boue de la rive, puis des galets. Il se hissa hors de la Vltava sur une étroite bande d’herbe avant d’atteindre les arbres bien taillés d’un petit parc.
Frissonnant, chaque muscle douloureux, il roula sur le dos et resta là, les yeux perdus dans le ciel gris uniforme. Les minutes s’écoulèrent, et il dériva avec elles, trop épuisé pour continuer.
Smith entendit quelqu’un qui retenait son souffle. Il tourna la tête et vit une petite dame âgée, en manteau de fourrure, qui le regardait avec un mélange d’étonnement et de peur. Un petit chien sortit d’entre ses jambes et vint le renifler avec curiosité. Il faisait de plus en plus sombre.
« Policii ! » dit Smith dans un effort surhumain pour contrôler ses dents qui claquaient.
La dame arrondit les yeux.
Rassemblant les quelques mots de tchèque qu’il connaissait, il murmura : « Zavolejte policii ! Appelez la police. »
Avant qu’il puisse articuler une parole de plus, l’obscurité l’enveloppa tout entier.


 


Chapitre deux 
Chernihiv, Ukraine.
Quartier général du Commandement opérationnel du Nord


Pendant des siècles, on avait appelé Chernihiv « la cité princière », car elle avait été la capitale fortifiée d’une des principautés au cœur de la Rous de Kiev, la confédération assez floue organisée par les Vikings, les maîtres de ce qui allait devenir la Russie et l’Ukraine. Plusieurs de ses merveilleuses cathédrales, églises et monastères dataient des XIe et XIIe siècles, et leurs dômes et clochers dorés conféraient une calme élégance à la petite ville. Chaque année, des bus de touristes faisaient le court trajet depuis Kiev, à cent quarante kilomètres au sud, pour visiter les sites anciens et admirer les œuvres d’art de Chernihiv.
Peu de ces touristes remarquaient le complexe isolé d’immeubles en béton et acier construit à l’ère communiste en bordure de la ville. Derrière un périmètre de barbelés gardé par des soldats lourdement armés, on avait installé l’administration d’une des trois principales forces de combat de l’armée ukrainienne - le Commandement opérationnel du Nord. Le soleil s’était couché depuis longtemps, mais des lampes étaient toujours allumées dans les bâtiments. Des voitures officielles ornées des drapeaux de toutes les grandes unités de commandement s’alignaient sur l’aire de stationnement autour du bâtiment central de trois étages inondé de lumière.
Le major Dmitry Polyakov se tenait un peu à l’écart des officiers supérieurs rassemblés dans une salle de réunion. Le grand jeune homme avait choisi une position qui lui permettait de bien voir son patron, le général de corps d’armée Aleksandr Marchuk, l’homme en charge du Commandement opérationnel du Nord. Il vérifia une fois de plus que le dossier qu’il avait en sa possession contenait bien tous les rapports, tous les ordres dont le général pourrait avoir besoin pour la réunion convoquée en urgence au sein de l’armée. Polyakov savait que Marchuk était un soldat volontaire et très professionnel, le genre à attendre de son principal aide de camp qu’il soit prêt à répondre instantanément à tout besoin et à tout ordre.
Marchuk, ses officiers supérieurs et les généraux à la tête de la division et de la brigade du Commandement opérationnel du Nord s’étaient rassemblés sur trois côtés de la vaste table de conférence rectangulaire. Chaque officier de haut rang avait à sa disposition son propre dossier, un cendrier et une tasse de thé chaud. Des cigarettes se consumaient dans presque tous les cendriers.
« Il ne fait aucun doute que les Russes et les Biélorusses ont resserré la sécurité sur nos frontières communes, expliqua le colonel chargé du rapport en montrant d’une longue tige plusieurs endroits d’une carte. Ils ont fermé chaque point de passage, aussi petit soit-il, de Dobrjanka ici, au nord, jusqu’à Kharkiv, à l’est. On ne laisse passer les véhicules qu’à des points de contrôle établis sur les plus grandes routes - et seulement après une fouille méticuleuse. De plus, mes homologues des Commandements de l’Ouest et du Sud m’ont rapporté des mesures similaires prises dans leurs régions.
– Ce n’est pas tout ce que font les Russes ! » fit remarquer d’un air sombre un officier assis à l’autre bout de la table.
Commandant d’une brigade de protection, une nouvelle formation interarmes, il disposait de troupes de reconnaissance et de leurs blindés, hélicoptères de repérage et d’attaque et unités d’infanterie armées de missiles antitanks. « Mes avant-postes ont observé des forces de reconnaissance de la taille de compagnies et de bataillons qui opéraient en divers points le long de la frontière, exposa-t-il. Il semblerait qu’elles tentent de localiser les postes de nos détachements de sécurité à la frontière.
– On ne doit pas oublier non plus les rumeurs de mouvements de troupes dont les Américains nous ont informés », ajouta un autre général.
Les cors de chasse croisés sur son épaulette l’identifiaient comme membre de la branche de Signalisation, mais ce n’était qu’une couverture. En réalité, il servait à la tête de la section d’Intelligence militaire du Commandement du Nord.
Les autres opinèrent du chef. L’attaché militaire américain à Kiev leur avait fait passer des rapports d’espionnage suggérant que plusieurs des unités russes d’élite de l’armée de l’air et de terre, avec avions, tanks et infanterie lourde, avaient disparu de leurs bases autour de Moscou. Bien qu’aucun de ces rapports n’ait reçu de confirmation, ils n’en étaient pas moins troublants.
« Quelle est l’excuse officielle de Moscou pour cette activité inhabituelle ? demanda un gros général de division blindée assis près du chef des renseignements et penché au point que la lueur du plafonnier se réfléchissait sur son crâne chauve.
– Le Kremlin prétend que ce ne sont que des mesures de précaution antiterroristes », répondit le général Marchuk.
Il écrasa sa cigarette. Il avait la voix rauque et la sueur avait taché le haut col de son uniforme.
Le major Polyakov dissimula son inquiétude. Malgré ses cinquante ans, Marchuk était un homme fort et en bonne santé, mais aujourd’hui, il était malade – très malade. Il n’avait pas réussi à garder le moindre aliment de la journée. Malgré tout, il avait insisté pour réunir cette conférence nocturne.
« Ce n’est qu’une sale grippe, Dmitry, avait-il grogné à l’intention de son aide de camp. Je m’en remettrai. Pour l’instant, la situation militaire exige toute mon attention. Tu connais ma règle : le devoir prime toujours. »
Comme tout bon soldat à qui on avait donné un ordre, Polyakov avait approuvé et obéi. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Mais soudain, au spectacle de son chef si affaibli, il se dit qu’il aurait dû insister pour que le général consulte un médecin.
« Et croyez-vous nos bons amis et voisins russes, Aleksandr, demanda le général de division blindée avec malice, quand ils invoquent ces prétendues mesures antiterroristes ? »
Marchuk haussa les épaules. Ce simple mouvement parut lui coûter un gros effort. « Le terrorisme est une grave menace. Les Tchétchènes et d’autres frapperont Moscou et ses intérêts quand et où ils pourront. Nous le savons tous », dit-il. Il dut s’interrompre un moment pour reprendre son souffle après avoir toussé. « Mais je n’ai vu aucune information - ni de notre propre gouvernement ni des Russes eux-mêmes – qui pourrait justifier une activité militaire d’une telle ampleur.
– Que devrions-nous donc faire ? murmura un autre officier supérieur.
– Nous allons prendre nos propres précautions, répondit Marchuk, pour que le "tsar Viktor" et ses sbires restent à Moscou, au moins. Une petite démonstration de force de notre part devrait suffire à décourager toute idée idiote de la part du Kremlin. »
Il se leva pour s’approcher de la carte. Des gouttes de sueur roulèrent de son front. Il avait un teint de cendre. Il tituba.
Polyakov esquissa un pas vers lui mais le général lui fit signe de s’arrêter.
« Je vais bien, Dmitry, murmura-t-il, juste un peu étourdi, c’est tout. »
Ses subordonnés échangèrent des regards inquiets.
Marchuk s’efforça de leur sourire. « Qu’est-ce qui vous prend à tous, messieurs ? Vous n’avez jamais vu quelqu’un souffrant d’une bonne grippe ? » Il toussa de nouveau, longtemps cette fois, une quinte qui le laissa hors d’haleine. Il releva péniblement la tête et réussit à sourire. « Ne vous en faites pas. Je vous promets de ne pas vous souffler à la figure ! »
Il y eut des rires nerveux.
Un peu remis, le général se pencha en avant et s’appuya à la table. « Ecoutez-moi attentivement ! dit-il avec autorité, bien qu’il dût à l’évidence lutter pour articuler chaque mot. A partir de cette nuit, je veux que les divisions et les brigades de cette armée soient mises en état d’alerte maximum. Toutes les permissions sont annulées. Tous les officiers éloignés de leurs unités pour une raison quelconque doivent être rappelés, immédiatement. A l’aube, je veux que tous les tanks opérationnels, tous les véhicules de combat de l’infanterie, toutes les armes légères soient chargés de munitions, les réservoirs pleins de carburant. Il en va de même pour tous les hélicoptères de transports de troupe et de combat en état de voler. Dès que ce sera fait, nos unités prendront leurs positions dans les zones de déploiement déterminées afin d’y mener des manœuvres hivernales spéciales.
– Mettre en état d’alerte tant de troupes coûtera très cher, fit remarquer son chef d’état-major avec un grand calme. Très cher. Le Parlement va nous demander des comptes. Le budget de la défense est serré, cette année. Il faudra justifier ces dépenses.
– Je me fous du budget ! rétorqua Marchuk en se redressant. Et je me fous des politiciens de Kiev ! Notre boulot, c’est de défendre la patrie, pas de nous inquiéter du budget. »
Tout à coup, son visage pâlit encore et il vacilla. Il eut un frisson et chacun put voir qu’il luttait contre une terrible douleur. Il se pencha et s’effondra sur la table de conférence. Un cendrier s’écrasa au sol, dispersant cendres et mégots sur le tapis.
Les officiers stupéfaits se levèrent d’un bond et se précipitèrent vers leur chef inconscient.
Polyakov se fraya un chemin entre eux, repoussant les curieux quel que soit leur rang. Il toucha l’épaule de Marchuk, puis tâta son front quand il ne réagit pas. Il retira sa main, choqué. « Sainte Mère de Dieu ! murmura-t-il, le général est brûlant de fièvre.
– Allongez-le sur le dos, suggéra quelqu’un et desserrez sa cravate et son col. Laissez-le respirer. »
Polyakof et un autre aide de camp obéirent, en gestes si précipités qu’ils arrachèrent les boutons de la veste et de la chemise. Les officiers présents retinrent leur souffle d’horreur quand le cou et une partie de la poitrine de Marchuk apparurent. Presque toute la surface de sa peau était couverte de plaies à vif.
Polyakov avala sa salive pour éviter de vomir et se détourna. « Appelez un médecin ! cria-t-il, terrifié par ce qu’il venait de voir. Pour l’amour de Dieu, appelez un médecin ! »
 * 
Quelques heures plus tard, le major Dmitry Polyakov était effondré sur un banc dans le couloir des soins intensifs de l’hôpital Oblast. Les yeux rouges, déprimé, il fixait le carrelage craquelé au sol, ignorant les gémissements étouffés et incompréhensibles des haut-parleurs qui convoquaient médecins et infirmières dans les divers services.
Une paire de bottes cirées comme des miroirs s’imposa dans son angle de vision. Avec un soupir, le major Polyakov leva les yeux et vit un officier, l’air pincé, qui posait sur lui un regard réprobateur. Pendant un instant, il voulut protester mais, à la vue des deux étoiles dorées sur les épaulettes rouge et blanc du général, il bondit sur ses pieds, redressa les épaules, leva le menton et se mit au garde-à-vous.
« Vous devez être Polyakov, l’aide de camp de Marchuk, déclara sèchement le général sans la moindre interrogation dans la voix.
– Oui, mon général, répondit le major.
– Je m’appelle Tymochenko, annonça l’officier beaucoup plus petit que lui et au visage émacié. Général de brigade Eduard Tymochenko. On m’a envoyé de Kiev pour assurer le commandement, sur ordre à la fois du ministre de la Défense et du Président en personne. »
Polyakov fit de son mieux pour dissimuler sa déception. Au sein du corps des officiers de l’armée, Tymochenko avait la réputation d’être un politicard, un de ceux qui, par centaines, avaient fait leur apparition à la veille de l’indépendance de l’Ukraine, quand l’Union soviétique s’était désintégrée. Sa réputation de chef de guerre était épouvantable. Ceux qui avaient servi sous ses ordres parlaient amèrement d’un homme plus intéressé par l’apparence que par le courage au combat. Ces dernières années, il avait passé son temps à divers postes au sein du ministère de la Défense à agiter avec énergie des papiers d’un bout à l’autre de son bureau pour s’assurer que les politiciens influents le considéraient bien comme un élément indispensable.
« Quel est l’état de santé du général Marchuk ? demanda Tymochenko.
– Il est toujours inconscient, mon général, admit Polyakov. D’après les médecins, ses signes vitaux se détériorent rapidement. Il n’a répondu à aucun des traitements, jusque-là.
– Je vois », dit Tymochenko.
Il tourna la tête et posa un regard méprisant sur les lieux. Au bout d’un moment il revint au jeune homme. « Et la cause de cette malheureuse maladie ? Avant de quitter Kiev, j’ai entendu quelques absurdités sur une irradiation.
– Personne ne connaît la réponse, avoua Polyakof. L’hôpital fait une batterie complète d’analyses, mais les résultats pourraient n’être connus que dans plusieurs heures, voire plusieurs jours.
– Dans ce cas, major, puis-je suggérer qu’il n’est plus utile de hanter ces couloirs comme un chien de compagnie privé de son maître ? Le général Marchuk va vivre - ou il va mourir. Quoi qu’il en soit, je suis tout à fait certain qu’il pourra le faire sans votre présence. En attendant, continua-t-il avec un petit sourire, j’ai besoin d’un aide de camp, du moins jusqu’à ce que je puisse localiser un jeune officier plus efficace et plus méritant que vous. »
Polyakov s’efforça d’ignorer l’insulte. Il se contenta d’approuver avec un visage impassible. « Oui, mon général, je ferai de mon mieux.
– Bien ! conclut Tymochenko en montrant la sortie du menton. Ma voiture attend dehors. Vous allez rentrer au quartier général avec moi. Dès notre arrivée, je veux que vous organisiez des appartements où je pourrais résider temporairement. Quelque chose de confortable, je l’espère. Vous pourrez vider et nettoyer ceux de Marchuk demain matin.
– Mais...
– Oui ? lança le petit général d’un ton aigre. Que voulez-vous, major ?
– Que faisons-nous pour les Russes ? Pour la situation aux frontières ? demanda Polyakof sans tenter de dissimuler sa surprise. Le général Marchuk voulait déployer dès l’aube les formations combattantes pour des manœuvres dans la région.
– C’est ce qu’on m’a dit. Naturellement, répondit Tymochenko en haussant les épaules, j’ai annulé tous ces ordres dès mon arrivée. Des grandes manœuvres en plein hiver ? ironisa-t-il. Avec les équipements hors de prix que ça suppose ? Et tout ça à cause de quelques rumeurs paranoïaques à propos des Russes ? C’est de la folie. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est passé par la tête de Marchuk. La fièvre a dû altérer son jugement. Rien que la note de carburant atteindrait une somme prohibitive. »
Sur ce, le nouveau chef du Commandement opérationnel du Nord de l’armée ukrainienne tourna les talons et s’éloigna d’un pas ferme. Consterné, le major Dmitry Polyakov resta figé sur place.
 
Le Pentagone
 
Le caporal Matthew Dempsey de la police du Pentagone sifflotait en arpentant les couloirs labyrinthiques du bâtiment en cette nuit calme. C’était le quart qu’il préférait. Jamais le Pentagone ne cessait vraiment ses activités et des lumières filtraient sous la porte de certains bureaux, mais le fourmillement bruyant de la journée s’apaisait vers minuit.
Une voix explosa soudain dans son écouteur : « Dempsey, c’est Milliken.
– Allez-y, sergent, répondit Dempsey dans son micro.
– Une dépêche rapporte un appel d’urgence provenant d’un bureau du renseignement militaire dans le directorat de soutien du commandement interarmes. Quelqu’un vient d’appeler les secours et a laissé le téléphone décroché. La standardiste dit qu’elle entend respirer mais n’obtient aucune réponse. Je veux que tu ailles voir ce qui se passe. »
Dempsey n’en fut pas ravi. Les nombreux bureaux de l’agence d’Intelligence militaire étaient une zone hypersensible, généralement interdite à quiconque ne bénéficiait pas d’une autorisation spéciale. On lui permettait d’ignorer ces restrictions si nécessaire, mais cela allait déclencher tout un tohu-bohu. Même s’il ne s’agissait que d’une fausse alerte, il allait passer les prochaines heures à remplir des formulaires où il jurerait de ne rien révéler, et à répondre à des interrogatoires serrés.
Il soupira et partit au pas de gymnastique. « J’y vais ! »
Devant la porte verrouillée donnant sur les bureaux du service du renseignement militaire, il s’arrêta. La lampe de contrôle de sécurité était rouge. Toute personne tentant d’entrer en force déclencherait automatiquement une alarme dans l’ensemble du bâtiment. Il sortit la carte d’identification spéciale qu’on lui remettait au début de chacun de ses services et l’inséra en grommelant dans la machine électronique. La lampe passa au jaune, indiquant qu’on l’autorisait à entrer, puisqu’il s’agissait d’une urgence.
Il poussa les portes de sécurité et se retrouva dans un autre couloir qui s’enfonçait profondément dans l’immeuble et sur lequel donnaient plusieurs portes en verre épais qui ne laissaient échapper aucun son. Le policier accéléra vers le bureau que son sergent lui avait désigné comme étant la source de l’appel d’urgence avorté. Il tenait à éviter de regarder dans les autres pièces.
Sur la porte qu’il cherchait, il lut : Directorat des renseignements - division russe. Dempsey en savait assez sur les différents services de renseignements pour comprendre que les hommes et les femmes qui travaillaient là étaient sous l’autorité directe du ministre de la Défense et du commandement interarmes pour toute évolution importante de la situation sur le plan militaire et politique. C’étaient des spécialistes au plus haut niveau chargés de rassembler les bribes d’information envoyées par les agents sur place, par les photographies satellite et par les transmissions radiophoniques, téléphoniques et informatiques qu’ils pouvaient intercepter.
« Police ! cria-t-il dès qu’il entra. Il y a quelqu’un ? Répondez ! »
Le caporal regarda autour de lui. Dans la pièce, les bureaux, les chaises, les classeurs et les ordinateurs formaient un vrai labyrinthe. La voix lointaine de la standardiste qui tentait toujours d’obtenir une réponse le guida vers un bureau dans le coin opposé à l’entrée.
Des dizaines de dossiers et d’images envoyées par les satellites jonchaient le bureau et la moquette tout autour. En dépit de ses efforts, le caporal ne put éviter de lire les étiquettes de certains dossiers : 4e division de blindés - cantonnement de Naro-Forminsk, interception de signaux ; 45e brigade de Spetsnaz, analyse du trafic ferroviaire ; district militaire de Moscou. Des cachets rouges de mise en garde indiquaient que tous étaient top secret, voire plus.
Dempsey en eut un frisson. Il était bon pour un lavage de cerveau !
L’ordinateur sur le bureau ronronnait doucement. Un économiseur d’écran dissimulait le dossier sur lequel on avait travaillé et le caporal prit bien soin de ne rien toucher autour de la machine pour qu’elle n’affiche pas le document.
Dempsey baissa les yeux. Là, recroquevillé près d’un fauteuil renversé, gisait un homme d’un certain âge, le visage et le cou étrangement marbrés. L’homme gémissait. Ses yeux s’entrouvrirent avant de se refermer. Il n’était qu’à demi conscient et tenait le combiné du téléphone toujours serré dans sa main. Des touffes de cheveux gris tombaient de son cuir chevelu, découvrant des espaces chauves grotesques, à vif, sanguinolents.
Le jeune caporal mit un genou à terre et regarda le malade de plus près. Il lui tâta le pouls - rapide et irrégulier. Il émit un juron et sortit sa radio. « Sergent, c’est Dempsey. Envoyez une équipe médicale, vite ! »
 
Moscou, 16 février
 
Les pignons et les tours de l’immeuble d’appartements Kotelnicheskaya s’élevaient haut sur les toits de la ville, offrant une vue incomparable par-delà la Moscova sur les murs en briques rouges, les dômes dorés et les flèches du Kremlin. Des dizaines d’antennes satellite, à ondes courtes et radio jaillissaient de chaque espace libre sur la façade décorée. Le Kotelnicheskaya était une des « Sept Sœurs » de Staline - sept énormes gratte-ciel construits à Moscou pendant les années cinquante afin d’éviter à la capitale cette ligne d’horizon plate, que le dictateur fou de pouvoir trouvait humiliante, face aux silhouettes hérissées des grandes villes américaines.
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