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      Mai 1668, Bayeux – Normandie


      C’était une nuit profonde, sans lune. Un voile de crêpe noir endeuillait le paysage. Les loups réfugiés à l’abri des halliers écoutaient mugir le vent d’ouest, dont le souffle colportait bien au-delà de l’étendue boisée de sinistres grincements de branches d’arbre, semblables aux plaintes des âmes errantes. Les rafales les plus violentes cascadaient jusqu’aux murailles d’enceinte de Bayeux, escaladaient la fortification de quinze pieds de hauteur au couchant et de vingt au levant, pour se répandre au cœur du bourg. Se pourchassant dans l’obscurité, heurtant les volets, battant les portes, elles bousculaient dans les chaumines le repos de ceux qui, éreintés par une pénible journée de labeur, avaient sombré trop vite dans le sommeil. Les ténèbres, complices des créatures malveillantes, faisaient naître sous leurs paupières closes d’accablants cauchemars, et les corps dénudés, si mal protégés par une maigre couverture, frissonnaient. Les bourgeois, eux, dans leur ample chemise de coton, protégés derrière les lourdes portes cochères de leur hôtel, entre cour et jardin, dormaient sans inquiétude.


      Dans la grande forêt, où le vent démêlait les parfums végétaux d’humus et de mousse de la puissante exhalaison de sangliers à la bauge, deux hommes s’affairaient au pied d’un arbre. La conscience tourmentée par l’exécution de leur plan, mais, déterminés, ils balayaient la litière, et rien ne pouvait les détourner de leur besogne. Le mauvais temps n’exprimait pas pour eux la colère divine. Dans ce lieu familier, ils ne voyaient ni diables danser dans le balancement des branches ni êtres maléfiques derrière les troncs des chênes et des hêtres, dont les flammes vives réchauffaient les maisonnées. Le blanc fantôme d’une effraie, qui s’élança d’un vol silencieux vers quelque victime en poussant une longue plainte terrifiante à leur vue, ne symbolisa pas le malheur. Aucune croyance ridicule ne les poussait à crucifier les chouettes sur la porte des granges pour éloigner les mauvais esprits.


      Sans prêter attention à l’oiseau en chasse, les compères empoignèrent chacun une pelle et se mirent à creuser. L’herbe aux anges, froissée sous leurs pas, imprégna les alentours de sa senteur musquée.


      Au bout d’un moment, le plus âgé s’immobilisa pour reprendre son souffle. Il essuya la sueur sur son front d’un revers de main rageur pour chasser la fâcheuse évocation d’une journée qui lui laissait du sang sur les doigts. La blonde lumière s’était évanouie sur le trépas d’un eudiste dont lui, Jacques Millet, honnête et paisible bûcheron, enfouissait secrètement la dépouille avec l’espoir que personne ne pénétrerait le mystère de cette étrange nuit.


      Son existence avait tragiquement basculé alors que le soleil déclinait à l’horizon. Le disciple de Jean Eudes s’était présenté en sa demeure pour l’accuser d’hérésie. Comme tous les huguenots, Jacques rejetait l’autorité du pape pour ne reconnaître que celle de la parole de Dieu.


      Le convertisseur lui avait rappelé la déclaration royale du 2 avril 1666:


      ‒Les enfants dont les pères et mères ont été catholiques doivent être baptisés et élevés dans l’Église latine. Ils sont confiés à des tuteurs catholiques qui ont défense de les conduire au temple et aux Écoles de la Réforme. Abjurez, si vous voulez garder vos rejetons! Convertissez-vous!


      Tout en continuant de prêcher, l’eudiste s’était emparé d’Adrien, l’un des fils de Jacques, pour mieux se faire comprendre. Le bûcheron lui avait ordonné de le lâcher. L’eudiste n’en avait rien fait; au contraire, il avait affermi la pression de sa main sur le bras du garçon. L’enfant, constatant le soutien de son père, enhardi, s’était mis à gesticuler et à crier. Jacques s’était alors saisi d’un bâton et précipité sur le prédicateur, lui assénant un grand coup sur la tête. L’homme s’était effondré sous la vigueur du paysan, le crâne fracassé en deux.


      Le hurlement à la mort d’un chien se propagea dans le lointain. Le bûcheron plongea de nouveau vers la terre mouillée et grasse, dont l’odeur nourricière ne parvint même pas à apaiser son affliction.


      Il marmonna:


      ‒Pourquoi je l’ai tapé si violemment?


      Son compagnon lui répondit:


      ‒Parce que tu as eu peur! Il voulait t’enlever tes garçons! Il s’en voit beaucoup trop, de ces prêtres ou laïcs qui se consacrent à l’enseignement et à la prédication...


      ‒Ils sont encouragés par l’évêque!


      ‒Monseigneur de Nesmond combat les réformés plus encore que les jansénistes!


      ‒Quand même, j’aurais dû m’en remettre à la justice d’Isaac Le Bedey.


      ‒Si tu avais expliqué ton affaire au juge, tu penses vraiment qu’il t’aurait cru? Et même s’il avait admis ta faiblesse, le roi ne veut souffrir dans son royaume que la religion des catholiques. Il t’aurait condamné aux galères, sois-en sûr!


      ‒On va s’apercevoir de la disparition de l’eudiste. Ils mettront pas longtemps pour savoir qu’il s’est rendu chez moi et qu’il en est pas revenu. Pourquoi, diable, je le fous en terre dans la forêt?


      ‒Écoute, je me suis toujours établi en fonction des opportunités qui se présentaient: je me suis employé aux travaux des champs, puis j’ai été couvreur en pierre à Trévières, forgeron à Vaucelles, charpentier à Planquery, avant de travailler à la tannerie à Bayeux…


      ‒Orphelin à dix ans, il a bien fallu que tu t’en sortes tout seul!


      ‒Pour te tirer d’embarras, tu vas embarquer avec moi pour la neuve France. Si tu restes ici, ce crime forcé va te perdre.


      ‒Je suis ni missionnaire ni soldat...


      ‒Moi-même, je ne suis ni l’un ni l’autre!


      ‒T’es d’un tempérament hardi et tu ne tiens pas en place. Contrairement à moi.


      ‒La colonie française du Canada nous ouvre les bras! Le gouvernement royal souhaite y étendre le peuplement. Ils ont besoin d’hommes tels que toi, pouvant abattre des arbres, façonner le bois, dresser une maison, manier la hache et la scie. Tu es fort comme un bœuf et le travail ne te fait pas peur! Là-bas, on adoptera un catholicisme de façade!


      ‒Je reconnais bien là ta finasserie.


      Devant l’opportunisme de son ami, Jacques afficha une expression coutumière, mi-indignée, mi-admirative.


      ‒Faut être jeune pour entreprendre pareille équipée. Avec tes vingt-cinq ans, tout t’est facile. T’es un Richard sans Peur! Et puis, j’ai pas l’argent nécessaire pour payer la traversée.


      ‒Mon Jacques, tu n’es pas si vieux! Qu’est-ce que trente-cinq ans? Quant à une traversée pour toi et les tiens, c’est possible. Tu ne peux pas partir, au même titre que moi, en passager libre. La solution est d’emprunter le montant du voyage et des frais pour vivre en attendant la partance à un sieur qui recrute pour sa seigneurie aux Trois-Rivières. C’est là que je compte m’établir. Tu ne seras donc pas esseulé.


      ‒On le trouve où, ce recruteur?


      ‒Ils rabattent dans l’arrière-pays, mais le plus souvent ils se tiennent dans les ports de départ.


      La fosse assez profonde, la dépouille enveloppée dans un drap de laine y fut descendue avec égard. Une fois qu’elle fut recouverte, Jacques récita de mémoire un passage de la Bible sur la tombe improvisée. Leur sinistre besogne achevée, le défunt retourné à la terre, Jacques Millet et Jean-Baptiste Anguehard quittèrent la forêt.


      Au retour, Jean-Baptiste s’empressa d’expliquer à Guillemine, la femme du bûcheron, le projet pour leur avenir.


      ‒L’an passé, j’ai rencontré à Caen un réformé du nom de Jacques Leneuf de La Poterie, qui vit depuis trente-deux ans en neuve France. Il a été plusieurs fois gouverneur suppléant aux Trois-Rivières. Le sieur est revenu en notre royaume pour faire confirmer ses titres de noblesse par le roi. C’est un commerçant. Il s’intéresse au négoce des fourrures de castor et il m’a proposé de venir travailler pour lui à la colonie. Pour Jacques, ce sera différent: il s’engagera à défricher et à cultiver le lopin qu’un seigneur lui donnera. La terre est pleine de promesses pour qui est vaillant.


      ‒Faudrait encore un seigneur qui voudrait de moi!


      À la vue de la sombre mine de son mari, convaincue par les explications de Jean-Baptiste, Guillemine décréta:


      ‒Jacques, on va à la colonie! Tu vas être libre et tu vas posséder une terre, ce que t’auras jamais ici!


      ‒On assure que les hivers sont longs et rigoureux, que les Sauvages sont féroces. Et puis, on va m’arrêter avant notre départ!


      ‒Là encore, mon ami, je peux faire taire tes inquiétudes. La solidarité entre les huguenots n’est pas un vain mot. Il s’organise à Sainte-Honorine-des-Pertes une entraide pour les clandestins qui vont se réfugier sous des cieux plus cléments.


      ‒Y en a donc tant que ça?


      ‒De plus en plus! Depuis la mort de Mazarin, les persécutions contre les protestants s’aggravent. Le cardinal ne nous aimait pas, mais il se servait de notre puissance politique pour ses affaires étrangères et regardait à deux fois avant de nous tourmenter! Louis XIV a été nourri dans la haine des huguenots. Il pense être le représentant de Dieu sur terre et croit légitime de régir le pays comme bon lui semble!


      ‒Je me rappelle l’histoire du pasteur de Trévières qu’a été emprisonné parce qu’un rémouleur, qu’avait laissé son métier de basse condition pour répandre la foi catholique contre argent sonnant et trébuchant, est intervenu en plein sermon et que l’assemblée l’a jeté dehors, évoqua Jacques.


      ‒Rien ne nous est épargné: brimades, vexations, violences contre les temples ou les personnes, les écoles supprimées!


      ‒Y a plus de justice pour nous sur notre terre natale! dit Guillemine, en colère. Fais confiance à Jean-Baptiste, il sait les choses. Sa réflexion le mène toujours dans le bon chemin.


      Après le départ de leur ami, Jacques et sa femme discutèrent longuement. Le bûcheron, depuis toujours enraciné à la terre ferme, parla de la traversée en bateau. L’eau lui faisait peur.


      ‒La dernière tempête a rompu les deux jetées en charpente de Port-en-Bessin. Je connais trop bien la traîtrise de la mer et j’ai entendu parler de tant de naufrages.


      ‒Ta liberté et ta vie sont plus importantes que tout. Je préfère affronter les périls et aller vivre en neuve France. Je peux tout endurer plutôt que de te voir aux galères.


      Jacques s’endormit presque tranquillisé.
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