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À Paloma


« Traduire la mémoire de ce qui précisément n’a pas eu lieu, de ce qui, ayant été (l’)interdit, a dû néanmoins laisser une trace, un spectre – sensible, douloureux, mais à peine lisible. »

Jacques DERRIDA,
Le Monolinguisme de l’autre





Ça commence par de la viande. 

Mon arrière-grand-père, Isaac, travaillait dans le quartier où j’habite aujourd’hui : à la Villette. Aux abattoirs. Il contrôlait la mise à mort des bêtes, et tamponnait les carcasses à l’aide d’un petit objet de cuivre : « casher ». Casher, en hébreu, ça veut dire « conforme ». J’imagine que c’est une question de pureté aussi. Lorsque je vois des gens manger casher, j’ai toujours l’impression qu’ils essayent de manger pur. Loin du sang. La viande casher a été lavée de son sang.

Mon arrière-grand-père vivait de déclarer « pures » des carcasses de viande, mortes, crues, et d’inscrire cette pureté sur leur chair au moyen d’un petit objet de cuivre. Entre la carcasse et lui, presque rien – il devait bien les toucher. Presque rien, mais le gage de la pureté.


Une résistance

J’ai toujours entendu dire que j’avais un arrière-grand-père rabbin. Ça me paraissait insensé, et très loin de moi. Je ne connaissais même pas son nom. Je n’avais jamais pensé à poser la question. Mais lorsqu’on me demandait si j’étais juive, je crois que c’est ce que je répondais – « mon arrière-grand-père était rabbin ! » – en prenant soin d’ajouter que mes parents étaient « athées », et qu’il n’y avait jamais eu aucune forme de religion chez nous.

Sans même que je m’en aperçoive, la vie m’a peu à peu ramenée vers le judaïsme. C’est par la philosophie, que j’ai choisi d’étudier, que tout a commencé. J’ai découvert Emmanuel Levinas lors d’un cours de khâgne. Le professeur de philosophie nous préparait à l’oral du concours d’entrée à l’École normale. On pouvait tirer des sujets aussi classiques que farfelus, l’essentiel étant de comprendre que les sujets pièges ne sont pas forcément ceux que l’on croit. Ce jour-là, il nous a annoncé un « sujet surprenant, mais très beau » : le visage. Comment dire quoi que ce soit de philosophique au sujet du visage, pendant vingt minutes ? Il nous a mis au défi. Et nous a distribué des extraits de Totalité et Infini.

L’apparition du visage de l’autre est une « épiphanie » qui nous oblige, nous rend immédiatement responsable de sa misère, et de son existence. Lorsque le visage de l’autre m’apparaît, commence l’éthique.

Cette idée m’a saisie : j’ai eu envie d’en lire un peu plus. Quand il m’a fallu choisir un sujet de mémoire, j’ai choisi Levinas. Sans trop réfléchir.

 

L’année suivante, j’entamais un autre mémoire, de plus grande envergure. J’en avais assez de Levinas – son écriture avait fini par m’agacer un peu. J’avais entre-temps découvert Walter Benjamin. Un professeur avait attiré mon attention sur un texte publié en 1921, intitulé Critique de la violence. « Il faudrait en faire un commentaire précis, ce texte est très mystérieux. » À ce moment-là, je ne lisais plus que de la philosophie politique, et la question qui me semblait la plus urgente et la plus difficile à penser était celle de la violence à l’intérieur des processus de contestation. Dans ce texte, Benjamin abordait la question de la violence au sein de la grève générale : c’était pour moi – le mystère aussi m’avait attirée, sans doute. À la dimension politique de la violence, Benjamin articule une dimension « théologique » (puisée dans le judaïsme) : la violence divine est en dernière instance la seule qui soit immédiate et pure. Je trouvais ça un peu flou, mais je m’y suis plongée.

Je me souviens qu’un jour, quelqu’un m’a lancé : « Levinas en master 1, Benjamin en master 2, tu risques de faire une thèse sur la philosophie juive et de devenir juive orthodoxe, à ce rythme-là ! » Je n’ai pas compris.

Au moment où j’écris ce texte, je viens d’achever une thèse. Sur Kafka. Qu’en penserait celui qui m’avait prédit un avenir orthodoxe ?

*

Quand j’évoquais avec mes amis ma proximité croissante avec le judaïsme, je me souviens de leurs regards interloqués, qui semblaient dire : « C’est évident, y a bien que toi qui ne t’en rendais pas compte »…

Tout se passait comme si une distorsion, une extériorité, s’étaient introduites entre cette histoire familiale et moi. Elle était comme un vêtement trop ample, elle ne m’allait pas. Parfois, votre propre histoire vous est étrangère. Puis le vent vous y porte – ou quelque force obscure qui vous y aimante.

*

Pendant ces premières années de philosophie, je me revendiquais d’extrême gauche, comme tous ceux que je fréquentais. La politique nous paraissait constituer la seule urgence à penser. Le réel, la pauvreté, les injustices. On disait « nous », on fumait beaucoup, on passait nos nuits à lire et nos journées dans les cinémas du 5e arrondissement. J’étais tombée amoureuse d’un garçon qui était marxiste et passionné de grec ancien. S’il n’avait pas pu faire son « petit grec » au moins cinq heures dans la journée, il en voulait à la terre entière. Je le retrouvais tous les soirs dans un appartement sombre de la rue Lamarck, encombré de Budé rouges et jaunes. Je crois que je le confondais un peu avec Jean-Paul Sartre. On allait manifester. On ne se quittait pas.

Le mercredi soir, nous allions suivre le séminaire d’Alain Badiou, qui relisait Platon à travers un prisme contemporain, et maoïste. Je m’enthousiasmais à l’idée que nous aussi, nous connaissions les séminaires bondés et les maîtres charismatiques – nous vivions avec le sentiment que tout était encore possible, et que la philosophie permettrait à ces possibles de se réaliser. Je me demande pourquoi j’en parle de façon si distanciée aujourd’hui, pourquoi j’y mets une telle charge de désillusion. Ça me rend triste, d’ailleurs. J’ai l’impression d’être vieille.

*

Ces camarades d’extrême gauche, dans le sillage de Badiou, tenaient – ce n’est pas un secret – un discours pour le moins ambivalent au sujet d’Israël et des Juifs. Je partageais la plupart de leurs constats. Il me semblait important de pouvoir dire que certaines figures de l’intelligentsia faisaient peser un tabou gigantesque sur la politique d’Israël. Que ça virait à la paranoïa. Qu’il était malsain que quiconque se permettant d’attaquer la politique israélienne soit immédiatement taxé d’antisémitisme ; et que l’histoire ne devait pas faire naître, si terrible soit-elle, de telles chapes de plomb.

 

Dans mon attirance pour ces cercles d’intellectuels d’extrême gauche, il y avait sans doute quelque chose d’une révolte contre mes parents. Ils appartiennent justement à cette intelligentsia dite de gauche, mais qui en a souvent renié la plupart des grands principes.

Alors que je partageais mes journées entre Histoire et conscience de classe, Alain Badiou et les AG de la Sorbonne, je commençais à me dire que mes parents n’étaient pas si à gauche que ça. J’avais envie de les provoquer. Pourquoi vous compromettre ? Pourquoi penser que le capitalisme est un état de fait, et qu’on ne peut rien y faire ?

Souvent, ces discussions se terminaient par des remarques un peu moqueuses : « Léa, disait ma sœur, arrête de faire ta révolutionnaire en boots. »

Mais j’évitais toujours d’aborder la question d’Israël. Je la savais plus sensible : il régnait à la maison un attachement tacite non pas à ce pays, dont ils critiquaient ouvertement la politique (notamment à partir de la formation du gouvernement Netanyahou, symptôme de sa droitisation extrême), mais à son existence. L’histoire de sa construction sur les ruines de la guerre et du génocide est une histoire qu’ils considèrent comme la leur, au sens large : celle des Juifs d’Europe, de leur persécution, de leur destruction. Israël sonnait comme le nom d’un espoir ressuscité après la Catastrophe ; le pays des kibboutzim où ma mère, jeune, était allée vivre ses rêves.

Un jour, pourtant, j’ai mis les pieds dans le plat. J’ai affirmé haut et fort que je trouvais scandaleux de ne rien pouvoir dire sur ce pays – pourquoi même ne pas questionner son existence, les conditions de sa création, après tout ? – sans éveiller les soupçons de la gauche caviar, cette gauche qui avait beau jeu de défendre l’existence d’Israël dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, quand des civils étaient bombardés à Gaza. Ma mère m’a demandé de quitter la table. J’avais anticipé sa réaction, mais je voulais savoir jusqu’où tiendrait leur position de principe. J’en ai éprouvé, je dois le reconnaître, la sincérité.

La Shoah, toile de fond de la création de l’État d’Israël, représente pour eux une atrocité telle qu’elle dessine la limite de ce que peut être l’horreur. C’était implicitement à cette limite que je touchais, cet absolu que je défiais.

*

J’ai poursuivi mes travaux sur Walter Benjamin, découvrant peu à peu que les positions politiques de la gauche dite « radicale » (Benjamin défend la grève générale et même la violence, si elle est nécessaire) n’étaient pas exclusives d’une forme de sensibilité juive, puisque Benjamin essayait justement d’articuler les deux, de les nouer ensemble. Une position que mes amis d’extrême gauche rejetaient par principe : la religion, non, alors la religion des Juifs, n’en parlons pas. J’étais moins dans le coup, ils me méprisaient un peu. Pas une vraie, celle-là. Ça m’a agacée. J’ai pris mes distances, et le garçon avec qui je vivais une histoire d’amour m’a quittée pour une helléniste. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai le sentiment que j’étais alors littéralement sous influence ; sans bien savoir identifier d’où elle venait ni pourquoi je l’avais laissée fonctionner en moi.

*

Quelques années plus tard, au printemps 2010, j’ai rejoint les équipes du Mémorial de la Shoah à Paris. Un sacré bond, me direz-vous. Un hasard plutôt, au départ. Je tâtonnais, je ne savais pas bien quelle voie emprunter, jusqu’à ce qu’une amie me parle du Mémorial. « Ils mettent en place toute une nouvelle politique culturelle, un nouveau lieu d’expositions, tu devrais regarder, je suis sûre que c’est fait pour toi. »

Voilà comment je me suis retrouvée à travailler sur une exposition consacrée au procès Eichmann. On allait commémorer les cinquante ans de ce procès, lors duquel l’un des plus grands criminels nazis avait été confronté à ses victimes et jugé dans un tribunal de Jérusalem. Pour l’occasion, les archives nationales israéliennes avaient accepté de prêter au Mémorial de Paris l’ensemble des images du procès, encore inexploitées dans leur version brute. Chargée de la partie filmique de l’exposition, j’ai passé cinq mois à visionner l’intégralité du procès, à écouter les témoignages, Eichmann, son avocat, ses juges.

Il m’est aujourd’hui difficile de retracer de façon rétrospective les grandes lignes de cette expérience. Je me souviens seulement – c’en est la trace la plus forte, la plus vive en moi – d’une grande émotion, de quelque chose qui m’a littéralement remuée, mise en mouvement ; les larmes aussi sont une forme de mouvement. D’abord face à la langue hébraïque. Il me paraissait absolument incroyable que cette langue biblique, la plus ancienne, ait été déterrée de son espace sacré au moment de la création de l’État d’Israël, et que les Israéliens aient alors choisi de la rendre à la vie. D’en faire la langue vivante nationale, que tout nouvel arrivant allait apprendre et utiliser chaque jour.

Au procès, tout se déroulait en hébreu. J’étais bouleversée d’entendre cette langue – des sons, pour moi, car je n’y comprenais rien – retentir à cet endroit, et à ce moment précis du jugement. Je la trouvais belle, cette langue – cette histoire. Un peu plus tard, j’ai décidé de m’inscrire à des cours d’hébreu moderne. Je ne savais pas très bien pourquoi : j’avais quitté le Mémorial, et n’avais pas le projet de me rendre en Israël, mais je me laissais guider par cette émotion-là. Je voulais en faire quelque chose ; quelque chose de vivant.

Je n’ai jamais pleuré devant les images du procès Eichmann, ni en écoutant les témoignages. Je tremblais souvent, j’avais des migraines systématiques, mais je retenais mes larmes.

Un vendredi soir, j’assistais avec Solal – l’homme avec qui je partage ma vie aujourd’hui – à un dîner de shabbat dans l’appartement parisien de ses parents, comme nous le faisions de temps en temps. Solal est un autre lien au judaïsme que la vie a mis sur mon chemin : il est juif, et cela fait partie de son identité – en tout cas de son histoire familiale. Ses parents sont pratiquants : ils célèbrent les fêtes et le shabbat. Pas plus, mais pour moi c’est déjà beaucoup.

Ce soir-là, en sortant du Mémorial, j’ai donc rejoint Solal chez eux. Dans la journée, j’avais entendu un témoin du procès Eichmann parler de la vie dans le ghetto de Theresienstadt. Il avait expliqué de façon saisissante comment sa famille et lui s’étaient raccrochés autant qu’ils avaient pu à quelques rites religieux. Il disait combien il était difficile, parfois impossible, de prier, de célébrer le shabbat ou les fêtes, de trouver lors de la fête de Pessah du pain azyme (pour ne pas avoir, sous peine de mourir de faim, à manger du pain levé à ce moment-là de l’année). De chanter.

C’est quand j’ai entendu Solal, son frère et ses parents chanter ce vendredi-là, quand j’ai ressenti la chaleur et la joie qui circulaient entre nous, que les larmes m’ont envahie. Pas devant l’horreur des témoignages, mais devant ces chants – que j’avais la chance d’entendre moi, ce jour-là. J’ai senti la force vive du religieux, si loin de moi pourtant. À cet instant précis, j’en ai saisi au vol un éclat, une résistance.

*

Lors de ce même hiver froid, plusieurs événements ont chamboulé la famille de mon père. J’ai eu envie de parler à l’une de mes cousines, que je n’avais pas vue depuis longtemps. Je voulais simplement lui signifier que malgré cette distance, j’étais là si elle avait besoin de moi.

Quelques mois plus tard, nous avons déjeuné toutes les deux. C’est là que tout a commencé.
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