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Pour Robert Ford Parker


« Et assis là, il tenait cette chandelle imbécile au cœur de cet abandon infini. »
Herman Melville, Moby Dick.




CHAPITRE 1
La voiture fonçait vers l’ouest, traînant derrière elle un tourbillon de gaz d’échappement dans le jour naissant. C’était un ancien modèle surbaissé avec des plaques de Basse-Californie et un pot d’échappement qui brinqueballait et jetait des étincelles à chaque nid-de-poule. C’était la femme qui conduisait. Les cheveux grisonnants et le visage plat, elle écarquillait les yeux pour mieux absorber la clarté, mais avait les traits encore un peu bouffis de sommeil. Avachi sur son siège à côté d’elle, bottes aux pieds, jambes écartées, chapeau rabattu sur les yeux, la tête dodelinant doucement d’avant en arrière au gré des montées et des descentes de la route, son mari tenait un gobelet de café en équilibre sur sa cuisse.
— Cansada, dit-elle.
Fatiguée.
Puis elle lui raconta le rêve qu’elle avait fait pendant la nuit : une énorme vague de lys blancs, un soleil bleu et Benito, mort depuis trente ans, qui lui demandait de dire bonjour à son père.
Cansado, songea-t-il.
Il regarda par la vitre : du désert aussi loin que portaient son regard et ses souvenirs. Il travaillait à la station-service de Bond’s Corner ; elle nettoyait des chambres dans un motel de Buenavista.
Elle lui raconta un autre rêve, il porta son gobelet à sa bouche, but une gorgée, le reposa sur sa cuisse et ferma les yeux.
Le soleil se leva derrière eux. La femme vérifia sa progression dans le rétro, mais quelque chose sur la route attirant son attention, elle reporta le regard devant elle et aperçut un jeune coyote assis sur le bas-côté au pied d’un paloverde. C’était la première fois qu’elle en voyait un assis. Elle se demanda si toutes les femmes de chambre viendraient travailler ou si elle devrait nettoyer tout un étage elle-même. La nuque endolorie. Le bras fatigué. Elle négocia une pente abrupte et regarda de nouveau dans le rétro. Une vague de lys blancs, qu’est-ce que ça signifiait ? Dans son rêve, Benito était jeune et doux, exactement comme dans la vie. Le Beau Benito. Elle se signait au moment d’aborder la côte et regardait encore le soleil en pensant à lui quand, en baissant les yeux sur la route, elle s’aperçut qu’elle s’était largement déportée sur la file opposée. Elle atteignait le sommet de la côte et là, le camion fonça sur elle, gigantesque, calandre rutilante, pare-brise étincelant comme une armure forgée dans le soleil. Son mari lâcha un juron et voulut s’emparer du volant, mais elle n’avait pas fini de se signer, si bien qu’il referma les doigts sur son poignet et qu’elle ne put se servir que de sa main gauche à moitié estropiée pour rectifier la trajectoire de la lourde et imposante Mercury.
Elle donna un coup de volant à droite de toutes ses forces. Elle sentit l’arrière de la voiture chasser, l’avant se dérober, elle serra le volant à deux mains, son mari fut projeté contre elle, le café giclant en arcs de cercle dans l’espace tandis qu’il maintenait lui aussi le volant et que le camion les frôlait dans un bruit de tonnerre et le hurlement d’un appel d’air. Le couple perdit le contrôle de la berline qui fit deux tête-à-queue, la femme étant tellement étourdie par la vitesse que, lorsqu’elle vit l’homme accroupi sur le bas-côté droit contre son pick-up, elle se demanda dans quel sens elle devait braquer pour l’éviter. Mais trop tard. Elle vit le long capot de la voiture le faucher, sentit la violence de l’impact, mais la Mercury continua de déraper et, quand elle finit par s’immobiliser en travers de la chaussée gravillonnée, elle ne savait ni comment elle avait réussi à éviter le pick-up, ni où le mort avait atterri.
Elle mit au point mort. Ils restèrent figés, le souffle court, le cœur battant, la poussière s’élevant autour d’eux dans le silence brutal. Elle regarda vers l’ouest, mais ne vit que de la route, et quand elle tourna la tête du côté opposé, elle se concentra sur le pick-up et le dos-d’âne loin derrière lui.
— Dios, murmura-t-elle.
L’homme foudroya sa femme du regard, puis arracha la clé du contact et s’employa à essuyer le café sur son jean neuf. Il ouvrit sa portière et descendit dans le matin.
Il leur fallut quelques minutes pour trouver l’homme étalé sur le dos dans le sable blanc du désert entre deux bouquets de yuccas. C’était un gringo. Il était petit. Son visage était couvert de sang et son corps disloqué. Il portait le genre de vêtements qu’elle voyait chez Walmart. Il avait une montre, mais pas de bagues.
— Ne le touche pas, il est vivant, dit son mari.
Le souffle de l’homme sifflait au rythme de sa respiration, une dent remuait dans sa bouche cassée. Puis, pendant un long moment : plus rien. Et il respira de nouveau.
Elle se signa et s’agenouilla près de lui. Son mari regarda autour d’eux, puis vers le soleil, maintenant juste au-dessus de l’horizon.
Elle demanda à Dieu puis à Ignacio ce qu’elle devait faire de ce corps brisé. Elle dit qu’il y avait un hôpital à Buenavista, des médecins réputés qui soignaient les gens importants.
— Allez-vous-en, murmura le mourant.
Il ouvrit les yeux. Ils étaient bleus sous le sang.
— S’il vous plaît…
— Vous allez mourir, dit-elle.
L’homme resta longtemps sans parler ni respirer. Puis vint un autre souffle, plus profond celui-là, suivi d’un autre. La dent remuait, l’air sifflait à chaque inspiration et à chaque expiration.
Le mari déclara qu’on allait les arrêter puis les expulser, et que, puisque cet homme voulait qu’ils s’en aillent, il n’y avait pas à hésiter.
Elle leva les yeux vers lui.
— Non. On va à l’hôpital. On leur dit où il est.
— Dites-leur… rien, chuchota le gringo.
Il avait le regard mauvais, mais la femme se dit que n’importe qui aurait ce regard-là avec un visage si amoché et ensanglanté.
— Nous avons un devoir envers Dieu, dit-elle.
Le gringo prit une bouffée d’air, puis souleva très légèrement sa main du sable, pointa son index sur elle et le replia vers lui.
Elle frissonna.
Il replia à nouveau l’index, puis laissa retomber sa main par terre. Il observait la femme.
Maria Consalvo Reina Villalobos regarda ces yeux bleus, ce corps de pantin désarticulé, et sut que s’ils laissaient ce gringo et partaient sans rien dire, il mourrait et qu’elle aurait deux fois son sang sur les mains : la première pour avoir pensé à une vague de lys et à son fils bien-aimé Benito, et la seconde pour n’avoir prévenu personne qu’un homme était en train de mourir dans le désert à une quinzaine de kilomètres à peine de la ville.
Elle s’approcha de lui. Elle vit qu’il la regardait à travers le sang. Sa dent cassée siffla de nouveau. Elle sentit Ignacio bouger derrière elle. Le petit gringo prononça des paroles incompréhensibles, alors elle se pencha encore plus près.
— Señora y señor, murmura-t-il. Au nom du Beau Benito, ne leur dites rien.
Maria Consalvo se releva d’un bond en se frappant comme si des frelons l’attaquaient. Ignacio, bien campé sur ses jambes, foudroya du regard le gringo qui avait appelé son fils par son prénom. Il vit un rocher de quartz derrière les yuccas, le seul à la ronde, semblant avoir été posé là comme par enchantement.
Il prit sa femme par le bras et l’entraîna à l’écart. Ignacio n’ignorait pas que l’homme serait probablement mort avant les chaleurs de l’après-midi, et forcément après. Il ramena sa femme à la Mercury, lui ouvrit la portière passager, et la retint par le bras tandis qu’elle s’écroulait sur le siège au Skaï craquelé.
Ils gardèrent le silence jusqu’à Buenavista. Au moment où ils entraient dans cette petite ville frontalière, ils convinrent de ne rien dire aux autorités. Ils passèrent devant le zócalo1, puis l’église Sainte Cecilia, le Rite Aid2 et le Denny’s3. Face à l’Ocotillo Lodge, Ignacio laissa le moteur tourner le temps de descendre de voiture pour ouvrir la portière à sa femme qu’il embrassa d’un air guindé avant de repartir pour Bond’s Corner. Il ne lui avait pas ouvert sa portière et ne l’avait pas embrassée depuis vingt-quatre ans qu’il la déposait à son travail.
Cinq minutes plus tard, sa conscience prenant le dessus, Maria appela les flics de Buenavista et leur parla du type dans le désert. Elle indiqua précisément l’endroit où se trouvait le pick-up du gringo. Elle raccrocha quand le policier à la voix grave voulut connaître son nom. Elle avait reconnu sa voix : Gabriel Reyes, le chef de la police de Buenavista. Reyes petit-déjeunait seul à l’Ocotillo tous les jeudis, l’uniforme impeccable, l’air triste.
Ignacio n’appela personne. Quand il arriva à son travail, son patron gringo l’emmena jusqu’au fond du parking et, soulevant une bâche, découvrit un GMC Yukon criblé d’impacts de balles. Il dit à Ignacio que c’était muy importante, número uno. Ça me va, songea Ignacio. À tout prendre, il préférait les narcotraficantes aux seconds couteaux.
***
Peu après que Maria et Ignacio eurent laissé l’homme dans le désert, le semi-remorque qui les avait presque anéantis était de retour sur les lieux où avait failli se produire le désastre. Le chauffeur avait dû rouler encore trois bons kilomètres avant de se calmer les nerfs, d’affronter ses peurs et d’exécuter un laborieux demi-tour à travers les deux voies. Il s’arrêta sur le bas-côté juste derrière le pick-up. De sa position élevée dans sa cabine, il vit les larges traces de dérapage. Il scruta le désert autour de lui et ne remarqua rien de particulier. Il y avait eu un type qui changeait sa roue. Puis la Mercury qui avait roulé droit sur lui à contresens.
Il descendit, marcha jusqu’au pick-up, avisa le pneu crevé et le cric dans le sable. Les clés étaient toujours sur le contact, la vitre côté chauffeur était ouverte. Il passa la main à l’intérieur du véhicule, donna plusieurs coups de Klaxon et attendit. Puis il s’avança dans le désert au-delà du pick-up, mais pas très loin. Les crotales appréciaient la fraîcheur des matinées à cette période de l’année. Il en avait écrasé un au printemps dernier, pas très loin de là, presque aussi long que sa voie, et il avait pris le temps de faire demi-tour sur l’étroite autoroute pour rouler dessus une deuxième fois. Il appela, un lièvre détala, son cœur s’emballa. Une minute plus tard, il remontait à bord du Freightliner et repartait en direction de Yuma. Rien de bon ne venait du désert.
***
Reyes examina les traces de dérapage, leva la tête vers le soleil, puis suivit les traces de pas qui menaient dans le désert. Il y en avait de deux sortes. Celles de bottes de cow-boy dont les talons laissaient de profondes marques dans le sable, et celles, plus petites, plus légères, pouvant correspondre à peu près à n’importe quel genre de chaussures de ville. La femme, se dit-il.
Là où elles finissaient, Reyes trouva du sang et un creux dans le sable à l’endroit où quelqu’un s’était allongé. Pour se reposer, apparemment. Les deux séries de pas repartaient ensuite vers l’autoroute. Mais d’autres, plus petites que celles des bottes, plus profondes que celles des chaussures de ville, partaient de ce contour ensanglanté et s’éloignaient dans le désert.
Reyes les suivit sans peine. À moins d’un kilomètre au nord, dans les collines qui, plus tard dans la journée, offriraient leurs coins d’ombre, il découvrit un petit homme en sang à moitié enfoncé dans une vieille tanière, sous un mesquite4 d’où seules ses jambes dépassaient. Il s’agenouilla et vit un œil luire tout au fond, dans l’obscurité. Il tendit la main, toucha doucement le genou de l’homme et l’assura que tout irait bien. Puis il se releva et, à la troisième tentative, réussit à appeler de son portable l’Imperial Mercy pour demander une ambulance. La procédure aurait voulu qu’il prévienne en priorité l’hôpital du comté, mais il se disait que ce type serait déjà mort s’il fallait attendre les équipes de secours d’El Centro.
— Ils arrivent, dit-il.
L’homme grogna.


1. En espagnol d’Amérique latine, désigne la place principale de la ville. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Chaîne de pharmacies.

3. Chaîne de restaurants.

4. Variété de prosopis.
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