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On dirait que ce serait pour Marijosé, 
 et l'on n'aurait pas tort.





DU MÊME AUTEUR

Voir p. 173




«Mais profite donc un peu, mon pauvre Momo! Secoue-toi! Tu auras bien assez le temps de bayer aux corneilles quand tu seras six pieds sous terre! Peut-être cela amusera-t-il les asticots mais moi, tu me rendras folle! Profite donc, bon sang!» s'insurgeait ma mère en me voyant passer des après-midi entiers à genoux sur une chaise adossée à l'appui de la fenêtre, rue du Quatre-Septembre, tandis qu'elle pédalait sur sa machine à coudre.

A son idée, ces jeudis cotonneux que je me plaisais tant à voir dériver de l'autre côté de la vitre n'étaient pas faits pour des garçons de mon âge. Il n'y avait rien à en espérer, affirmait-elle. C'était sans doute ce qui me plaisait le plus en eux : à quoi bon prendre la peine de rêver, s'il faut que les rêves se réalisent? Autant consulter son horoscope. Ma mère nourrissait de vraies ambitions pour son fils; moi, je me satisfaisais de rêver à fonds perdus.

Pour lui donner le change, j'allais exécuter une ou deux glissades sur le lino sang de bœuf du couloir. Des choses comme ça. Elle aurait préféré, je le savais bien, m'entendre jouer aux mousquetaires, aux cow-boys et aux Indiens, mais il m'aurait fallu posséder pour cela une imagination que je n'ai jamais eue. Très tôt, j'ai su qu'imaginer et rêvasser étaient deux activités fort éloignées l'une de l'autre. A la fin, je me rendais dans la cuisine pour fredonner ce que j'avais retenu des chansons qui étaient sur toutes les lèvres en ce temps-là :


Dis monsieur dis monsieur pourquoi la Terre est ronde ?...

Et moi pauvre de moi j'ai ma croix dans la tê-ê-te...

Prends ma main car je suis étrangère ici...

Le jour où la pluie viendra nous serons toi et moi les plus riches du monde...



La pluie venait, on entendait sonner la cloche de la chapelle. Je retournais à pas de loup dans le séjour voir les gouttes rayer les vitres de leurs pointillés obliques et s'écraser sur les enterrements. Les passants s'arrêtaient, le dos collé au mur du laitier afin de pouvoir soulever leurs chapeaux devant la mort sans se faire rincer. Je me mettais dans la peau de ces gens-là, plus volontiers que dans celle de Kit Carson ou du dernier des Mohicans. Quand ils pénétreraient au café des Vosges, leurs manteaux dégageraient une odeur particulière, parfois une espèce de buée. Au plus fort de l'hiver, tournant sur eux-mêmes une fois passé la porte, ils frapperaient de la semelle le plancher semé de sciure de bois pour détacher la neige de leurs chaussures et leurs yeux seraient pleins de larmes, mais de celles qui ne signifient pas la tristesse.

« Profiter », disait Maman... Vivre au-dessus de ses moyens était dans sa nature. Moi, c'était vivre selon ma nature qui n'était pas dans mes moyens. De toutes les personnes que j'ai rencontrées jusqu'ici, le Patron fut sans doute celle qui se fit le moins d'illusions sur moi. Il faut dire qu'il ne s'en faisait sur personne. Il avait renoncé depuis belle lurette à s'en faire sur lui-même. Je l'entends encore, quand l'un de nous avait émergé trop tard des vapeurs d'alcool de riz (nous fréquentions les restaurants chinois du Quartier latin, qui, en ce temps-là, n'y pullulaient pas encore) : « Si tu ne te sens pas de taille à jouer le rôle du comédien ponctuel, travaille celui du comédien au chômage. Tu verras, mon petit vieux, c'est une spécialité très demandée. L'une des rares, au surplus, dont tu es à peu près sûr qu'on te la confiera un jour. » Ou bien, alors que tel ou tel (en général Leverjus) se risquait à faire le mariole en passant une scène devant lui : «Mon petit vieux, si tu persistes à vouloir jouer la comédie, commence donc par interpréter le rôle d'un comédien qui a le trac. C'est le rôle des rôles : tous les autres n'en sont jamais que des variantes. »

Tout ça, je dois le préciser, avec la voix de Louis Jouvet. Enfin presque. Disons avec une voix qui ressemblait à celle que prenaient les imitateurs du grand comédien, mort au début de la décennie. J'imagine que le Patron se sentait à contre-emploi dans son propre rôle. Il s'était fait tailler dans du prince-de-galles d'avant guerre la veste croisée de Jouvet. Il arborait la pochette blanche de Jouvet et, pour couronner le tout, portait le chapeau de Jouvet dans Entrée des artistes, le film où, si j'ai bonne mémoire, le professeur d'art dramatique que celui-ci interprète se fait appeler «Patron» par ses étudiants - comme Jouvet lui-même par les membres de sa troupe.

Ce chapeau, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Dans la rue, il l'ôtait au premier signe d'averse et le tenait contre son cœur, protégé non seulement par son manteau ou son imper, mais par la fameuse veste. Pendant les cours, en revanche, rien ni personne n'aurait pu le lui dévisser de la tête. Je dis les cours : il faut bien appeler ça d'une façon ou d'une autre. Comme professeur, soyons franc, il ne valait pas un clou. Mais Colombes n'est pas le bout du monde et dans les gargotes que nous fréquentions à l'occasion de nos virées parisiennes, du côté de la rue Saint-Séverin, les additions restaient à la portée de notre débine. Le plus souvent, nous trouvions même, en raclant nos poches, de quoi assister ensuite à la dernière séance du Champollion, vautrés sur ces fauteuils de bois fameux dans tout l'hémisphère pour vous ankyloser le postérieur avant la fin de la première bobine. Vacances romaines figurait encore au répertoire des cinémas d'étudiants et le regard violet d'Ornella Campieoni commençait de fleurir les murs. Nous arborions des pipes du dernier cri sorbonicole (c'est-à-dire longues, fines et cintrées), des nœuds papillons, des duffel-coats café au lait et nous nous déplacions dans la 4-chevaux d'occasion que possédaient en commun Simoneau et Girardel, mais que Leverjus conduisait comme une Maserati aux Vingt-Quatre Heures du Mans. Les plus belles années de notre vie n'ont pas compté que de mauvais moments.

«Mon petit vieux - soupirait le Patron en nous observant par en dessous, le galurin penché sur le sourcil -, tu es au théâtre et, au théâtre, il n'y a qu'une façon d'être bon, c'est de le paraître. A choisir, il vaut mieux le paraître sans l'être, comme la plupart de nos têtes d'affiche, que l'être sans en donner l'impression. Parce qu'on peut faire du théâtre avec des cabots, mais on ne fait pas de théâtre sans théâtre. Le talent, au théâtre, c'est d'abord l'illusion du talent, et l'illusion demande beaucoup plus de talent que le talent lui-même. »

Maintenant, ne vous méprenez pas : il ne nous enseignait pas plus l'illusion que le reste. Il se contentait de travailler du chapeau, si je puis me permettre. Au moins, chez lui, l'inscription n'était-elle pas ruineuse - même pas absolument ruineuse pour le budget d'une couturière à façon de la rue du Quatre-Septembre. Il ne vous demandait pas de réciter l'annuaire du téléphone à l'envers, de ramper à moitié nu sur le plateau ou de vous masturber devant tout le monde. Il ne vous ordonnait pas, comme à l'Actor's Studio, de jouer le rôle d'une chaise, en vous accablant de sarcasmes sous prétexte que votre regard ne reflétait pas une conscience de chaise, mais une vague mentalité de porte-parapluies. Mon Petit Vieux se contentait de vous faire répéter des scènes usées jusqu'à la trame - Molière, Musset, Feydeau, Labiche - avant de laisser tomber, en même temps que trois centimètres de cendre de sa sempiternelle américaine, quelque chose comme : « Ce n'est pas toi, mon petit père, c'est le public qui doit te prendre pour un comédien. »

Il pouvait parler, franchement! Dans le genre m'as-tu-vu, avec son costume d'un autre âge, sa pochette qui commençait à jaunir, son feutre à la gomme et ses intonations de contrebande, il se posait un peu là. Je me souviens d'après-midi où il nous portait à ce point sur les nerfs que nous l'aurions volontiers balancé par la fenêtre s'il n'avait donné ses cours dans un sous-sol aménagé. Et lui, tranquille comme Baptiste, les revers semés de chenilles d'argent, continuait de tirer sur sa Chesterfield en fermant à demi l'œil droit.

Dans ces moments-là, il ressemblait plutôt à Humphrey Bogart. Bogart interprétant Jouvet. Ce n'était que de la frime de buffet de gare, peut-être bien, pourtant ça vous avait une fameuse allure ! Vous sentiez la petite bête, le petit mille-pattes si difficile à tirer de son trou, vous remonter le long de la colonne vertébrale. Nous qui - Valentine Lambrecht exceptée – ricanions dans le dos de cet homme, aurions-nous su faire moitié aussi bien que lui avec un simple feutre pour accessoire, et devant un public aussi mal disposé que nous l'étions à son égard? Qui se mentait le plus ? Lui qui croyait nous apprendre quelque chose, ou nous qui croyions n'avoir rien à apprendre de lui? Lui qui avait renoncé à tout, sauf à ce rôle, ultraconfidentiel, du petit Jouvet de Colombes, ou bien nous qui n'aurions pas hésité à relever Gérard Philipe au Palais de Chaillot si quelqu'un avait été assez inconscient pour nous le proposer?

Nous nous hâtions de le singer dès qu'il avait quitté la pièce. Du moins on essayait. Ç'aurait dû être facile : ça ne l'était pas tant que ça. Rien n'est facile, dans ce métier, dès qu'on ne se contente plus de faire semblant. Dans les autres activités, il existe des garde-fous. A-t-on jamais entendu parler de simulateurs en ébénisterie? En plongeon de haut vol? En chirurgie cardiaque? Tandis que dans notre partie, comment distinguer un comédien qui joue à être un type, d'un type qui joue à être un comédien?

Bien entendu, nous ne nous aventurions pas sur un terrain aussi glissant. Pas plus que nous ne prenions le risque de nous regarder avec les yeux d'une personne qui aurait payé sa place pour nous voir ou, pis, qui se serait trouvée là en service commandé pour griffonner un article. Nous préférions souligner sans délai la lourde responsabilité de la critique et du public dans nos bides à venir. Encore qu'il se gardât comme de la peste de l'insondable ennui des assemblées générales et laissât à plus expérimenté que lui les risques des manifs en faveur de l'indépendance algérienne, le grand Simoneau se targuait de militer à l'UNEF. Pour ce marxiste de la vingt-cinquième heure, l'ennemi de classe, c'étaient les individus retranchés de l'autre côté de la rampe et prêts à canarder tout ce qui bougeait sur la scène. Un ramassis de quincailliers en goguette qui, non contents de ne rien connaître à rien, se prenaient pour Néron au Colisée dès qu'ils avaient franchi le seuil d'un théâtre. Un coup le pouce en bas, un coup le pouce en l'air, selon l'humeur du jour et l'état de leurs varices.

Ce fatalisme faisait bien nos affaires : il justifiait notre paresse en flattant notre bonne conscience. Seule Valentine Lambrecht protestait que nous nous dorions la pilule. Comme si, grondait-elle, ce n'était pas assez de nous monter le bourrichon. Pourquoi avait-elle l'air de penser que je n'étais pas à mettre dans le même sac que les autres? Nous ne savions rien de la vie privée de Valentine, même pas où elle habitait. Un dimanche de cafard, ayant renoncé à suivre les autres au caveau de la Huchette, j'étais tombé sur elle dans une allée du Luxembourg. Et comme, ne sachant trop quoi dire, je me désolais tout haut de n'être pas une compagnie bien folichonne :

«Ne t'excuse pas, m'avait-elle répondu. Toi, au moins, tu gardes les pieds sur terre. Tu sais bien que le succès ne peut pas faire partie des acquis sociaux; que le talent n'est pas un privilège inné, ou si peu. Nous ne pouvons prendre prétexte de ce que nos efforts ne sont pas toujours appréciés à leur juste valeur pour nous tourner les pouces jusqu'au jour du Jugement! Un comédien devrait pouvoir se surpasser en jouant son propre rôle lorsqu'il va chercher son pain. Il devrait être capable de donner sa meilleure scène au milieu du désert, devant un parterre de grains de sable ! »

C'était le genre de performance que je ne saurais jamais accomplir, aussi lui donnais-je cent fois raison. Elle resplendissait dans la colère. J'aurais voulu finir l'après-midi avec elle : j'avais trouvé un prétexte pour la quitter au bout de dix minutes. Avant d'avoir lâché (comme si j'en étais capable !) quelque chose de compromettant.

Valentine Lambrecht était la seule fille du cours et la seule de ses élèves, j'en ai peur, qui eût jamais pris au sérieux l'enseignement qu'on y dispensait. Il y avait ceux qui se considéraient au-dessus de ça, s'imaginant comédiens de naissance, sinon de droit divin, et se déchargeant sur leur vocation du souci de leur carrière. Il y avait moi qui ne revendiquais rien de spécial et n'attendais rien de précis, sinon peut-être que ça se passe, à la façon d'un jeudi de province derrière les carreaux, et que ma mère soit heureuse (ou s'imagine l'être : ça ne fait pas une énorme différence), comme elle l'était autrefois quand, pour l'amuser, j'imitais la démarche des passants ou le fort accent alsacien de notre propriétaire. Et puis il y avait Valentine, d'autant plus résolue à triompher des obstacles qu'elle se jugeait moins apte à y parvenir, partagée entre une lucidité qui ne nous épargnait pas plus qu'elle-même, et une candeur dont beaucoup d'entre nous croyaient judicieux de la plaindre.
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