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         Pour Tiffany Leigh, évidemment

     
   
      

      
         
            Comme toutes les légendes, la légende de Jimmy « Kamikaze » Kirkus finit par dépasser de beaucoup le fait réel qui lui a donné
               naissance. Elle enfle comme tout semble enfler sous la pluie du Nord-Ouest Pacifique. Grossir et s’enchevêtrer, visqueux et
               fourbe. Changer tout le temps. Engloutir, pourrir et muer – mais toujours enfler.
            

         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      Règle 1 : Reconnaître le mérite de ceux qui ne trahissent pas vos secrets

      
         Lundi 17 décembre 2007
         

         
            Jimmy Kirkus, seize ans – quelques instants avant le mur.

            
               Regardez-le ce garçon en baskets. Tant de pureté chez un gamin, c’est du jamais vu. Pureté d’intentions, pureté du regard
                  et, le plus important pour les 8 652 habitants de Columbia City, Oregon : pureté du tir.
               

            

            
               Jimmy Kirkus, seul dans le gymnase. Ce vieux gymnase imbibé de sueur baptisé la Maison de brique. Cette cathédrale du basket
                  reléguée au creux des vallonnements verdoyants de la petite ville. Oubliée – sauf l’hiver, saison du basket. Durant ces mois
                  les plus froids, la Maison de brique s’échauffe littéralement. Les gens viennent de cinquante kilomètres à la ronde s’y abriter
                  de la pluie et du brouillard. Hurler leur amour pour leur équipe. Taper des pieds au milieu des détritus des matchs précédents :
                  pop-corn rassis, papiers d’emballage poisseux, programmes froissés et jetés en boule. Brailler : « ON VA GAGNER ! » Depuis
                  que quatre garçons du lycée de Columbia City ont intégré l’université d’Oregon pour la mener jusqu’au championnat NCAA1 dans les années trente – ce qui leur a valu le surnom de Sapins Géants – cette ville n’est plus que dribbles, dribbles et shoots. Le basket-ball
                  pour Columbia City, c’est comme la messe pour l’Église : l’expression hebdomadaire de la foi.
               

            

            
               Et, un jour, Jimmy Kirkus fut consacré sauveur.

            

            
               Regardez-le Jimmy, on dirait qu’il flotte dans la lumière jaune, en bordure de la ligne de tir à trois points. À l’extérieur
                  du gymnase, c’est un poisson hors de l’eau, mais ici et maintenant il est dans son océan. Jaillissant à la vitesse de l’éclair,
                  lançant ballon après ballon.
               

            

            
               Cependant quelque chose ne va pas. Ses yeux sont pleins à déborder. Son nez coule et sa gorge se serre à chaque inspiration.

            

            
               Il se dirige vers le tableau électrique, actionne la manette. On entend des cliquetis à l’intérieur des murs. Bonne nuit,
                  bonne nuit, disent-ils, le ronronnement des tubes fluorescents ralentit puis s’arrête. Il fait noir.
               

            

            
               Seul le panneau exit reste éclairé. C’est suffisant pour permettre à Jimmy de voir les noms écrits et réécrits au fil des ans sur son ballon gris.
                  L’un en lettres plus foncées et plus grasses que les autres. Trois lettres. Il grogne et lance le ballon. Qui vole au-dessus
                  des gradins mais rebondit sur une surface métallique. Opiniâtre, il roule pour revenir s’arrêter à quelques pas du garçon.
               

            

            
               Sous l’arceau, le capiton est bleu et épais. Jimmy fixe alors son point de mire un peu vers la gauche, là où commence le mur
                  de brique rouge. Il se met en position de sprinteur. Pose le bout des doigts de chaque main derrière la ligne de départ. Prêt,
                  partez. Il démarre en trombe, puis il ralentit et s’arrête. Fait volte-face, les mains sur la tête. Revient vers le milieu
                  du terrain. Chacun des bruits qu’il émet – respiration ou pas – suscite un écho. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans
                  le gymnase, chuchotant, et qu’il ne se retournait jamais assez vite pour l’apercevoir.
               

            

            
               Il se laisse tomber au sol, enchaîne dix pompes à toute vitesse. Se relève. De nouveau en position de sprinteur. De nouveau
                  il démarre en trombe, puis il faiblit, ralentit, s’arrête.
               

            

            
               Il n’y arrive pas. Il pleure. Son visage trempé capte la lumière rouge du panneau exit. Il tousse, son nez coule. Il enlève son T-shirt. Le déchire en deux. Écoutez ses hurlements, prolongés par les échos du
                  gymnase. L’air froid sur sa poitrine le soulage. Un peu. Alors il fait glisser son short par-dessus ses chaussures. En caleçon,
                  il s’accroupit au sol. Il tremble plus que jamais, mais il respire toujours. À défaut d’autre chose, ce garçon possède au
                  moins de la détermination.
               

            

            
               Prend appui sur l’extrémité des doigts.

            

            
               Les orteils tiennent bon.

            

            
               Et c’est parti. Adieu, Jimmy le mou, bienvenue à Kamikaze Kirkus. Glapissements, chuintements, disparu le vieux, voici le
                  nouveau…
               

            

            
               Il lui faut quatorze foulées aussi rapides que ses forces le lui permettent pour atteindre le mur de brique. Il prévoit de
                  le heurter les yeux ouverts. Mais. Certaines choses sont imprévisibles. La sueur par exemple. Les réflexes aussi. Il ferme
                  les yeux à la dernière seconde, met ses mains en avant – le lâche. Jimmy le mou. Sa tête frappe bien le mur, mais pas de plein
                  fouet. Ça fait mal, mais pas assez.
               

            

            
               Cette faiblesse qu’il y a en lui, il faut qu’il s’en débarrasse. Il recule. Stupide gamin. Il va essayer encore une fois.
                  Du même point de départ. Position de sprinteur. Douze longues foulées suffisent. Yeux ouverts. Le mur de brique vient à sa
                  rencontre. Ça y est, il réussit. Garde les yeux ouverts pendant tout ce temps-là. Mains le long du corps, le laissant sans
                  défense. Stupéfiant : son regard ne dévie pas du mur – fissures et grain de la matière. Quatre mètres, un mètre, soixante
                  centimètres.
               

            

            
               Crac.
               

            

            
               Boum.

            

            
               Lumière.

            

            
               Que la lumière soit…

            

            
               Il entend le coup mais ne le ressent pas. À moins que ce soit l’inverse ? Confusion des sens. Une forme dans son crâne qui
                  lui semble avoir une odeur métallique. Des corniches à l’intérieur de sa tête d’où dégringole une pluie de lumière blanche.
                  Comme ce qui s’est passé ce foutu dimanche où son papa a nettoyé toutes les gouttières de la maison. Tout ce qui avait jamais
                  poussé là-dedans est tombé. Et, sans le faire exprès, il a aussi cassé les guirlandes lumineuses de Noël. Elles se sont écrasées
                  au sol en clignotant.
               

            

            
               Et lui aussi s’écrase. Il se tourne sur le dos et fixe l’obscurité, exprimant sa souffrance dans une crise de larmes. Quelque
                  part dans le gymnase il y a une caméra de surveillance, mais Jimmy pense que, lumières éteintes, il fait trop sombre pour
                  qu’elle le repère.
               

            

            
               À trois reprises, Jimmy a foncé dans le mur, la quatrième fois il ralentit, mais il a compris. Juste avant de heurter le mur,
                  et pendant une fraction de seconde, il a la possibilité de porter ses mains vers l’avant. Passé cet instant, le courage n’y
                  sera pour rien. Il devient bon à cet exercice. Sa tête l’élance et le sang stagne au bord des sourcils avant de se mélanger
                  à la sueur et de dégouliner jusqu’au menton. Tout est rouge. Il voit trouble. Il chantonne, un air de Paul Simon. Voix éraillée,
                  pour les paroles, il a des trous. « People say she’s crazy, got diamonds on her shoes2. » Un mec de seize ans qui chante Paul Simon ? Il a vraiment un grain.
               

            

            
               Le voilà revenu au milieu du terrain. Il crache de la salive sanguinolente sur le parquet ciré. Se prépare et repart en courant. Il glisse et s’étale. Il est torse nu. Genre supplice indien, il y a pas mieux. Peau écorchée jusqu’au
                  sang, jusqu’aux muscles, poils de poitrine arrachés. La douleur bat au rythme du cœur.
               

            

            
               Debout, il cligne des yeux, s’efforçant de voir clairement le mur. Il n’en est qu’à cinq ou six pas. Mais quelque chose cloche
                  avec l’équilibre. Il vacille. Il tousse, c’est du vomi qui lui monte à la bouche et qui jaillit par le nez. Se mélange au
                  sang du menton avant de dégouliner sur le sol.
               

            

            
               Oh, merde ! notre garçon est en bouillie.

            

            
               Il crie dans le noir. « Avec Dex Kirkus sur la. Ligne médiane. Jimmy à l’extérieur. Les Pêcheurs, les Pêcheurs à un poil du
                  titre ! Et Jimmy Kirkus shoote. Il shoote. Il shoote et il marque ! » Il pleure encore plus fort. Pour tout. Pour Dex, pour sa maman, pour lui-même. « Putain de crapauds des sables, murmure-t-il.
                  Tous mordus par les crapauds des sables. »
               

            

            
               Rien à foutre, décide-t-il. Courir. Le mur se trouve là-bas, dans l’espace. Il va le défoncer. Il court aussi vite que possible.
                  D’un trot déterminé, le gros bras se préparant au coup de boule. Ce mur. Ce stupide, putain de mur. Tête la première, il se
                  précipite, l’entaille est assez grande pour l’engloutir. Jimmy tombe pour la dernière fois. « She’s got diamonds on the soles. »3 Son esprit est trop détraqué pour ordonner à ses mains de le sauver. C’est l’arrière du crâne qui prend. Impression que des
                  filaments électriques se faufilent dans sa tête. Explosion d’étincelles. Fin de Jimmy.
               

            

         

      

      
         
            1 Ligue universitaire, qui organise notamment le championnat de basket-ball universitaire américain. (Toutes les notes sont
               de la traductrice.)
            

         

         
            2 Les gens disent qu’elle est cinglée, elle a des diamants sur ses chaussures.

         

         
            3 Elle a des diamants sur les semelles.

         

      

   
      

      Règle 2 : Surgir de nulle part

      
         Vendredi 20 décembre 1985
         

         
            Jimmy Kirkus n’est pas encore né – vingt-deux ans avant le mur.

            
               Todd Kirkus emmena Genny Mori sur la jetée et, passé les aires de stationnement A et B, se gara le plus loin possible. Ils
                  étaient jeunes, c’était un vendredi. Sur l’aire C, ils jouissaient de la tranquillité – et d’un ciel étoilé. À cet endroit,
                  la plage, rongée par le Pacifique, ne séduisait guère les touristes, à part les occasionnels chasseurs de trésors. Et la nuit,
                  en plus ? Ils auraient aussi bien pu se retrouver dans la chambre de Todd. Les étoiles servaient de prétexte. C’est ainsi
                  qu’il attirait toutes les filles : « Il faut que tu voies les étoiles depuis la jetée. Elles sont belles. On dirait les tourbillons
                  dans le tableau de ce type qui a perdu son oreille. Tu connais ? »
               

            

            
               Une fois garé, il grimpa à l’arrière du minivan. « Vérifions », dit-il. D’un clic, il mit les sièges en position allongée
                  et contempla sa tranche personnelle de ciel à travers la vitre.
               

            

            
               Genny Mori, prude notoire, était restée à l’avant, mais Todd était en train de l’avoir à l’usure, comme il savait si bien
                  le faire. « Je connais le truc, dit-elle.
               

            

            
               – Allons viens, je veux juste te montrer les étoiles. » Ritournelle classique. « Tu n’imagines pas toute la place qu’on a derrière. » Et c’était vrai. En outre charmant, chaud et douillet, avec, tout près, l’océan hivernal.
               

            

            
               « Je vois très bien les étoiles d’où je suis », affirma-t-elle. Todd savait que c’était faux. Pour voir quoi que ce soit depuis
                  le siège avant, elle devait se pencher par-dessus le tableau de bord puis tordre le cou et redresser la tête.
               

            

            
               « Genny chérie, viens », geignit Todd. En réalité, il aimait qu’elle lui résiste – la seule fille de l’école à ne pas se rendre
                  facilement. Il persévéra. C’était leur cinquième rendez-vous. En général, à ce stade, Todd connaissait les positions favorites
                  de sa petite amie et concoctait sa stratégie de rupture – ainsi allait la vie pour une star du basket dans un lycée de Columbia
                  City. Avec Genny, tout ce qu’il avait obtenu, c’étaient des caresses à peine dignes d’une soirée de feu de camp.
               

            

            
               Todd aimait aussi qu’elle soit physiquement si différente des autres. Japonaise cent pour cent et en même temps la chose la
                  plus sexy et la plus étrange de la ville. Sexy parce que fille à la peau mate et aux yeux noirs, dotée de lèvres pulpeuses
                  et d’un solide petit cul attirant le regard et les mains. Étrange parce que la famille Mori, mis à part les quelques Mexicains
                  qui débarquaient à la saison du ramassage des fruits, constituait la seule tache de couleur dans la population blanche, au
                  patrimoine génétique scandinave, de Columbia City.
               

            

            
               Il y avait aussi le fait qu’elle vivait seule avec sa mère. Et, lui, seul avec son père. Un lien évident et banal, semblait-il,
                  en théorie, mais plein de signification dans la vie réelle. Contrairement à ce qui se passait avec les autres filles, il pouvait,
                  sans hésiter, parler avec Genny de sa vie à la maison. Ils parlaient le même langage.
               

            

            
               De l’arrière, Todd entendit Genny Mori souffler, il comprit qu’elle chassait la frange qui lui tombait sur les yeux. Une habitude
                  qu’il s’était mis à aimer. Si charmante. Elle entreprit sa grimpette vers l’arrière. « Cette bagnole est dégueulasse. »
               

            

            
               Il l’aida à enjamber le siège, en lui pinçant les fesses au passage. Sur quoi elle lui flanqua une claque sur la main, et
                  ce faisant perdit l’équilibre. Elle s’étala à plat, visage enfoui dans les sièges. Elle couina.
               

            

            
               « Beurk, c’est mouillé ici. »

            

            
               Todd savait que le van était dégueulasse. Lieu de rencontres, de repas impromptus, il servait en plus de vestiaire de gym
                  ambulant. Il y passait tout son temps parce que c’était le seul endroit où son père, que tout le monde appelait le Finlandais
                  volant1, ne mettait pas les pieds.
               

            

            
               « Je m’achèterai quelque chose de mieux quand je serai devenu une star. »

            

            
               Voilà, c’était dit. Et par lui. Tout le monde savait que Todd deviendrait un jour une star de la NBA. Tellement il était bon
                  au basket.
               

            

            
               « Quelle voiture tu achèteras ? » Genny le regardait. Son haleine sentait le rhum, celui qu’il avait apporté.

            

            
               Du bout des doigts, il remonta le long des jambes, jusqu’au cul somptueux. « Une bagnole super. Mercedes, ou Porsche. »

            

            
               Le silence remplit l’espace étouffant, et Todd se demanda ce qu’elle pensait de lui. Chacun, dans cette petite ville, avait
                  une opinion à son sujet – il redoutait presque d’entendre la sienne. Peut-être était-elle une de ces filles qui avaient peur
                  de lui. Qui le prenaient pour un mec du genre bing, bang, boum, et hop, à la suivante. Si c’était le cas, elle n’avait pas
                  complètement tort – sa réputation de baiseur était exagérée, mais pas tant que ça – ni complètement raison. Pire, elle était
                  peut-être une de ces nanas qui veulent bien traîner avec un mec à condition que ça les mène quelque part. Son père n’arrêtait pas de le mettre en garde contre ces filles qui écartent les jambes pour décrocher
                  le gros lot. Todd était incapable de rassurer Genny, si elle appartenait à la première catégorie, mais tout à fait capable
                  de se désintéresser d’elle – au-delà d’une nuit – si elle appartenait à la seconde.
               

            

            
               Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle lui dit alors, d’une voix toute douce : « Je n’ai pas cru ce que disait la lettre
                  à propos de toi. » Voilà – c’était ça qu’elle pensait de lui. « Ce n’est pas vrai. Tu fais du bien à l’équipe. »
               

            

            
               Elle parlait de la lettre anonyme publiée dans le Columbia City Standard. Sous le titre : «  Bulldozer pourrait-il saboter le jeu des Pêcheurs ? » Une méchanceté que Todd ressassait continuellement,
                  depuis la parution du journal en novembre. N’avait-il pas déjà apporté aux Pêcheurs un titre junior ? N’était-il pas en train
                  de les conduire vers un second ? S’il parvenait à découvrir qui était l’auteur de la lettre, on retrouverait ses morceaux
                  dans toute la ville.
               

            

            
               « Merci, c’est que des conneries.

            

            
               – J’y ai jamais cru.

            

            
               – Pourquoi tu m’aimes, Genny ?

            

            
               – J’ai jamais dit que je t’aimais.

            

            
               – Tu es une drôle de fille. »

            

            
               Il s’allongea sur elle. C’était parti. Sa bouche, sa langue, un fleuve qui l’inondait, une ivresse frénétique. Todd fut surpris
                  de la sentir bouger avec tant d’enthousiasme, sinon d’expertise, prenant même quelques initiatives. Ça ne ressemblait à rien
                  de ce qu’elle lui avait accordé jusque-là – ces caresses insipides. Surexcité, il poursuivit le combat. Nu et sans préservatif
                  – il n’avait pas imaginé qu’il allait faire l’amour avec Genny Mori, en tout cas pas si tôt –, il s’interrompit, au bord du
                  gouffre.
               

            

            
               Alors Genny Mori lui dit : « D’accord, juste cette fois. Mais tu te retires, hein ? » Une autorisation qu’ils qualifieraient
                  parfois d’erreur plus tard en y repensant.
               

            

            
               Un souvenir surgit dans la tête de Todd. École élémentaire. Genny Mori, nattes au vent, courant vers la voiture de son père.
                  Il pleuvait, et il y avait des flaques partout. M. Mori – le dentiste de la ville durant le peu de temps qu’il y séjourna –
                  criait à sa fille quelque chose en japonais, qu’elle n’écoutait pas. La petite Genny évitant chaque flaque, cependant que
                  son père hurlait encore plus fort et qu’elle s’en fichait. Todd imaginait qu’il lui criait de se dépêcher. Elle, prenant son
                  temps, contournant chaque flaque au lieu de sauter par-dessus ou même de marcher en plein dedans. Rebelle. Todd l’avait trouvée
                  si courageuse. Courageuse et triste. Il n’aurait jamais pu affronter le Finlandais volant comme ça.
               

            

            
               Putain, pensa Todd, perdant de l’énergie en se perdant dans le passé, vas-y maintenant, ou tu n’y arriveras jamais. Alors, il poussa. Et ça arriva, plus vite et plus fort qu’il l’aurait cru possible, et, tout frissonnant, il lâcha : « Oh,
                  merde. »
               

            

            
               Et elle lui dit : « C’est pas grave, Todd.

            

            
               – C’est pas grave, chérie », approuva-t-il, et il la serra encore plus fort contre lui, assez longtemps pour que les frissons
                  se calment. Il continua de la serrer alors même qu’il voulait arrêter juste à cause de la façon dont elle avait dit : « C’est
                  pas grave, Todd. » D’ailleurs, à cet instant, tout semblait effectivement aller, parce qu’il savait qu’elle croyait l’aimer,
                  et qu’il croyait pouvoir faire ce que bon lui semblait, même tomber amoureux de cette fille. De Seattle à San Francisco, tout
                  le monde savait qui il était. Des offres de bourses, il en recevait à la pelle. Le chemin vers la NBA s’ouvrait devant lui,
                  tout le monde le savait. Il était plus célèbre que U2, le groupe de rock, du moins dans ce patchwork territorial, cette mosaïque
                  vert et bleu cimentée de brouillard et de pluie qu’on appelle le Nord-Ouest Pacifique. Nom de Dieu. Et puis, qui a jamais
                  entendu parler d’une fille tombée enceinte dès la première fois ?
               

            

            
               Tel était le père de Jimmy jeune homme : étalon du basket, la chose la plus monumentale qui soit arrivée à la ville depuis
                  la construction des grands magasins Fred Meyer, voulant toujours faire mieux et plus grand.
               

            

            
               Un mois et demi plus tard, Todd Kirkus et toute l’équipe roulaient vers le sud dans un bus jaune pimpant – banderoles et peinture
                  lavable. La saison avait été bonne pour Todd ; grâce à lui les Pêcheurs avaient terminé la saison régulière avec un bilan
                  de 18 victoires pour 1 défaite. Il y avait de la grandeur dans l’air, et tout Columbia City filait vers Eugene pour voir son
                  bien-aimé Todd le Bulldozer gagner son second titre de l’État de l’Ohio, devenant ainsi le plus grand des Pêcheurs – même
                  le légendaire Firs le Géant n’en avait gagné qu’un au lycée, et il lui avait fallu l’aide de quatre autres grands joueurs
                  pour y arriver. Ajoutez à cela la certitude enivrante que Todd était destiné à devenir riche et célèbre. En tête des recrues
                  convoitées, des entraîneurs renommés l’appelaient par son prénom et l’on pouvait sans trop rêver imaginer le jour où il serait
                  l’emblème d’une marque de baskets. L’enfant du pays qui a réussi ? Mieux que ça : l’enfant du pays qui a fait de l’or.
               

            

            
               Dans le car, coach Kelly, les larmes aux yeux, s’adressa à ses joueurs. Debout dans le couloir, se tenant à la banquette de
                  cuir pour ne pas tomber. « Deux grands jours nous attendent, et… » Il tousse, s’interrompt, regarde par la vitre.
               

            

            
               « Reprenez-vous, coach, cria Todd. Vous n’allez pas vous mettre à pleurer sur le campus McArthur, ça c’est bon pour les filles. »

            

            
               Coach Kelly sourit, laissa les rires se calmer. À l’évocation de l’université d’Oregon, ses yeux étincelèrent. « L’Arène,
                  les gars, n’oubliez pas, faut toujours l’appeler l’Arène, parce que… parce que… »
               

            

            
               Todd l’interrompit et lança le ban : « Hip hip hip, hourra pour Columbia City High ! Tu apportes le whisky, j’apporte le dry… »

            

            
               Au début du tournoi, pendant les premiers matchs, rien ne put résister à Todd le Bulldozer. Il réussit tous ses paniers, sans
                  bavure ; et quand les défenseurs s’effondrèrent, il fila le ballon à James Berg, le petit, l’astucieux arrière, au tir comme
                  un boulet de canon.
               

            

            
               James Berg était le meilleur – l’unique – ami de Todd dans l’équipe, les autres joueurs trouvant insupportable son impertinence.
                  La façon qu’il avait de lever la main après un panier, de plaisanter avec les arbitres comme si tout cela n’était qu’un jeu
                  d’enfant, de parler de lui-même à la troisième personne pendant les interviews d’après-match, de saluer ses fans dans les
                  tribunes. Un été, ils avaient huit, neuf ans, James avait été attiré par ce drôle de garçon sympa qu’il rencontrait à la piscine.
                  Ils discutaient camions – lesquels, Dodge ou Ford étaient les meilleurs. Alliés en dépit – ou peut-être à cause – de l’animosité
                  entre leurs pères, laquelle s’était enflammée quand le Finlandais volant l’avait emporté sur Berg pour un mandat au conseil
                  municipal.
               

            

            
               James et Todd avaient puisé dans cette amitié, défi à l’autoritarisme des pères, un soutien à leur révolte précoce. Depuis
                  lors, James s’était toujours rangé aux côtés de Todd.
               

            

             

            
               Après ses victoires si faciles pendant les premiers matchs, Todd resta sur la touche, scrutant la foule à la recherche de
                  Genny, la bombardant de clins d’œil. La compétition terminée, il y aurait un repas avec l’équipe, puis il flotterait dans
                  la piscine de l’hôtel, en état d’apesanteur. Ensuite, une fois tout le monde au lit, échappant à la surveillance de l’entraîneur
                  adjoint, il se glisserait dehors. Éviterait la route, traverserait trois parkings, franchissant des haies et s’accroupissant
                  derrière des voitures, avant d’arriver au motel Les Grands Pins où résidait Genny avec sa copine Bonnie. Deux lits jumeaux. Todd et Genny dans l’un, Bonnie, fumasse, dans l’autre.
               

            

            
               « J’suis sérieuse, disait toujours Bonnie. Retiens-toi.

            

            
               – Je suis un gentleman, Bonnie. Toujours un gentleman. » Puis, lumières éteintes, il étreignait Genny, lui dessous, elle dessus,
                  fesses contre bassin, dos contre poitrine, ses mains posées sur son ventre. Au bout d’un moment, il descendait du doigt le
                  long des côtes, contournait les fesses, atteignait l’endroit entre les jambes. Ça la chatouillait, elle se tortillait, il
                  adorait ça, il bandait ferme et ne faisait rien pour le cacher. Ensuite ce n’étaient plus que murmures : « Tu crois qu’elle
                  est réveillée ? »
               

            

            
               Pour Todd, impossible de dormir à deux dans un si petit lit. Aux premières lueurs du jour, il partait, fermant doucement la
                  porte derrière lui, et regagnait la chambre d’hôtel qu’il partageait avec James, l’une parmi toutes celles retenues par l’équipe
                  des Pêcheurs. Marchant fièrement sur la route – trop tôt pour que quiconque le voie et lui crée des ennuis.
               

            

            
               Plus tard, petit déjeuner avec l’équipe, plongeon dans la piscine, puis son père l’emmènerait déjeuner en ville.

            

            
               « Tu sais qui m’a téléphoné hier soir ? chuchota le vieil homme. Larry Brown ! » Il regarda autour de lui, pour s’assurer
                  que personne n’écoutait, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. Et d’une voix encore plus basse, un grondement comique,
                  assaisonnant son assiette de frites de postillons : « L’entraîneur des Nets du New Jersey ! »
               

            

            
               Ce genre de conversation coupait l’appétit de Todd. Lui qui pouvait engloutir un troupeau entier de bovins en un seul repas,
                  quelques bouchées suffisaient à le gaver quand il se trouvait en compagnie de son père.
               

            

            
               « Nous avons aussi reçu des propositions de tas de facs, répliqua-t-il.

            

            
               – Laisse-moi te poser la question. » Le Finlandais volant brandit sa fourchette, comme si elle constituait la preuve irréfutable de ce qu’il allait dire. « Les facs vous paient pour jouer au basket ? Non, pas un rond ! »
               

            

            
               Ensuite, il y eut la réunion d’avant-match de l’équipe, puis le départ pour l’Arène et la rencontre avec les adversaires que
                  les Pêcheurs allaient écraser cette nuit. Et le cycle recommença. Quatre matchs remportés à la suite, la domination historique
                  de Todd Kirkus et des Pêcheurs de Columbia City plongeant les fans, éparpillés dans le stade, dans un délire fou.
               

            

             

            
               Le matin du match pour le titre entre Columbia City et une équipe de garçons brutaux et chahuteurs venus de Madras, dans l’Oregon,
                  Genny Mori fit un test de grossesse. À la lumière du néon de la salle de bains du motel Les Grands Pins, elle urina sur un
                  bâtonnet et constata qu’elle attendait un enfant. Là, dans cet endroit, seule et sans sa mère, elle était censée se sentir
                  devenir adulte. Or elle se sentait plus jeune que jamais. Sur un bâtonnet poisseux, couleur bleu délavé, la sentence venait
                  de tomber : elle allait être liée pour toujours à Todd Kirkus.
               

            

            
               Et jamais elle n’avait autant qu’à cet instant souhaité entendre la voix de sa mère ; même s’il s’agissait de hurlements dans
                  une langue qu’elle ne comprenait pas, exprimant une frustration démesurée. Elle avait beau se sentir très éloignée d’elle
                  – de son caractère, de son perfectionnisme, sans compter ce besoin étrange de cacher partout dans la maison des chaussettes
                  pleines de monnaie –, en ce moment Genny avait besoin de sa mère.
               

            

            
               La nouvelle, quand elle se saurait, provoquerait un scandale. La famille Mori tranchait dans cette ville conventionnelle.
                  Ils étaient venus s’installer à Columbia City afin que M. Mori puisse ouvrir un cabinet dentaire, juste en face du terrain
                  de foot. Le premier jour d’école, à l’heure du déjeuner, les enfants s’étaient moqués sans pitié de Genny et de son bol de
                  nouilles froides au soja. Une petite fille lui avait même frotté le dos de la main, croyant pouvoir en effacer la couleur foncée.
               

            

            
               Elle prit conscience des différences entre ses parents et les autres habitants de la ville. Papa et sa façon timide, syncopée,
                  de parler anglais, sans regarder les gens dans les yeux. Maman, assise sur la véranda de leur petite maison, aspirant interminablement
                  ses nouilles udon, prenant bien soin de ne pas mordre dedans parce que ça porte malheur, ses lunettes embuées par la vapeur. Les gens les évitaient,
                  même la petite Genny s’en rendait compte, personne ne fréquentait le cabinet dentaire du Dr Mori. Les joues enflammées sous
                  l’effet du stress, toujours à chercher les disputes, il finit par partir. Genny avait onze ans. Toutes sortes de rumeurs circulèrent
                  concernant l’endroit où il s’était rendu. Quelque part en Californie par exemple, où il aurait vendu du teriyaki dans un food truck aux surfers.
               

            

            
               Au bout du compte, peu importait, Genny Mori décida de le haïr plutôt que de se demander où il était allé. Pour assurer les
                  fins de mois, sa mère travailla comme aide-cuisinière aux Jardins Ling, un restaurant chinois appartenant à une famille de
                  Hollando-Américains, les Johnston. Heureux d’avoir une vraie Chinoise à la cuisine – même s’il s’agissait d’une Japonaise.
                  Parfois, parce que ses amis aimaient le menu spécial à 5,99 dollars, comprenant plat principal (poulet ou bœuf), portion de
                  riz sauté, bouillon au choix et soda à volonté, Genny devait déjeuner au restaurant pendant que sa mère était de service.
                  Manger du poulet du général Tso, du porc gras et du riz sauté comme tout le monde. Baguettes pendant une seconde, pour plaisanter,
                  puis couverts minables et riz à la fourchette. Assise dos à la cuisine, tressautements d’épaules, picotements, présages du
                  moment où sa mère, ayant eu vent de sa présence, allait rappliquer, avec sa résille sur les cheveux, et, lui posant sur l’épaule
                  une main abîmée par les brûlures de graisse, lui demanderait dans son anglais nasillard de lui présenter ses amis.
               

            

            
               Or la chance était avec elle. Pendant toutes ses années de lycée marquées par d’innombrables déjeuners aux Jardins Ling, un
                  tel embarras lui avait été épargné. Exultant, avec un sentiment d’allégresse d’une intensité dont elle connaîtrait rarement
                  l’équivalent plus tard dans sa vie, elle sortait en courant rejoindre ses amis. Saine et sauve. Laissant derrière elle la
                  table jonchée de grains de riz et de boulettes de papier – emballages des baguettes – et ayant payé la note, ric-rac, pas
                  un cent de pourboire pour ce gars de vingt ans qui vous servait en traînant les pieds.
               

            

            
               Une seule fois le désastre s’était produit, et seulement à cause de Trevor Wooster – un garçon, un intrus dans ce déjeuner de filles, tout ça parce que Bonnie en pinçait pour lui.
               

            

            
               « Tu peux nous avoir une réduction ? » avait-il demandé à Genny Mori, comme si, pour 5,99 dollars, le restau pouvait fournir
                  autre chose que du riz de la veille et de la viande de dernière catégorie.
               

            

            
               « Pourquoi, parce que je suis asiatique ? » Genny l’avait fusillé du regard – ce regard froid renommé parmi ses camarades,
                  qui avait fait pleurer Kent Jackson après qu’il avait osé lui toucher les fesses – et continué d’aspirer son Coca, jusqu’à
                  ce que, en lâchant brusquement la paille, elle réussisse à postillonner sur l’imbécile à travers la table : « Ici, c’est un
                  restaurant chinois. Et je suis japonaise, pigé ?
               

            

            
               – Non, c’est pas ce que je voulais dire. » Il s’essuya la figure. Tout le monde savait ce qu’il voulait dire, même Genny,
                  mais c’était sa façon à elle d’éluder.
               

            

            
               « Bon, on se tire, d’accord ? » avait conclu Bonnie.

            

            
               Ce qu’ils avaient fait. Mais la barrière de protection de Genny Mori avait cédé. Elle avait beau s’exprimer comme une gosse
                  de Columbia City, se déplacer n’importe où les yeux fermés, acclamer les Pêcheurs depuis qu’elle savait parler, être meilleure en espagnol qu’en japonais, elle demeurait, intrinsèquement, une Mori. Une étrangère.
                  Le bâtonnet poisseux d’urine allait bouleverser la donne. Leur bien-aimé Todd Kirkus avait fait un bébé à Genny Mori ? Quel
                  scandale ! Quelle honte ! Quel culot !
               

            

            

 

      
         
            1 Surnom donné à des athlètes finlandais, médaillés d’or de jeux Olympiques entre les deux guerres.
            

         

      

   OEBPS/images/cover.jpg
Timothy S.

Lane

Devenir
une légende





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Timothy S. Lane

Devenir une légende

roman

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Frangoise Adelstain

tock
la cosmopolite





