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PREMIÈRE PARTIE



 

— Toi, je t'aurai quand je voudrai !

Ce n'était pas tout à fait ce qu'il voulait dire. On ne dit jamais tout à fait ce qu'on veut dire. Mais ce n'était pas loin de ce qu'il pensait. Quand on dit ce qu'on ne veut pas dire, on dit souvent ce qu'on pense.

Il ne serait pas naturel que ce souvenir ne lui revienne pas aujourd'hui.

Le pays déteint sur les hommes, ce pays changeant, que le soleil et les nuages repeignent sans cesse au pochoir. Même par les plus belles journées, il est rare qu'il n'y ait pas quelque part un nuage dont l'ombre marche sur les champs. L'ombre bien dessinée, tranchée, rapide... Derrière lui, le soleil se relève. Ici, le soleil a l'air de se lever cent fois par jour. Et c'est lui qu'on voit, car c'est un pays de grand ciel ; la terre, noire certes, est plate, et lui laisse toute la place. Mais en même temps, quand tout le ciel court comme souvent, dans les gueulantes à tue-tête du vent, le vent lustrant et délustrant les blés verts, la stabilité de la terre est plus sensible qu'ailleurs. C'est le fond d'un torrent. C'est un pays de la fidélité. On n'y jette pas le passé par-dessus son épaule.

Après cinq ans, et cinq ans où l'on varie vite, la phrase continue à compter pour Raymond.

A vrai dire, c'est à Annie qu'elle doit d'avoir pris cette importance. Lui l'avait proprement oubliée. Il a fallu qu'elle la lui rappelle, il y a quelques mois et où, et quand, et comment il l'avait dite, pour qu'il creuse dans tout ce qui pour lui n'avait pas mérité d'être souvenir, et la retrouve en effet. Et se sente rougir d'un coup de la tête aux pieds.

Elle, l'avait gardée pendant cinq ans, seule. C'est le cas de dire qu'elle l'avait gardée sur le cœur.

Mais depuis, après coup, un jour comme aujourd'hui, un jour étape justement, il semble à Raymond que c'est elle, cette phrase, qui a marqué, pendant ces cinq ans, les étapes de sa vie.

 



La première. Un dimanche du printemps de 1949. Dans la bousculade d'un entracte du cinéma. Toujours, vers le milieu de l'entracte, deux courants commencent à s'affronter sur le grand escalier blanc. Celui de la sortie, de plus en plus faible, et celui de la rentrée, qui bientôt refoule sans pitié ceux qui n'avaient qu'à sortir plus tôt, tout de même, à la fin, plutôt que de faire le contraire des autres !... Dans le courant descendant, tout à fait en fin de courant, la « bande » à Raymond. A l'époque, c'était surtout Pompon et Marceau. Quatorze et quinze ans. Dans le courant montant, Annie et deux autres filles. Sans doute avaient-ils attendu pour sortir si tard ce moment où les filles rentrent. Ils en faisaient un jeu.

— Vingt dieux, que t'es belle, aujourd'hui ! dit le petit Pompon à l'une.

On arrive maintenant face à face.

— Arrête, hein ! dit-elle. Laisse ce foulard, sinon tu vas en avoir une, tu vas voir !

On est tout mêlé aux filles, au milieu du flot dérangé. De les taquiner ainsi met une drôle d'émotion dans les jambes. On ne sait plus ce qu'on dit.

— C'est pourtant vrai qu'elle est belle, hein, Pompon ? dit Raymond, riant en l'air, riant à tout et à rien.

— Elle est peut-être belle... dit Annie en regardant Raymond, mais c'est pas pour toi !

— Toi, dit Raymond, pendant que le flot s'éloigne de lui, je t'aurai quand je voudrai !

Après quoi, il se sent en déséquilibre sur l'avant-dernière marche, s'appuie comme il peut au mur, là où il y a l'affiche tenue seulement par des punaises sur un vieux panneau de bois. L'affiche se déchire, et un immense sourire de Rita Hayworth lui tombe sur les épaules. Lui, c'est seulement de ça qu'il devait se souvenir.

 


Autre étape. En 1953. Le Café du Stade tient du trust horizontal.

Avant, il se contentait d'être un café. Maintenant il est d'abord le siège du « Stade Athletic ». Et ce n'est pas rien. D'autant moins que l'hiver, quand il gèle vraiment trop dans les vestiaires sous les tribunes, il prête sa cuisine et une buanderie aux équipes, la cuisine à l'équipe visiteuse et la buanderie à la nôtre, on connaît la politesse. Et après le match, il faut voir le désastre que ça fait. Les souliers fondent de toute leur neige autour de la cuisinière. Les chaussettes, les chevillères et les genouillères, les bandes Velpeau détendues, tout ça trempé comme la soupe, pendent partout sur le dos et les barreaux des chaises, sur la boîte de la machine à coudre, sur le haut des portes d'armoire, partout, et se mettent à fumer. On mérite son commerce.

Dans le café, il y a un grand appareil à disques, un de ceux-là où les disques et toute la mécanique sont sous verre, et un « tricsine » à billes, où elles rebondissent entre des trous et des ressorts en allumant des lumières et des chiffres ; ici, ils n'ont pas de noms, car ils ont des noms américains. Il y a aussi un football de table.

Puis, attenant au café, vient une salle avec deux billards. De là, on passe, par une cour, autour de laquelle ont été installées des tonnelles, dans le « salon » de bal, un grand baraquement en fibro-ciment ondulé, avec plancher ciré. En semaine, c'est là qu'on apporte les paniers de pigeons pour les concours. Dans un coin, on sent toujours en dansant les petites bosses que fait le brin de pigeon séché sous le vernis. Avec ça, le samedi soir et le dimanche, on dégage souvent une pièce de la maison pour les joueurs de cartes. Enfin, comme on fait restaurant en semaine, si jamais quelqu'un veut manger le dimanche, on l'attable bien tranquille dans la salle à manger familiale.

Le Café du Stade joue ainsi sur tous les tableaux.

Raymond est beaucoup plus souvent dans la salle des billards que dans le « dancing ». Depuis qu'il a été trouvé comme le goal qu'il fallait au « Stade Athletic », il n'a plus souvent envie de gambiller le dimanche soir. Il s'est mis aux plaisirs calmes. Et c'est là, dans la salle des billards, avec ses deux grandes portes ouvertes sur le café, qu'on peut le mieux se faire voir. C'est là qu'on digère paisiblement les triomphes, ou qu'on se laisse consoler des malchances. On fait durer le plaisir. Raymond n'est pas plus en vue qu'un autre, mais il tient sa place. Avant lui, la faiblesse de l' « Athletic », c'était la défense. Un nom pareil, qui vous précède partout, crée des obligations. Et on sait aussi que la moitié des joueurs travaillent à l'usine ; c'est un peu comme s'ils portaient en eux dans leurs déplacements sa puissance et son renom impressionnants. Quand leurs premières attaques déboulent vers les buts visités, les supporters locaux en sentent le vent. Il y a toujours un moment de silence au début, comme s'ils en avaient le souffle coupé. Malheureusement, il suffisait parfois d'une contre-attaque pour que tout change. La défense était une vraie passoire.

Raymond, lui, n'est pas un gardien extraordinaire, mais qu'il soit seulement bon est assez pour en faire un sauveur. Au moins, enfin, il y a quelqu'un dans les buts. Pour les supporters si longtemps vulnérables à cet endroit, l'arrêt le plus facile devient un exploit. Le soir, Raymond doit refuser plus d'un verre. Même quand on boit de l'eau, il y a des limites, on ne peut pas faire plaisir à tout le monde. Et il n'est pas de plus pur plaisir pour un supporter que de payer un verre à un joueur. Raymond ne sait pas déplaire. Il trinque à droite et à gauche, quelquefois plein de Vittel jusqu'à devoir aller pisser toutes les demi-heures, acceptant aussi de temps en temps un petit rouge ou un petit blanc pour changer. Il se laisse même taper sur l'épaule d'un air protecteur, critiquer, conseiller. Il sait que celui avec qui il a trinqué, rien que pour cela, se sent les épaules plus larges et les cuisses plus nerveuses. Il suffit de le regarder. Le soir, il s'en vantera même devant sa femme : J'ai bu un verre avec le petit Raymond. C'est un fameux gardien qu'on a là à cette heure, je peux te le dire !...

A vrai dire, ce n'est pas tant pour la parade que Raymond se plaît au Café du Stade le dimanche. Il aime tout ce va-et-vient autour du calme du billard. Ça entre et ça sort du bal, en courant, en riant, en criant. Et dans tout cela, il y a Annie. Quelquefois, le billard voisin sert de support à une table de ping-pong. Et c'est aussi l'occasion de parler, qu'on n'a guère en semaine.

Le billard n'exige pas grande précision. Là aussi, la mine a travaillé en dessous et le Café du Stade souffre des affaissements. Quelquefois le billard boite et il faut se mettre à deux ou trois pour le déplacer un peu, ou glisser une cale sous un pied. Quand « le Borgne » était là, c'était le prétexte pour lui faire faire son numéro. On aurait dit que lui-même n'attendait que ce moment. « Le Borgne » était un boucher voisin, qu'on ne voyait lui aussi au café que le dimanche soir, et toujours dans ces vestes de toile à fines rayures blanc et bleu. Il était grand de près de deux mètres et avait un oeil de verre, ce qui fait qu'on n'était jamais très sûr de ce qu'il pensait, s'il plaisantait ou parlait sérieusement, s'il se fâchait ou faisait semblant... Le Borgne soulevait seul le billard. Il l'attrapait par en dessous, s'arc-boutait, se collait à lui, et le comique alors était son œil. La fixité du faux, l'œil trompe-l'œil, faisait paraître encore plus la mobilité de l'autre. Il tournait dans tous les sens, comme une bête en cage. Quand Le Borgne se concentrait pour l'effort, c'était comme si l'œil recherchait ses forces dans tous les coins de son corps. Quand il s'était redressé, le billard au bout des bras, on aurait dit qu'il voulait regarder tout le monde à la fois. L'ensemble donnait une telle impression de force, les craquements du billard soulevé suggérant ce qu'était l'épreuve pour le corps de l'homme, que personne ne l'avait jamais tentée après Le Borgne, sauf des ivrognes, vidés de leurs forces, ou des gamins qui le faisaient pour rire, entre deux danses, sans essayer vraiment. Le drame, avec Le Borgne, c'est que, lorsqu'il avait commencé, il n'avait plus de fin. Surtout quand il avait bu un coup. Il voulait refaire son numéro. Impossible de le décoller du billard. Et personne n'osait trop le contrarier, toujours à cause de son œil de verre. Il faisait un peu peur. On ne pouvait le regarder en face ; de là à le craindre... Pourtant un jour qu'il avait déjà soulevé le billard quatre ou cinq fois, le décalant un peu plus à chaque fois, et qu'il s'arc-boutait pour le déplacer à nouveau, Raymond se vit faire cette chose incroyable. Il bouscula Le Borgne, lui prit le billard des mains. Et là, comme il ne savait plus très bien quoi en faire... Son idée était de le prendre comme d'habitude à deux ou trois et de le remettre en place, mais personne ne s'avançait... Comme il ne savait plus très bien quoi en faire, et pour ne pas avoir l'air ridicule dans cette position, il essaya de le soulever et s'aperçut qu'il venait. Le Borgne n'en croyait pas son œil et, s'il avait voulu se fâcher, la surprise l'arrêtait en chemin... Mais le pire fut qu'après Raymond d'autres s'enhardirent, et deux autres, dès ce soir-là, réussirent à soulever le billard, devant Le Borgne. Après cela, presque chaque dimanche, quelqu'un y parvenait, jusqu'au jour où le patron intervint et cria que, tout de même, un billard, ce n'est pas fait pour s'amuser ainsi... Mais à ce moment-là Le Borgne avait déjà cessé de venir. Et il n'avait pas changé de café. Il restait chez lui, où il vivait seul. Il paraît d'ailleurs que rien n'était plus menteur que son air méchant. C'était un homme bon et triste, surtout depuis qu'il avait perdu sa femme, morte d'un cancer, sans qu'on ait rien pu faire pour la retenir.

A dix-huit ans, on ne pense pas à mal. On marche là-dessus sans s'en apercevoir. Quelqu'un un jour a dit qu'on avait peut-être blessé Le Borgne. C'était devant Raymond. Il a répondu :

— Il faut vivre comme on est. Quand tu veux péter plus haut que tu as le trou du cul, il faudra toujours qu'il t'arrive un accident comme ça.

Mais surtout, même si Raymond se le cache encore, au Café du Stade, il y a Annie. Annie fait un petit passage au bal tous les dimanches, après le cinéma de l'après-midi. Elle y reste rarement plus d'une heure, et part toujours pour rentrer avant la nuit. Elle habite assez loin, près de la fabrique de chocolat. Mais pendant cette heure, elle ne manque pas une danse. Ils sont déjà cinq ou six qui la cherchent, comme on dit. Raymond, s'il fait deux ou trois danses dans sa soirée, il y en a toujours une pour Annie. Les deux autres sont plutôt là pour brouiller les cartes, et il ne s'est pas encore rendu compte, mais d'autres le voient, que lorsque Annie est partie il ne danse jamais.

Au fond, il n'imagine pas d'avenir sans Annie. Et même, jusqu'ici, il a toujours pensé à Annie au futur. Elle pouvait être là, à deux pas de lui, elle existait surtout dans l'avenir. Mais voilà que, de plus en plus, cet avenir et ce présent se rapprochent, comme l'oiseau qui va se poser sur son ombre. Raymond n'a jamais eu le moindre doute de la vie. Il est sûr de lui. Il le reste quand l'Annie promise lui apparaît réelle, toute vivante, et peut-être à ce point où elle pourrait risquer de tomber dans l'avenir d'un autre. Elle a dix-huit ans comme lui, mais c'est l'âge où les filles ont pour cela deux ans d'avance. Et un jour où elle a fait trois danses de suite avec un inconnu, un type d'au moins vingt ans, à qui sans doute elle n'a pas osé refuser, mais avec qui elle commence à parler et à rire, Raymond laisse le billard. Il invite Annie, comme d'habitude.

— Tu ne parles pas beaucoup, aujourd'hui, dit-elle bientôt.

. — C'est vrai, je pensais à autre chose.

— Si c'est pour penser à autre chose que tu m'as invitée !...

Il la regarde, à la hauteur de son épaule. Il la regarde comme on calcule son élan.

— Si c'est toi, l'autre chose ?

Elle ne dit rien.

Ils ne disent plus rien jusqu'à la fin de la danse, ni pendant le second tour, puisque c'est une mode qui a l'air de prendre de redoubler chaque danse. Pompon dit que c'est comme pour les élections cantonales.

Comme on n'est pas ennemis, et que ce silence ne cache rien de mauvais, quelquefois on se regarde, et on sourit, d'un sourire qui attend.

La danse finie, elle reste une seconde de plus dans ses bras ; sans danse, sans musique, sans rien :

— Tu ne m'as pas dit ce que tu as.

Il lui retient la main pour la reconduire à sa place.

— Je te parlerai plus si tu me donnes la prochaine.

Elle rougit, alors elle rit très fort pour en détourner l'attention et lâche sa main.

— Ah toi, alors ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu y prends goût, à danser ?

Et elle sent bien que ça sonne faux, faux !

Il ne s'éloigne pas trop, pour être le premier sur les rangs, dès les premières notes. Même quand la danse est retenue, ça évite des histoires.

Quand ils se retrouvent, Annie veut paraître très à l'aise. Elle dit tout de suite :

— Alors, à toi la parole !

Mais lui voit bien, et de trop près, ce sourire un peu faible, un peu flou, comme une photo mal faite. Il choisit de rire aussi :

— Mon vieux ! Tu ne le quittes plus, ton danseur, là !

Comme elle ne veut pas répondre qu'elle est libre, non ?... voilà le silence qui recommence.

Il n'y a aucune gêne entre Raymond et Annie. Ils se connaissent depuis l'enfance. Ils se tutoient et se parlent patois depuis le premier jour. D'habitude, ils n'arrêtent pas de parler en dansant. Mais c'est que, d'habitude, ils n'ont rien à se dire.

Pendant la première danse, Raymond pensait moins à Annie qu'à l'inconnu. Il tenait la place pour empêcher que l'autre la prenne. Pendant la seconde, il n'y a plus d'inconnu. Et il n'y a plus d'avenir. C'est le plein été. Il n'a que sa chemise sur la peau, et les manches retroussées plus haut qu'il ne faut, parce qu'il est fier de ses bras. Elle aussi n'a qu'une fine blouse et rien dessous, on le sent bien en dansant. Il a beau chercher, il se demande bien ce qu'il dirait. Tout lui semble clair. A elle aussi, sûrement. Ils dansent mal aujourd'hui. C'est comme s'ils oubliaient de danser. Ils se sentent l'un et l'autre trembler un peu.

Il dit :

— Annie...

Elle hésite à le regarder. D'abord elle ne rit plus, ne sourit plus. Elle ne l'interroge plus. Puis, c'est tout de même elle qui trouve l'issue. Elle respire fort, comme quelqu'un d'oppressé, en rit elle-même, soupire et dit, en lui serrant la main pour l'empêcher de mal comprendre et de se fâcher :

— Tu parles bien quand tu veux !...

 



La troisième danse est justement une « danse bleue », où ce sont les filles qui invitent. Et Annie fait signe de loin à Raymond. La « danse bleue », c'est presque toujours un tango, et le tango, c'est le grand désordre. D'un côté, tout le monde s'y lance, parce que tout le monde s'y débrouille plus ou moins et que, les lumières éteintes, dans les feux tournants bleus, verts, lilas, et la bousculade, les mauvais danseurs sont à l'aise, ni vu ni connu, je t'embrouille. Et d'un autre côté, c'est justement là que les beaux danseurs réussissent leurs exploits. Il leur faudrait à eux seuls des mètres carrés pour des tournes et décatournes à n'en plus finir, des glissés, des croisés, des renversés. On se demande comment ils arrivent à se faire toute cette place dans la cohue comme un fouet dans la mayonnaise. Il y en a qui traversent le bal en biais, en marchecroisant sur le côté, à la façon d'une descente de rugby et en déplaçant autant d'air. Tout l'art consiste alors à trouver les coins tranquilles, les passages libres. Annie surtout a comme un sens pour prendre les courants calmes et les suivre doucement. C'est Raymond qui se laisse guider.

Annie danse cette fois, danse attentivement, comme si elle avait peur de l'ombre. Pourtant il est des moments où ils s'arrêtent presque. Raymond sent les cheveux d'Annie se prendre dans les siens. Il sent la joue d'Annie s'approcher de la sienne. Il la sent sans la toucher, à une petite chaleur, comme si elle était habillée d'un halo de fièvre ou d'un imperceptible duvet. Ni l'un ni l'autre ne veulent encore aller plus loin.

Lui est si occupé de cette joie de tous les diables qui le prend qu'il en oublierait presque Annie elle-même. D'ailleurs, on est trop secoué pour danser vraiment. Il se répète sans arrêt, bêtement, gaiement, ridiculement, sérieusement, sur tous les tons : « Ça y est ! Ça y est, mon vieux ! Ça y est ! Ça y est !... » Aussi simple que ça. Et quand vraiment les coups d'épaule deviennent trop forts et qu'il y a du danger pour les petits pieds d'Annie, il la soulève dans ses bras, ils rient ensemble éperdument, poitrine contre poitrine, et le voilà qui s'entend crier, comme on crie quand on danse en famille, à la tyrolienne, à la russe, comme aussi dans la vieille danse du tisonnier ici, il crie, les deux mains d'Annie sur la bouche !

Personne ne s'en étonne. De temps en temps, il y en a un à qui ça prend comme ça. On fait écho à son cri. On frissonne à l'unisson de sa joie. Les gandins, s'il y en a, ceux qui font des manières, se sentent en pays étranger.

Mais il est pour Annie l'heure de partir.

— Tu n'as pas soif, un peu ?

Elle accepte d'avoir un peu soif. Ils trouvent une tonnelle libre. Il part à la conquête de deux vins blancs. Quand il revient, elle lui semble toute changée. Sous la tonnelle, il fait déjà plus frais. La table est trempée d'un peu tout ce qui s'est bu là dans la soirée. On ne peut s'y accouder. Annie ne sait où mettre ses bras nus. Elle n'ose bouger sur la banquette où elle a étendu son mouchoir avant de s'asseoir. Elle touche à peine à son vin blanc, échange son verre avec celui déjà vide de Raymond.

— Tu as froid ? demande-t-il.

— Moi ? Pas du tout.

Il lui prend tout de même la main, qu'elle laisse prendre. Mais elle sourit bizarrement. Il lui propose de la raccompagner. Il est un peu plus tard que d'habitude. Il risque de faire nuit bientôt.

Alors elle se lève en faisant non de la tête, pas méchamment, toute naturelle, comme si rien ne s'était passé, et dit cette chose où il ne comprend rien :

— Tiens ! Tu as choisi ton heure ? Attends que je te fasse signe, quand j'aurai choisi la mienne.

Pour comprendre, il aurait fallu qu'il se souvienne de son défi de quinze ans.

Il revient seul dans la salle de billard. Ce qu'elle a dit peut tout signifier. Il croit le plus simple : qu'il s'est trompé en tout, ridiculisé, pendant ces trois danses. Il se revoit poussant son cri. Il singe en lui même son « ça y est ! ça y est, mon vieux !... » Il a commencé une partie pour la forme, mais c'est la première fois qu'il se rend compte, et il ne l'oubliera pas, que le carrelage de la salle de billard est jonché de sable blanc.

 



La troisième étape s'est fait attendre presque trois mois, jusqu'à ce samedi du « passage conseil » où Annie est venue d'elle-même poser sa tête sur l'épaule de Raymond.

C'est le lendemain que tout devait s'éclairer pour lui.

Il a pris Annie à la sortie du cinéma et de là ils courent, escortés de Pompon, Marceau, Flora, Lili, à cet autre haut lieu des dimanches soir, la « baraque à frites ». Un cabanon de planches, peint en vert. A l'intérieur, de chaque côté, trois boxes comme pour séparer des chevaux. Dans chacun, deux bancs qui se font face, et entre les deux une table aussi étroite que les bancs. En tout, on peut asseoir là-dedans vingt-cinq personnes. C'est pour cela qu'il faut courir, à la sortie du cinéma, ou sortir un peu avant la fin du film. Trop tard, on attend debout qu'une banquette se vide. Encore n'est-il pas question d'attendre là trop nombreux, sinon Alida, la serveuse, fille d'Angélique, se gendarme et crie que son plancher « fronflit ». On est en effet monté sur plancher, un plancher noir d'avoir été souvent trempé, et lui aussi jonché de sable blanc. Nulle part maintenant le sable blanc n'échappe à Raymond. Il le voit du premier coup d'œil. D'ailleurs, ici, il n'échappe à personne, par la correspondance qui s'établit entre lui et le sel dont Angélique saupoudre à tour de bras ses assiettes et cornets. Par terre aussi il y a sûrement pas mal de sel mélangé au sable blanc. Comme le devant est tout ouvert sur le dehors, sur la place, les fenêtres allumées des cafés, les passages des tramways, que personne, d'ici, ne saurait manquer, répète sans arrêt Angélique quand l'heure approche... un coup de vent vient de temps en temps faire tourner le mélange dans la baraque, à hauteur d'assiettes. Mais même le vent est réchauffé. C'est là l'avantage de la baraque à frites, à la saison froide. Il a dû traverser comme tout le monde l'écran de fumée des deux bacs de friture, entre lesquels l'énorme Angélique, une insulte pour chacun, perd paraît-il trois kilos chaque dimanche. Même la bière trouve le moyen d'être chaude, par n'importe quel temps. Alors, autant vaut qu'elle soit de la dernière qualité. « Si tu veux en boire de la bonne, dit Angélique, t'as qu'à aller au cabaret. Ici, on fait les frites. La pisse de baudet, c'est bien bon ! »

Là-dedans, on ne sait pas pourquoi, mais on rit et on crie. On n'est pas aussitôt entré qu'il faut rire et crier. Peut-être la fumée, l'odeur, l'attente de la portion, le fait d'être à ce point à l'étroit, le bruit déjà du plancher et des cloisons... On rit, « au flair » comme on dit, d'avance et sans raison, dès qu'on s'assied. On s'appelle et on se tutoie de box à box, sans s'être vu, comme si on se connaissait. Les plus vieux répètent toujours les mêmes plaisanteries gauloises, sur le tour de main d'Angélique quand elle fait ses cornets de carton.

— Allez ! Les amoureux au fond ! dit Pompon.

Au fond du banc, Annie est presque assise sur Raymond.

— Pense à nous pour la prochaine cuitée, Angélique !

— C'est terrible tout de même, dit un mineur, sans doute, tout blanc de visage, les cils noirs et le front couturé de bleu, à la première table, — c'est terrible tout de même que t'arrives pas à faire les pareilles à la maison !

— C'est l'idée que tu te fais !... dit sa femme.

— C'est peut-être la qualité, hein, Angélique ? Hé, Angélique !... De quelle espèce que c'est ?

Angélique, sans arrêter de touiller sa friture, se penche sur lui. On entend seulement, chuchoté :

— Ne dis rien à personne. Je m'arrange avec...

— Tiens ! dit la femme. Tu vois ? J'en ai déjà eu. C'est ni plus ni moins les mêmes que les nôtres.

— C'est peut-être l'huile, dit l'homme. De laquelle que c'est, hein, Angélique ?...

Angélique se penche de la même façon.

— Ne réveille pas tout le coron. J'ai un débouché du côté de...

— Tu vois ? triomphe la femme. J'en ai déjà essayé. Tu n'y as pas vu la différence !

— Alors, c'est peut-être parce que c'est cuit en plein air, dit l'homme, fort sérieusement.

— Va-t'en ! Va-t'en laver tes jambes, avec tes carabistouilles !... dit la femme. C'est...

— Qui sait ? Qui sait ?

— ... C'est l'idée que tu te fais, je te dis ! C'est comme les enfants, même à table, il faut leur mettre dans des cornets. Et ils les trouvent meilleures. Ils se croient à la ducasse !

Il se passe toujours quelque chose au milieu de la baraque. C'est pourquoi on fait passer les amoureux au fond. Dans le dos de tout le monde.

Pompon, assis d'une fesse tout au bord de la banquette, tend le bras et dénoue la cocarde du tablier d'Angélique. Angélique est si grosse que ses mains se rejoignent avec peine dans ses reins pour renouer la cocarde. De là le sel de la farce. Et il arrive toujours un moment où, pour attraper une main avec l'autre, elle fait un tour sur elle-même, comme un chien court après sa queue. Sans doute force-t-elle un peu son ridicule ; elle sait ce que c'est que le commerce. Alors, pour la faire jurer plus encore, Pompon fait un pas de danse autour d'elle. Et Alida crie :

— Arrête au plancher ! Tu ne vois pas ? Ah et puis !... Si tu veux tous te faire restapler en dessous de la baraque, moi, je m'en fous ! On est assuré !

Parce que tout le monde s'est mis, du poing sur la table et du pied sur le plancher, à scander la danse de Pompon. Toute la baraque tremble. Et Alida ne peut plus que retenir à deux mains les piles de petites assiettes élevées sur une planche contre la paroi du fond.

C'est à ce moment-là que Raymond voit le visage tout sérieux d'Annie se tourner vers lui, à contre-courant, et comprend qu'il peut, et que peut-être il doit, l'embrasser.

C'est la toute première fois. Leurs lèvres n'en ont jamais touché d'autres. Il y a encore sur leurs lèvres comme quelque chose qui s'envole à ce premier contact, qui s'envole haut en eux-mêmes, fait ce nuage léger dans leurs yeux fermés, comme une dernière poussière d'enfance. Il y a aussi tout simplement un peu de sel. Ils n'en savent rien, ils inventent ensemble ce que c'est que s'embrasser, entre ces nuages étonnant dans leur ciel, et ce sel terre à terre.

Puis elle dit tout bas, sous le vacarme toujours de la danse de Pompon :

— Raymond ! Maintenant tu m'as ! Tu as gagné...

Elle prend le haut de son bras dans ses deux mains, l'attire contre elle :

— ... moi aussi !

— Annie !... Pourquoi tu dis ça ainsi ?

— Tu croyais que j'avais oublié ?... En sortant du cinéma. Quand tu m'as crié : Toi, je t'aurai quand je voudrai !

Pompon, et fier de l'être, s'est laissé retomber sur sa banquette mais ne se contente plus d'une place pour une fesse. On est encore plus serrés.

— ... Mais si ! Quand l'affiche t'est tombée dessus !...

Le tramway prend son tournant sur la place, et fait tourner partout ses lumières dans la baraque. Il s'arrête. Deux ou trois banquettes se libèrent.

— J'étais un gamin ! Tu n'as tout de même pas fait attention à ça ! Et j'avais parlé à côté !

C'était vrai. Mais aussi, cela allait déjà trop bien avec cette assurance, cet air de défi devant toute la vie qu'Annie devait aimer de plus en plus en lui.

— Mais t'avais un air de me commander !... Alors, quand tu t'es présenté, au bal, tu comprends ?

— Tu ne manges pas tes frites, Raymond ? crie Pompon en lui volant son assiette... D'amour et d'eau fraîche !...

— ... mais, reprend tout de même Annie, je n'aurais pas cru que ça te ferait attendre si longtemps, après.

— Je ne comprenais plus rien, dit Raymond. Ecoute. Je voulais seulement dire que j'étais sûr qu'on se trouverait, nous deux, un jour, le moment venu...

— Peut-être, mais..., dit-elle, et elle embrasse longuement, en cachette, le dos de sa main.

Elle n'est pourtant pas loin de le croire, mais, aux débuts, l'amour aime jouer aux malentendus. Il y trouve toujours son compte. A deux, on n'est bien que dans un peu d'ambigu. C'est le meilleur terrain de rencontre, la zone neutre entre deux cœurs. Il faudra dix, vingt, trente ans pour réduire cette étrangeté entre soi. C'est alors que l'amour cherchera son second souffle. Il apprendra ou non à marcher au pas de ceux qui se connaissent. A vingt ans, toute confidence interroge. On rit trop en parlant, du même rire qu'à colin-maillard.

— ... Mais maintenant, de toute façon...

— J'en étais sûr, continue-t-il, depuis que je t'ai vue pour la première fois, à dix ans.

— Moi aussi, dit-elle pourtant tout de suite. Tu te rappelles, l'anis ?

Tout est peut-être venu de ce qu'ils ont mâché l'anis ensemble. En tout cas, c'est par là que le souvenir s'est accroché. Elle était venue, un dimanche avec sa mère, chez des voisins de Raymond, les Rivière. Le garçon des voisins n'avait que six ans. Bientôt Annie et Raymond parlementèrent à travers le grillage qui séparait les jardins, les doigts accrochés aux trous, puis Raymond trouva un moyen de retrouver Annie et le petit garçon. Elle avait une robe bleue toute passée, trop courte, et au revers du col un crêpe noir. C'est l'année d'avant que son père avait été tué. Il était mécanicien au chemin de fer. Une nuit qu'il manœuvrait dans le dépôt, pendant que le chauffeur chargeait, les flammes du foyer les firent repérer par un avion anglais. Le chauffeur n'eut rien. Lui fut tué d'un obus en pleine tête. Annie ne pleurait plus, même en racontant. Mais le crêpe étrange continuait à faire frissonner Raymond, comme font un pansement qu'on découvre, ou un crapaud écrasé par un chariot sur le pavé, grand comme un lapin et séché au soleil, ou l'inconnu de la nuit. Annie et lui, dans ce jardin étranger, avaient cherché à s'amuser. Dans le bas du jardin, là par où Raymond était passé, commençaient les roseaux de l'étang. Quand on restait immobile, l'eau venait sous les pieds. La terre était faite de cendres rajoutées pour gagner du jardin sur l'étang. C'est là qu'avait poussé l'anis, et on ne savait pas s'il était sauvage ou s'il faisait partie du jardin. Ce fut la grande découverte, où le garçon de six ans les conduisit en propriétaire. L'étonnant était comment il suffit de mordiller si peu un si petit bout de brindille verte pour que toute la bouche, et tout le corps, semble-t-il, et toute la terre autour, s'emplissent du goût et de l'odeur de l'anis. On était déjà loin de la fleur de trèfle. Une autre expérience de Raymond. A croire que l'amour lui vient par la bouche. La fleur de trèfle fade, qu'une autre fille, de huit ans, lui faisait sucer, dans ses six ans, en prétendant qu'elle était sucrée. Il en reste pourtant pour lui que l'idée du bonheur a toujours cette couleur mauve lilas. Mais l'anis portait encore autrement loin. De quoi embaumer toute une enfance, et remonter de là, par les moindres fissures, tout le long d'une vie.

— Ecoute, dit Raymond. On ne va pas au bal. Je te reconduis tout de suite, si tu veux.

 



La dernière étape, c'est aujourd'hui, dernier jour de la dernière permission avant le départ pour l'Algérie. Permission, c'est beaucoup dire. En réalité, avec la plupart de ses copains, Raymond a fait le mur sans permission. Et ça remue tant dans la compagnie qu'il n'y aura sans doute pas de punitions. Il ne reste déjà plus beaucoup d'espoir d'obtenir un départ tranquille. « Ils » n'oseront pas ajouter encore cette provocation. De toute façon, à côté de ce qu'on trouvera là-bas, punitions ou pas punitions... Et Raymond n'est pas le garçon à se tracasser pour peu de chose.

Ainsi, il a eu deux jours pour l'adieu. Le premier, il n'a vu Annie qu'un peu le matin et le soir. Toute la journée, à vélo, il a fait le tour de famille. Même des tantes et cousins qu'on ne visite jamais, y compris à la nouvelle année, il s'est senti tenu dans ces conditions à aller leur dire au revoir. Le second jour, le matin, il a rangé toutes ses affaires à la maison, sa valise de football, ses outils, comme il faisait naguère pour ses livres chaque année aux vacances. Ou comme il se souvient qu'on avait fait pour tout lors de l'évacuation, tout juste après cette histoire de la fleur de trèfle. Le temps passe vite. L'après-midi, il l'a gardé tout entier pour Annie.

Ils le passent chez eux, dans un de leurs chez-eux. C'est toujours la même chose ; comme tout le monde, ils ont un bail avec la nature, leurs cachettes vertes qu'ils choisissent selon les saisons, selon le temps qu'ils ont. Eux encore ne sont pas de vieux amoureux. Mais il en est pour qui ça dure, pour toutes sortes de raisons, pendant des années. En tout cas, ça sert de voyage de noces. Eux, n'ont eu qu'un peu plus de six mois tranquilles, puis, depuis mai cinquante-quatre, les permissions. « Le régiment te le tient au frais », disait Pompon à Annie. Mais lui aussi vient de partir là-bas, avec la cinquante-cinq-un.

Ils ont choisi leur « île ». Il y a une coupure de l'Escaut, en croissant. Là où les deux cornes du croissant rejoignent le bras redressé de l'Escaut, le passage est presque impossible.

D'un côté, ce qui reste du creux de l'ancien lit est pris par les roseaux, on en a par-dessus la tête. On s'y cogne au velours des queues de rat, et pour qui ne connaît pas, il y a des endroits où on peut s'enfoncer jusqu'aux genoux dans la vase, ceux-là comme par hasard que choisissent les grands iris sauvages, aux fleurs jaunes et aux tiges toujours si fraîches dans la main. On ne traverse que sur des cailloux, quelquefois sur un tronc. Une fois passé, deux ou trois cailloux enlevés, ou le tronc tiré derrière soi, on est sûr que personne ne viendra par là. A moins d'un habitué, qui refait l'installation. Mais alors on l'entend jurer, et jeter ses cailloux dans les roseaux secs. C'est comme s'il sonnait avant d'entrer.

De l'autre côté, la coupure est toujours reliée à l'Escaut par une vanne, hors d'usage, bloquée par la rouille. Le chemin de halage passe sur l'autre rive. Le sentier qui longe l'Escaut de ce côté-ci s'arrête à la vanne, contourne toute la coupure comme font les pêcheurs et retrouve l'Escaut plus loin. Si l'Escaut est mort, la coupure est pleine de poissons. A la rigueur, quelqu'un pourrait passer en faisant l'acrobate sur la vanne, mais il tomberait dans un tel roncier et dans un tel parc d'orties, noires à force d'être vieilles, aux feuilles comme la main, aux tiges raides et poilues comme un vieux lamineur, qu'il n'aurait plus qu'à recommencer dans l'autre sens.

La terre, au milieu, est un bosquet ordinaire. Dans un coin, une vieille jante de vélo reste accrochée à un arbre, à se demander comment elle est venue là, les gosses sans doute, mais au contraire tout le reste est propre. Personne n'a tenté l'inutile exploit de venir y jeter des ordures.

Annie, c'est aussi le chocolat. Sa maison, tout le quartier où elle habite sont pris dans l'odeur de la fabrique de chocolat. On s'y fait, paraît-il. Avec l'habitude, on ne le sent plus. Sauf quelques-uns que cela écœure toujours. Dans les jardins et les cours, les fleurs, les trous à purin, les cabinets, les fumées des locomotives qui passent tout près, sur la voie surélevée, les odeurs de la cuisine, le bois frais scié, tout s'incline devant le chocolat. Dans les chambres, on peut tout fermer, qu'on dorme ou qu'on veille, qu'on mange ou qu'on boive, on n'y échappe pas. Pour l'étranger, c'est plutôt agréable.

— C'est vrai... dit la mère d'Annie... il y en a, c'est du poison qui leur revient ainsi.

La mère d'Annie adore Raymond, depuis le premier jour où il est venu la reconduire jusqu'à la porte. C'était le soir de la baraque à frites. Puisque c'était pour de bon, il n'y avait pas à hésiter. Quand Annie a ouvert la porte, sa mère a mis la tête au bout du couloir, comme d'habitude. Le couloir et toute la maison étaient dans l'ombre. Seule la cuisine était éclairée.

— Man ! dit Annie, j'ai quelqu'un avec moi.

Elle tenait Raymond par la main.

— Ah ! dit la mère, quand elle eut réussi à voir, grâce au peu de lumière venu de la rue, de quoi il retournait. ... Eh bien, qu'il entre ! Entrez !...

La minute d'après, elle ne savait plus où se cacher, parce que, lorsqu'elle attend Annie, ainsi, seule, elle se met en chemise pour être toute prête à se coucher, une pèlerine noire sur les épaules ; elle enlève ses bas et allonge ses jambes sur une chaise, une brique chaude dans ses reins, qu'elle a enveloppée dans un reste de jupon tout déchiré. Il ne devait pas faire attention à tout ça.

Puis, en mettant le café à chauffer, elle avait demandé, mine de rien :

— Alors ? Depuis quand que... enfin... que c'est décidé ?

— Depuis hier, dit Annie, après une petite hésitation.

— Mais... dit Raymond.

— Mais... dit Annie, tu ne sais pas ? Tu te rappelles quand on a été chez Florent Rivière, qui était sur machine avec papa...

Elle se souvenait. Et, dès lors, Raymond avait gagné. On peut faire fond sur les gens pour qui les choses viennent ainsi de loin. On peut faire fond dès le premier jour. C'est vrai en tout.

Donc, Raymond avait « l'entrée » et venait presque chaque jour faire sa petite cure d'air au chocolat. Pas assez pourtant pour en avoir fini avec les surprises de ce côté. Et quand, dans l'île, il peut embrasser Annie mieux qu'à la maison, mettre le nez dans ses cheveux, il retrouve un reste lointain du parfum de chez elle, un rien, peut-être perceptible à lui seul.

— Pourtant, j'ai une robe neuve, dit-elle. Je me la suis faite pour toi, exprès. Quand tu as écrit il y a huit jours que tu revenais.

— Je l'ai bien vu, dit-il. Et... Et tous ces boutons, d'en haut jusqu'en bas, c'est des vrais boutons, ou bien...

Ses doigts ont pianoté sur les boutons, de haut en bas...

— Tu verras bien, dit-elle, en emprisonnant sa main dans les siennes.

Lui, n'a pas mis sa veste uniforme, mais seulement le pantalon, qui peut ressembler à un pantalon ordinaire.

Au milieu du bosquet, trois vrais arbres, les seuls, ont fait de l'air autour d'eux. Une clairière pour deux personnes. Annie s'appuie d'abord de tout son dos contre un des arbres, le visage au ciel, les yeux clos. Le soleil l'éblouit toute ; un éblouissement qui déborde les yeux, gagne corps et âme. Quand elle rouvre les yeux, elle voit au-dessus d'elle quelque chose qu'elle croit être d'abord un fil de la vierge, tout près, à le prendre à la main. Puis elle dit :

— Regarde l'avion...

On ne voit pas l'avion, trop haut, mais seulement le fil blanc qu'il laisse dans le bleu.

Raymond assied Annie sur l'herbe, s'allonge près d'elle. Ils se taisent un moment, puis il dit :

— Là-bas où je vais...

— Tu y es déjà un peu, dit-elle. Pour en parler ici avec moi.

Elle lui met un doigt sur la bouche, et dit :

— Tout à l'heure.

Elle n'a jamais été à lui. Lui n'est jamais venu une seule fois ici, ou dans une autre cachette, sans l'idée qu'elle allait y devenir sa femme pour de bon. Elle n'avait pas de fausse morale. Elle ne craignait qu'une chose, toute réelle, naturelle, et le disait aussi naturellement et tranquillement, regardant Raymond bien en face sans baisser ses yeux clairs. Il y avait encore trop loin avant qu'ils puissent se marier. Elle parlait avec les mots des femmes d'ici. Elle ne voulait pas être « prise » disait-elle, « trop longtemps avant ».

— Aujourd'hui... dit-elle, en s'allongeant sur le dos le long de lui, qui s'accoude au contraire pour la regarder.

Ils n'ont jamais eu besoin de beaucoup de mots pour se comprendre. L'un et l'autre parlent peu, aiment parler peu. En cette seule seconde, il la voit comme s'ils n'avaient plus de lendemains. Il n'y croit pas, mais il est possible qu'ils n'aient plus de lendemains. Donc, il doit la regarder comme s'ils n'avaient plus de lendemains. Ils sont tout au bord de tout ce qui peut être finit. C'est alors que tout ce passé l'emplit d'un coup comme une eau tiède. Il revit sa chance en un éclair, en trois images autour d'un mot. Quant à ces six derniers mois, qui comptent plus que tout le reste, avant mai cinquante-quatre, il n'a pas besoin de s'en souvenir. Ils restent le présent. Il est toujours tout entier ce qu'ils ont fait de lui. L'armée n'a été qu'un entracte vide. Eux avaient tout changé. Avec Annie, par le seul bonheur d'elle, il était devenu d'un trait presque un homme. Avant de la connaître, la vraie vie n'était que les dimanches, ces quelques distractions des dimanches. Travailler, par exemple... il travaillait toute la semaine comme les yeux fermés, bâclant une absurde et inévitable corvée. Avec Annie, brusquement la vraie vie s'étendait sur tous les jours. Même l'usine prenait un sens. Il travaillait à sa vie. Il devint pontonnier. Il avait écrit en grand, à la craie, sur son pont roulant : « Patience ! j'apprends ! » Il apprenait comme on joue. Annie était couturière et travaillait chez elle avec sa mère. On s'en sortirait bien. Si on n'avait pas une maison de l'usine, il y avait de la place chez Annie. Dès le service fini, on s'envolerait. En tout, sa vie grandissait d'une tête. Il commençait à regarder de plus près à la politique.

Les yeux d'Annie suivent dans les siens cette lumière noire qui y afflue.

— Aujourd'hui... dit-elle, je veux.

Il le savait dès le premier mot. Il lui caresse sans surprise, doucement, la joue. Il vient poser la sienne à la place de la caresse.

Mais là, il fait non de la tête, contre elle. Puis la serrant aux épaules, il se redresse.

— Aujourd'hui, non, Annie.

Elle ferme les yeux, rougit peut-être un peu.

— ... Là où je pars... on ne sait jamais.

— Justement, dit-elle.

Elle rouvre les yeux. Elle ne sait pas dire ce qu'elle voudrait dire.

— Toi, je sais bien... dit-il. Mais, moi, je m'en ferais peut-être reproche, si...

— Tu es fou ! crie-t-elle.

Ils sont allés au-devant l'un de l'autre. Ils se serrent à s'en faire mourir, contre terre, plus fort, plus longtemps que jamais, jusqu'à ce que, le silence revenant en eux, ils entendent ce qu'ils ignoraient jusque-là, les engrenages et encliquetages de l'écluse qui s'ouvre, un tracteur de bateaux, les oies du coron polonais qui lui font un bout de conduite, les nageurs au « trou de sable », sur l'autre berge de la coupure, une péniche à contre-courant, son bruit de peigne dans les cheveux...

Raymond se relève, caresse comme tout à l'heure la joue d'Annie, comme on ferme une parenthèse, et fait une dernière fois non de la tête, doucement. Il demande :

— Tu me comprends ?

— Non, mais...

Il trouve heureusement ce qu'il fallait :

— Mais écoute, on va se promettre, on reviendra ici !... Ici. Nulle part ailleurs. Promis.

Elle dit tout de même, avec un demi-sourire, se cachant contre lui :

— Je peux te dire que je ne m'attendais pas à ça. Moi qui ai tant dit non !

Il sent qu'il peut maintenant la taquiner :

— J'ai bien le droit à une fois, non ?

Il revient tout à fait à la réalité de l'île :

— Mais comme tu as crié tout à l'heure : « Tu es fou ! » On a entendu l'écho dans l'autre rive.

— On croira que c'est une marinière.

— Mais ma robe... dit-il.

Sa voix a été couverte par l'échappement géant de la soierie artificielle, à près d'un kilomètre, de l'autre côté de l'étang. Pendant plusieurs secondes, tout le ciel en est plein à craquer. Plus moyen de placer un mot. Dans quelques minutes, si le vent est par ici, on va voir retomber de très haut des plumions tout noirs, légers, qui se meurent en poudre dès qu'on les touche.

Après, comme Annie demande ce qu'il disait, et qu'il serait ridicule de redire « je disais : et ma robe..., » Raymond enlève le premier bouton.

— Je vais tout de même te dire au revoir.

— Et si j'ai honte ?... dit-elle.

— Ferme les yeux.

Il les lui ferme, les embrasse l'un après l'autre. Il défait les boutons, un à un, du haut jusqu'en bas. La robe est faite pour s'ouvrir ainsi.

Il regarde Annie.

Il fait un soleil incroyable.

Du bout des doigts, il ne frôle que les épaules, les caressant à peine. Il l'appelle tout bas :

— Annie... Je ne t'avais jamais vue !

Les yeux toujours fermés, elle cherche des mains son visage. Il les évite, et refait les boutons un à un, en recommençant encore par le haut, un peu vite, puis l'embrasse fort pour lui rouvrir les yeux.

— Au revoir, Annie !

— Au revoir, grand ! dit-elle.

Et ils s'allongent à nouveau sur le dos, côte à côte. L'arbre qui monte près de leur tête a une branche à hauteur de ceinture. Ils y sont déjà montés ensemble. De là, à travers les arbustes, on voit tout, la coupure, l'Escaut, l'écluse, avec la certitude de ne pouvoir être vu.
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