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À Evelyn,
À Pierre-Étienne,
partis trop tôt


« Celui qui se résigne ne vit pas :

il survit. »

Oriana FALLACI, Un homme





PREMIÈRE PARTIE

1940


1.

Paul, 31 juillet 1940

C’est un enfer cette lettre. Tu tournes en rond, tu patines. Cela fait près de trois mois que tu essayes de lui écrire. Mais à chaque fois que tu te mets à l’ouvrage, la crainte de son jugement te paralyse. Tu n’y arrives pas. Ni le soir, quasiment seul au consulat, ni même chez toi lorsque, comme maintenant, Claire et Éléonore sont sorties. Aucun calme, aucune solitude ne peut apaiser ton inquiétude. Tu sais pourtant que c’est inéluctable… mais cette missive, comment la tourner ?

« Ma chère Maman,

 

J’espère que le contenu de cette lettre comblera mon silence de ces derniers mois et que j’en serai pardonné.

À Tientsin, la vie est redevenue beaucoup plus calme. Comme dans tout le nord de la Chine entre Pékin et la frontière mongole, nous sommes épargnés par les tracas de la guerre. À part quelques raids japonais sur des bases militaires maritimes chinoises dans le port de la ville il y a huit semaines, nous n’avons pratiquement pas vécu de bombardements depuis janvier. Tientsin connaît une activité à peu près normale comme avant 1937 et le début de la guerre sino-japonaise.

Malgré le séisme politique qui secoue la France et l’Europe, je poursuis tant bien que mal mon travail de vice-consul. Mes échanges avec mes homologues britanniques – avec qui des liens personnels se sont tissés – sont hélas remis en cause. Ces amitiés ne sont pas simples par les temps qui courent. Les Anglais sont les seuls à se battre contre l’Allemagne. Alors que je m’emploie à garder un devoir de réserve absolu, il devient de moins en moins supportable de représenter mon pays et, par voie de conséquence, d’incarner un gouvernement qui a cessé de se battre et avec lequel je ne me sens plus rien de commun. Déjà un mois et demi que l’armée française a été démobilisée et que Pétain, à peine arrivé au pouvoir, a déclaré la fin des hostilités. Loin du vacarme, à huit mille kilomètres de Paris, je suis bien inutile, mais surtout en colère contre tous ces pleutres qui ont pris le pouvoir dans les administrations comme dans les ambassades et consulats en Extrême-Orient. Je dois donc continuer à prendre mes ordres du ministère des Affaires étrangères désormais installé à Vichy, et surtout obéir plus que jamais au fameux devoir de réserve (notamment en ce qui concerne les Boches d’Extrême-Orient) qui s’impose à tous les fonctionnaires.

Combien de temps vais-je pouvoir tenir ? Combien de temps vais-je devoir patienter ? Personne ne semble ému ou concerné par ce qui se passe. Le silence sur les événements entre collègues, à l’intérieur comme à l’extérieur du consulat, est éloquent. Il y a comme une chape de plomb. Ma prise de bec avec le consul, pour l’apathie qu’il montre depuis que le Maréchal a demandé l’arrêt des combats, m’a valu un avertissement très sec de la part de la direction du personnel du ministère. On me reproche mon manque de diplomatie, de discrétion et surtout de faire preuve d’insolence vis-à-vis de la hiérarchie en affirmant haut et fort mes convictions. »




Encore une fois, tu cesses d’écrire. Ça ne sert à rien. Cela fait des semaines que ça dure, des semaines que tu luttes comme un fou pour essayer de prétendre que c’est passager et que cela n’a pas d’importance. Regarde l’état dans lequel tu es. Tu es seul. Insupportablement seul dans cette ville au fin fond de la Chine, et personne n’a envie de t’écouter pleurnicher. Alors que faire, au juste ? Regarder combien de temps tu peux encore tenir à faire bonne figure en société, en faisant le malin dans les réceptions mondaines de Tientsin ? Avoue-le, tu continuerais bien à jouer ce rôle-là. Mais tu n’y arrives plus. Il n’y a plus personne. Kaputt. La scène d’hier soir n’a-t-elle pas suffi ? Chez l’Italien, au beau milieu de la réception, l’esclandre de Claire a jeté un froid glacial. C’est le type de situation qui paralyserait n’importe quel diplomate aguerri, te dis-tu depuis 24 heures pour te rassurer. C’est ça, raccroche-toi à ça, en espérant que ce beau monde, qui a assisté au pitoyable spectacle donné par ta femme, te le pardonnera.

Tu rêves, mon pauvre Paul.

En même temps, c’était couru d’avance. Avant de te rendre chez le consul d’Italie, l’ambiance était déjà si pesante… Une fois de plus, vous vous étiez préparés sans dire un mot, vous vous étiez ensuite rendus séparément dans la chambre d’Éléonore pour lui lire une histoire et l’embrasser, puis la gouvernante vous avait laissés filer en silence et, dans la voiture, Claire avait ignoré tes tentatives de dialogue et tes questions, préférant te dévisager. Elle était restée muette et t’avait regardé longuement et fixement, pour que tu te sentes coupable. Tu ne pouvais deviner que dans ce lourd silence, elle répétait dans sa tête ce qui allait suivre, nerveuse et impatiente de se retrouver à table avec ce beau monde, son monde ! Et là, en plein repas, faire sa sortie, t’humilier. Tu étais en grande conversation avec l’épouse du proviseur du Lycée français, l’une des femmes les plus influentes au sein de la communauté française d’Extrême-Orient. Une trentaine de personnalités étaient à table, à l’invitation du consul d’Italie. Industriels, diplomates, journalistes : il y avait là tout le gratin des expatriés vivant à Pékin et Tientsin. Ta femme avait soudainement élevé la voix pour attirer l’attention de l’assistance, coupant court à la discussion avec son voisin, et elle avait eu cette remarque qui t’avait glacé le sang :

— Par les temps qui courent, pensez-vous qu’un diplomate français qui fricoterait avec les Anglais pourrait être considéré comme un traître ?

Cette simple question avait jeté un silence assourdissant dans la salle. Puis ils s’étaient tous tournés vers toi.

Le traître.

Tu n’as plus le choix. La lettre est devant toi. Cette fois-ci, impossible de reculer.

*

« Ma chère Maman,

 

Depuis plusieurs mois, chacune de mes réflexions est une complainte nouvelle : le gâteux qui a pris le pouvoir et le pays qui est en train d’aller à vau-l’eau ; les pleutres qui peuplent le consulat et mes heurts avec mes supérieurs ; les Boches qui colonisent et massacrent l’Europe. Ces tourments déclenchent en moi un très fort sentiment d’inquiétude et d’indignation. Mais aucun de ces sujets ne me cause autant de désarroi et de détresse que celui dont il est question aujourd’hui.

Je m’apprête, ma pauvre maman, à commettre l’irréparable.

J’ai cru jusqu’ici à cette vie toute tracée, que je suivais avec détermination, en bon Breton fier et têtu. J’y ai cru car elle m’a apporté tant de choses merveilleuses, à commencer par Éléonore, ma sublime Éléonore qui n’a pas encore dix ans mais qui me semble déjà tellement grande. Elle est ma fierté. Elle est mon plus tendre amour. Et pourtant, je vais la quitter. Je ne peux plus continuer cette vie comme si de rien n’était.

J’ai épousé Claire il y a dix ans, en voulant appliquer votre maxime : un mariage ne peut durer que s’il est une alliance d’intérêts. Épouser Claire de Villerme, n’était-ce pas, de ce point de vue, la plus belle des opportunités ? Sans elle, sans son nom, sans son père, sans ses relations, mon parcours en sortant de Sciences-Po aurait-il eu une trajectoire aussi rapide jusqu’en Extrême-Orient ?

J’aurais sans doute poursuivi, sans conviction, mon chemin en compagnie de Claire, dans la bonne société française (celle qui doit désormais être courtoise avec l’occupant selon les conseils du vieux à la radio), si ma vie n’avait pas basculé il y a maintenant près de trois mois.

Cela s’est passé le 16 mai dernier, de façon totalement inattendue. Je me trouvais chez mon ami Oswald White, le consul du Royaume-Uni, qui donnait une réception. La maison était pleine à craquer. J’étais en pleine discussion avec le chef de la police quand, les voyant passer, il les a interpellés pour les saluer. Un Anglais d’une cinquantaine d’années aux cheveux blancs, accompagné de sa fille. Elle s’appelle Margot. Margot Midway. »




Mais qu’est-ce qui te prend de lui raconter tout ça ? Es-tu bien conscient de ce que tu fais en écrivant cette lettre ? Tout démolir. Tirer un trait sur ce que tu as construit : ton mariage, ta fille, ta carrière. Est-ce que tu penses à ta carrière ? Vice-consul en Chine à seulement 35 ans, tu sais ce que cela signifie ? Tu es sur un boulevard pour devenir ambassadeur dans moins de dix ans. Ton avenir aux Affaires étrangères est tout tracé. Mais Monsieur a des états d’âme. Monsieur a des scrupules. Tu es devenu complètement fou, mon pauvre. Réveille-toi. Reprends-toi. Il n’est pas question que tu envoies ce courrier à ta mère.

Cette lettre du 31 juillet 1940 n’existera jamais.


2.

Margot, 16 mai 1940

Ils se hurlent encore dessus. J’ai beau tourner le bouton du volume de la radio jusqu’à son maximum, la voix de Billie Holiday que diffuse la BBC ne parvient pas à couvrir les cris de ma mère qui transpercent le plafond et se propagent au rez-de-chaussée – salle à manger, cuisine, bibliothèque, dans toutes les pièces jusqu’à ma chambre, où j’essaye désespérément de me détendre. La voix traînante et enrouée de la crooneuse – « Your daaaaaaaaaaddyyyy’s rich and your ma is good lookin’ » – est absorbée par le vacarme qui vient d’en haut. Les mots et les bouts de phrases que j’entends sont hurlés par un vibrato criard, impossible de m’assoupir sur « Summertime ».

C’est insupportable. Elle ne se rend pas compte que juste en dessous de sa chambre, je peux tout saisir de « cette vie médiocre que tu me fais vivre ».

Elle ne m’épargne rien de son intimité conjugale.

— Ça fait combien de temps que tu ne m’as pas touchée, Frederick ? Hein ? ça fait combien de temps ? Tu veux que je te le dise, Fred ?

Les tirades s’enchaînent, se font plus violentes.

— Toi et Margot, il n’y en a que pour vous. On se demande d’ailleurs si ce n’est pas la seule personne qui t’intéresse aujourd’hui.

Sa colère m’agresse et me soulève le cœur, comme à chaque fois qu’elle me désigne.

— À force de n’avoir d’yeux que pour elle, tu en as fait une petite princesse.

Je l’entends accentuer la première syllabe de « petite », peuuuuuuuutite, pour que l’effet soit encore plus outrageant.

— Une peuuuuuuuutite princesse autocentrée et aguicheuse ! J’espère que tu es fier de toi.

J’encaisse sa rancœur et je ferme les yeux. Je la revois, ces derniers mois, cachée derrière la porte pour m’observer en douce, scruter mes jambes et mes cuisses, l’étroitesse de mes hanches et la grosseur de mes seins. Et de nouveau je ressens ce regard oppressant posé sur moi, celui d’une femme abîmée, asséchée, rongée par l’inquiétude du temps qui passe en examinant une jeune fille – sa propre fille ! – devenir une femme. Une femme qui enseigne et gagne sa vie. Une femme insupportablement encombrante. Une rivale.

Je voudrais pouvoir pénétrer dans son cerveau et découvrir ce qui a bien pu déclencher sa jalousie. Je fouillerais sans limite tous les recoins de sa pensée pour mettre la main sur les tourments qui éveillent sa violence. Et je les neutraliserais. C’est un reste de mes pensées magiques d’enfant qui ressurgit quand je rêve que tout redevienne comme avant.

*

Je n’irai pas jusqu’à dire que ma mère a toujours été un modèle de douceur et de bienveillance. Elle fait partie de ces femmes élevées à la dure, qui se construisent en cultivant une posture stricte et réservée. Mais cette raideur servait surtout de masque pour dissimuler une timidité dérangeante en société. Avec moi, elle se montrait aimante et affectueuse. Jusqu’à ce que tout change, presque subitement, il y a six ans, lorsque nous nous sommes installés à Tientsin sur Dickinson Street. Le chagrin et les regrets d’avoir dû tirer un trait sur sa vie à Manchester l’ont fragilisée. Et une fêlure a commencé à apparaître. La nostalgie a laissé place à la révolte. La colère s’est installée. Puis elle a fait le vide autour d’elle, progressivement.

Sarah Midway ne travaille pas, passe ses journées plongée dans la lecture et ne fréquente quasiment plus personne, sinon Gladys, la domestique qui occupe une chambre dans la dépendance accolée à notre maison. Cela vaut à ma mère un surnom tristement célèbre à Tientsin : la Misanthrope ! Une raillerie pour laquelle nous n’avons, ni ma mère, ni mon père, ni moi, aucun humour – mais qui hélas se révèle juste.

Dans les cris et dans les larmes, elle vient de lui annoncer qu’elle ne l’accompagnera pas ce soir à la réception que donne le consul du Royaume-Uni. Cela fait pourtant trois mois, plaide mon père, qu’ils ont reçu le carton d’invitation d’Oswald White qui les convie à sa fête ce vendredi 16 mai.

— N’insiste pas, Frederick, je te dis !

Sarah Midway n’est pas en état de voir qui que ce soit. Et une fois de plus, du haut de mes 23 ans, je vais devoir compenser en jouant le rôle de la parfaite cavalière, aimable et bien élevée, souriante et assurée. Un personnage de composition devenu familier mais qui m’est toujours aussi désagréable. Je m’en rends compte au moment où nous passons la porte de la maison, une heure plus tard. Le rouge vif de mes lèvres et le noir profond qui courbe mes cils m’embellissent mais ne parviennent pas à gommer les tourments de la dispute. Je perçois le regard fier de mon père lorsqu’il me découvre dans ma longue robe échancrée en soie noire. Et je sens une pointe d’ironie quand il plonge ses yeux à terre et remarque que mes escarpins relèvent mon horizon de dix centimètres.

— Incroyable la magie des talons hauts, dis-moi !

Ses taquineries bienveillantes me rassurent. Mais ni lui ni moi ne sommes vraiment d’humeur à sourire.

*

Nous quittons Dickinson Street, le chauffeur est à la manœuvre. La traction avant file tout droit sur Victoria Road parmi les centaines de vélos qui longent le Pei-Ho, l’immense fleuve de Tientsin qui se jette dans la mer de Chine. Le soleil disparaît progressivement derrière l’imposant bâtiment Art déco en pierres grises et blanches ornées de sculptures en marbre qui abrite l’Astor Hotel. Dans la voiture, les fenêtres grandes ouvertes font rentrer l’air moite qui flotte en fin de journée. La ville, spectaculaire, défile sous mes yeux, mais je suis absente, loin de ce que je regarde, encore sous le choc de la querelle. Les scènes de rue se succèdent, mais rien de ce qui m’enchante habituellement ne me touche à présent. Ni l’ultra moderne tramway, plein à craquer, qui circule sur les grands axes. Ni les échoppes le long du fleuve qui grouillent de monde à la nuit tombée. Ni les hordes de travailleurs chinois qui chargent et déchargent en file indienne les marchandises des barges et des cargos amarrés sur le port. Les images de cette frénésie urbaine glissent sur moi. Même l’odeur âcre de l’humidité me semble, pour une fois, respirable.

Peu à peu, nous nous éloignons du centre-ville pour nous enfoncer dans le quartier de Windsor, l’un des coins résidentiels les plus huppés de Tientsin. Il compte une trentaine de propriétés, toutes alignées les unes à côté des autres, à seulement dix minutes de l’agitation de Victoria Road. Au moment de descendre de la voiture, je sens comme un poids au niveau de l’estomac.

En ce mois de mai, la météo est instable. Des trombes d’eau ont commencé à tomber et ce soir le parc fleuri restera vide. Oswald White reçoit à l’intérieur. Alors que nous marchons tous les deux depuis le portail jusqu’à la maison, le trac m’envahit. Le souffle est court, la gorge serrée. Une panique similaire à celle des comédiens me saisit d’un coup en apercevant le spectacle à travers les baies vitrées. Incontrôlable. C’est l’heure de la représentation.

Deux cents invités en tenue de soirée déambulent dans les trois immenses salons de la demeure coloniale qui surplombe le parc. Les femmes sont apprêtées, certaines plus gracieuses que d’autres, sourires de circonstance aux lèvres – larges, figés, tenaces. Aucun signe de faiblesse, aucun stigmate d’une crise passée, pas la moindre angoisse de femme bridée par une mère lui ayant interdit la légèreté n’est perceptible sur les visages. Je suis au milieu de bulldozers, des bulldozers déguisés en princesses, des machines de guerre à chevelures blondes, brunes, rousses, grises, blanches, toutes renforcées par leur mise en plis. Ça complote, ça ricane, ça houspille. Sans jamais quitter cet éclatant sourire encadrant les canines.

Je reste paralysée pendant de longues minutes, fascinée par le tableau. Je me sens décalée, hors jeu, comme une tache sur le tissu de cette belle société. « La peuuuuuuuutite princesse autocentrée et aguicheuse » se trouve à des années-lumière de la rivale tant redoutée de Sarah Midway. « La peuuuuuuuutite princesse » se sent surtout comme une erreur, une pauvre chose juchée sur des talons qui n’a, à cet instant précis, qu’un rêve : déguerpir. Décamper. Disparaître.

À moins d’un mètre, je remarque ce qui pourrait être ma délivrance. Sur le buffet, je reconnais le navire à voile dessiné sur l’étiquette de la bouteille. C’est la marque que consomme mon père à la maison. Le serveur, qui m’a repérée, s’exécute discrètement avant que je n’aie l’idée de lui faire un signe. Il saisit la bouteille de Cutty Sark, puis me tend délicatement le verre de scotch d’un air complice. Mon premier whisky. Une brûlure liquide coule dans ma gorge et détend tous mes muscles. Mon plexus se relâche, ma respiration se fait plus profonde. Plus lente. L’air que j’inspire prolonge le goût de l’alcool. Un irrépressible soupir de relâchement jaillit de ma bouche. Le calme absolu règne au milieu du bruit. J’ai 23 ans et plus rien ne m’angoisse, ni mon père, ni ma mère, ni le consul, ni les bulldozers. Rien. J’ai 23 ans et je suis bien. Et nous sommes tous bien. Tranquilles et exaltés, ce soir, chez Oswald White.

Je circule dans la fête au bras de mon père, avec l’assurance et la légèreté apportée par le talent du docteur Cutty Sark. L’ivresse maîtrisée, droite comme un « i », j’affiche un sourire satisfait que je dégaine avec démesure dès que je croise un bulldozer.

La fête du consul britannique est la plus attendue de l’année. Un mélange surréaliste de personnalités arpente la maison. Jieru Chen, la deuxième femme de Tchang Kaï-chek, est en grande conversation avec l’ancien président américain Herbert Hoover. Un peu plus loin, la sublime et très mondaine Helena Rivoskaya amplifie son accent russe dans un numéro de charme ahurissant au photographe de guerre Robert Capa.

D’une conversation à l’autre, les intonations changent et les origines s’affirment dans une fanfare d’accents anglais – la seule langue parlée ce soir. Je navigue de groupe en groupe, excitée par tout ce cirque. Loin d’imaginer ce qui va me tomber dessus dans un instant.

 

Alors que nous nous dirigeons vers la véranda, un vieil ami de mon père nous interpelle. C’est Blake Dinckley, le préfet de police de la concession britannique. Mon père et lui se sont connus à Oxford dans les années 1890. L’un s’est dirigé vers la finance, l’autre vers l’administration. Ils s’étaient perdus de vue et se sont retrouvés il y a six ans, lorsque nous avons débarqué à Tientsin. Étonnamment, Blake n’est pas au bras d’un de ses habituels bulldozers peroxydés, des blondes platine sexy et dont le prénom finit systématiquement par une sonorité en « i », qu’il est le seul à pouvoir dénicher dans toute l’Asie. Je ne résiste pas au plaisir de le taquiner.

— Mais enfin Blake, où sont passées vos Demi, Debbie, Dolly, Julie ou Valérie ? Je mourais d’envie de découvrir un nouveau prénom ce soir.

Bouche bée, le Blake ! Il n’est visiblement pas habitué à se faire cueillir par un jupon.

— Je ne vous ai jamais vue aussi directe ma chère Margot, vous avez mangé du lion ce soir.

— Ce n’est qu’une taquinerie, Blake. J’adore vous voir au bras de vos conquêtes… et je suis surprise de vous trouver seul.

— Détrompez-vous Margot. Je ne suis pas seul.

Blake Dinckley s’est détendu. Son ton est devenu malicieux.

— Permettez-moi de vous présenter Paul de Promont, vice-consul de France à Tientsin.

Je ne l’avais pas remarqué à cause de la foule. Pourtant, le compagnon de Blake Dinckley est immense. Un géant enveloppé dans un élégant complet en lin bleu marine. Sa présence me ramène à ma petite taille. Mes dix centimètres de talons ne servent à rien. Il faut me hisser sur la pointe des pieds pour détailler le visage aux traits saillants, le teint hâlé. La chevelure brune est épaisse, en léger désordre.

Je croise son regard et suis aussitôt saisie. Ses grands yeux gris se perdent un instant dans les miens, déclenchant dans ma poitrine une onde de choc que je n’arrive pas à maîtriser. Je dévie le regard et, pour me donner une contenance, me présente à lui en forçant bêtement mon accent pour le rendre le plus snob possible.

— Hellllo I am Maaaaaargot Midddddway. How do you do ?

— Good evening. My name is Paul de Promont, I am very pleased to meet you.

Un léger accent – français sans nul doute, comme son nom de famille. Pour le surprendre, je bascule en français.

— Sachez, mon cher Paul, que je suis également ravie.

Il reste muet. Me vient aussitôt en tête l’image de Jacqueline, la gouvernante normande qui, durant quinze ans à Manchester, ne s’est jamais adressée à moi autrement qu’en français. Devant le désarroi de mon interlocuteur, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

— Je n’ai guère de mérite. J’ai juste la chance d’avoir deux langues maternelles, en quelque sorte.

J’ignore si c’est le docteur Cutty Sark qui altère ma perception, mais j’ai l’impression de m’adresser à un gratte-ciel.

— Pardonnez mon audace, mais combien mesurez-vous ? Vous avez l’air immense.

— Cela risque de vous surprendre, Margot, mais je ne connais pas ma taille exacte. La dernière fois qu’on m’a mesuré, je devais avoir 16 ans et c’est ma mère qui m’avait collé contre le mur de la cuisine avec une règle au-dessus de la tête. Cela tournait autour d’un mètre quatre-vingt-dix. Mais je me dois de vous prévenir que c’est approximatif…

Je ne prête plus vraiment attention à ce qu’il me raconte. Je ne vois que ses mains. Ses longues mains puissantes. Elles voltigent en suivant le rythme de son phrasé. Se figent quand il fait une pause. Reprennent la cadence quand il s’exprime à nouveau. Cet homme est manifestement incapable de parler sans les mains. Depuis quelques minutes, j’observe leurs mouvements. J’aime leur grâce. Elles dansent. Elles flottent, et je voudrais les saisir pour ne plus les lâcher.

— … Ou alors, si vous voulez vraiment le savoir, il faudra me mesurer, j’en ai peur.

Sa proposition me ramène d’un seul coup à la conversation. Je regarde le gratte-ciel, fixement, amusée par sa repartie. Soudainement songeuse. Le sentiment qui me traverse est étrange. Je me sens happée. Il faut que je me reprenne.

— Plutôt que de parler de ma taille, puis-je vous proposer un verre ?

J’abandonne mon père auprès de Blake pour accompagner Paul de Promont jusqu’au buffet. Mon serveur complice y est toujours à la manœuvre, et le docteur Cutty Sark n’a pas bougé. Tout va bien.

— Trinquons, cher Paul, à ma première soirée arrosée au whisky. Mon baptême du feu !

— Un moment qui ne s’oublie pas ! Vous vous en souviendrez encore dans vingt ans.

Quelque chose de simple et de fluide passe entre lui et moi. Le sentiment qui m’a saisie furtivement tout à l’heure me reprend, plus fort encore. Paul n’arrête pas de parler, sans doute par crainte du vide. Je reste silencieuse, concentrée sur ses yeux gris en amande, jusqu’à ce que, entre deux phrases, ils osent enfin croiser les miens. En un instant, ils me transpercent, provoquant une décharge qui m’électrise tout le bas-ventre à l’instant où j’accroche son regard. La sensation soudaine que tout peut basculer me donne le vertige. Je ne sais rien de cet homme, si ce n’est qu’il porte une alliance à la main gauche. Je l’ai remarquée dès que nous avons été présentés, feignant l’indifférence. Désormais, la question me brûle les lèvres.

— Votre épouse est parmi nous, j’imagine ?

— Ma femme est sur le bateau qui la ramène de France jusqu’en Chine. Mais je ne vois pas en quoi mon alliance m’empêche de boire un scotch en soirée…

— Vous omettez d’ajouter « avec une autre femme ». L’oubli est involontaire, n’est-ce pas ?

— Évidemment !

— Évidemment.

J’ironise, mais je sens que je perds le contrôle. Il se passe quelque chose qui m’échappe, qui lui échappe aussi peut-être. Le docteur Cutty Sark fait ce qu’il peut pour m’aider. « J’ai 23 ans et rien n’a d’importance. » Où suis-je en train de mettre les pieds ?

Comme s’il avait entendu la question qui me tourmente, Paul se met à me fixer de ses iris gris.

— Margot, je veux vous revoir. Il le faut.

Sa voix est douce. Ferme. Enveloppante.


3.

Paul, 6 juin 1940

Ils s’écharpent depuis une heure, et toi tu rumines en silence derrière un sourire de façade. Tu voudrais plonger dans l’arène et rejoindre la polémique mais tu as donné ta parole.

Prudence et réserve, conformément à l’accord passé avec ta femme il y a un mois, lorsque tu lui as demandé d’organiser ce dîner. « Ce n’est pas le moment de prendre des risques en te faisant remarquer alors que les choses bougent au gouvernement », t’a encore rappelé Claire avant l’arrivée des invités.

Tu joues donc au parfait hôte à l’écoute – une expression béate ne quitte pas ton visage – et au service de la vingtaine de personnes qui ferraillent dans ta salle à manger comme des fauves échappés d’un cirque. Du cirque le plus illustre de tout Tientsin, au centre duquel figure ton propre patron, le consul de France, que tu n’avais encore jamais vu dans un tel état de nerfs. La voix chevrotante, Jean Lépissier s’adresse à son voisin de table excédé, l’index pointé vers son visage.

— Vous êtes aveugle ? Vous n’avez pas vu que les Boches viennent de nous écraser à Dunkerque ? Vous ne comprenez pas qu’on n’a plus aucune chance ? Il faut absolument trouver un accord avec l’Allemagne sinon ce sera un carnage. Alors épargnez-moi vos leçons de courage et de patriotisme, voulez-vous ?

Le brouhaha des conversations cesse d’un coup. Une vingtaine de visages se tournent d’un seul mouvement vers l’homme qui fait sortir le consul de ses gonds.

Tu suis la scène en silence et tu jubiles en remarquant la gêne des invités voyant que celui que Jean Lépissier a pris pour cible porte une robe noire. Une robe noire et un col romain au-dessus duquel se dresse le visage émacié d’un homme d’une trentaine d’années aux yeux turquoise qui écoute, impassible, le feu roulant du consul.

À l’image de la soutane son air est sage, mais l’apparence est trompeuse. Henri Brunswick est le seul prêtre que tu connaisses à ne faire preuve d’aucune retenue dans ses convictions. Un trait de caractère que tu partages avec lui, et sur lequel s’est forgée votre amitié, il y a de cela quinze ans à Sciences-Po. Sauf que ce soir, dans l’arène, Henri est seul. Toi tu es sur le banc de touche.

— Mon cher consul, vous avez déjà choisi le camp de la défaite quand nos soldats sont encore sur le champ de bataille. Alors oui, je le répète. Votre façon de voir les choses me fait honte ! Vous savez très bien que si on arrête la guerre, tout s’effondre. Nous n’aurons alors pas d’autre choix que de pactiser avec les nazis.

Surtout, ne pas ciller. Les yeux noirs de Claire te suivent à la trace. Prendre parti contre le consul de France serait une erreur tactique qui te mettrait en difficulté.

— Heu… si vous le permettez…

Mais que fais-tu ? Pourquoi ces risques inutiles ?

— … Il me semble important de préciser qu’un accord avec l’Allemagne relève du pragmatisme. À chacun de juger si un tel calcul serait de nature à nous sauver ou nous déshonorer.

Tu es content de ton petit effet ? Claire te fusille du regard. Combien de fois as-tu eu droit à ses yeux froids et distants pour te rappeler à ton devoir de réserve de fonctionnaire ? Dix ans que ça dure. Dix ans que tu suis à la lettre ses conseils pour gravir un à un les échelons de la hiérarchie diplomatique. Alors ne va pas plus loin ! Rentre dans le rang. Pense à autre chose.

Les yeux et le visage de Claire deviennent flous. Le son de la passe d’armes entre le père Brunswick et le consul de France diminue, tandis que la mélodie et le souvenir d’une autre scène te reviennent peu à peu en mémoire. Les instruments se succèdent. La grosse caisse, le charleston, puis la ligne de cuivres. Le swing du « Sing, Sing, Sing » de Louis Prima enflamme tout le dancefloor.

Tu te revois la semaine dernière, en sueur sur la piste bondée du dancing, en cette fin d’après-midi. Regard planté dans le sol, tu te concentrais sur tes pieds qui percutaient maladroitement ceux de ta cavalière.

— Mais enfin calmez-vous Paul ! Vous dansez à contretemps. Laissez-vous guider.

Les fines jambes de Margot Midway flottaient sur le parquet et sa silhouette se déhanchait naturellement, tandis que tu suivais tant bien que mal en te cognant aux autres danseurs. Plus tu cherchais à t’appliquer plus tu te sentais grotesque, comme un intrus au milieu d’une troupe. Tu avais beau faire tous les efforts pour te fixer sur le rythme saccadé de la batterie, tu restais décalé. Mais ta maladresse ne provoquait aucun jugement, aucune moquerie. Margot te suivait d’un regard complice. Puis elle accéléra la cadence et se mit à rire aux éclats. En voyant sa réaction, tu t’esclaffas à ton tour. Et d’un coup, tu te sentis envahi. Une sensation de liberté que tu n’avais encore jamais connue. Une sensation, tu t’en rendais compte, déclenchée par l’alchimie immédiate entre vous. Et, au milieu de cette foule, tu ne voyais plus que l’expression de ses yeux pétillants et profonds qui étaient en train de te transporter vers l’inconnu.

— Et si nous trinquions à ce moment ? Je lève mon verre à notre premier duo sur une piste de danse !

Une fois au bar, durant la pause de l’orchestre, tout sourires, tu avais entrechoqué ton verre de scotch contre le sien, avant de l’ingurgiter cul sec pour te détendre.

— Vous n’êtes pas habitué à danser, n’est-ce pas ?

— Cela se voit tant que ça ?

— Vous n’aviez pas l’air à l’aise.

— Disons qu’il est assez rare que je quitte mon bureau pour aller faire la fête dans un dancing en fin d’après-midi. Il y a tout de même mieux pour se sentir complètement à l’aise.

— Vous m’avez étonnée. Je pensais que vous trouveriez un prétexte pour annuler.

— Certainement pas. On avait passé un accord. A deal is a deal.

Un accord que tu lui avais proposé quelques jours après la grande soirée du consul britannique, pour te rattraper d’une maladresse.

Vous vous étiez revus au bar de l’Astor Hotel, un lieu discret situé au sous-sol de l’établissement, quelques tables disposées dans des alcôves éclairées à la bougie.

Tu te souviens encore de la force d’attraction qui t’avait saisi en la regardant descendre les escaliers de l’hôtel pour rejoindre la table où tu étais installé. Au loin, ses yeux vert émeraude ourlés de longs cils noirs irradiaient. Sa chevelure châtain tombait en cascade sur ses épaules. Margot était tout en noir, vêtue d’une veste et d’un pantalon de costume cintré, habillée comme un homme, à l’exception de ses ballerines. Son élégance insolente et sensuelle te fascinait.

Mais contre toute attente, elle se montra beaucoup plus distante qu’elle ne l’avait été à la soirée du consul.

— C’est donc ici que vous fixez vos rendez-vous, Paul ? Pas très drôle comme endroit.

Tu n’avais pas la moindre idée des raisons de son agressivité. Mais tu fis preuve d’un étonnant esprit de sérieux face à sa remarque.

— Je viens ici parce que c’est tranquille. Il n’y a jamais personne. C’est tout.

Le ton sec de ta réplique déclencha en elle un léger mouvement de recul. La méfiance commença à se faire sentir.

— Vous semblez craindre d’être vu avec une autre femme que la vôtre, mais nous ne faisons que prendre un verre.

— Je ne crains rien de particulier, Margot, je souhaite juste passer un moment seul avec vous.

Elle restait sur ses gardes. Et toi sur la défensive. Le rendez-vous était voué à l’échec. Mais il était hors de question d’en rester là et de tourner le dos à cette rencontre. Alors, pour briser la glace, tu avanças une proposition.

— À supposer que vous acceptiez de me revoir après ce rendez-vous, peut-on fixer une règle : choisir un lieu hors du commun ?

Margot fit une pause… Un léger sourire malicieux apparut au coin de ses lèvres.

— D’accord. Mais à une condition : me laisser choisir l’endroit.

— Entendu. Vous avez une idée ?

— Aimez-vous le jazz, Paul ?

— J’aimerais bien le savoir.

— La semaine prochaine, même jour, même heure. Je m’occupe de tout.

— Où ?

— Vous verrez.

Comme convenu, en fin d’après-midi la semaine suivante, Margot vint te chercher en taxi à proximité de ton bureau, pour filer de l’autre côté de la ville dans la zone industrielle de la concession britannique, le long des quais.

— Il n’y a que des cargos et des marchandises ici. Quel rapport avec le jazz ?

— Soyez patient. Vous allez voir.

Au bout de vingt minutes, le taxi s’arrêta au coin d’une rue déserte, devant un immeuble de deux étages qui paraissait abandonné. Une pancarte était accrochée en haut de la porte d’entrée métallique sur laquelle on pouvait lire, en lettres majuscules : JAMMING DANCING HALL.

Tu te figeas un court instant au moment de descendre de la voiture.

— Je parais déplacé avec mon accoutrement, non ? Costume-cravate, ce n’est pas vraiment le style de l’endroit, j’imagine !

— Je peux me permettre une remarque, Paul, même si nous nous connaissons peu ? On se fiche de savoir ce qui est déplacé ou non, ce qui est convenable ou pas.

En traversant la rue avec elle à tes côtés, tu sentis un large sourire naître sur ton visage.

Devant le bâtiment était posté un malabar en maillot de corps. Avec un fort accent irlandais, il vous accueillit comme un couple.

— Very pleased to have you with us. May I have your name… mister and misses… ?

Margot rétorqua aussitôt.

— We’re just friends. We don’t want to give out our names. Thank you.

Tu as accroché son regard, sans le lâcher, jusqu’à ce que le malabar s’interpose à nouveau.

— No problem ! Take the dark hallway to the dancefloor. Hope you enjoy your stay !

Elle se mit aussitôt en marche devant toi. En traversant le long couloir sombre qui menait jusqu’à la piste de danse, tu pris conscience que malgré tes dix années passées à Tientsin, tu mettais les pieds dans un dancing en Chine pour la première fois. Jusqu’à ce qu’une jeune Britannique rencontrée par hasard t’ouvre les yeux, tu ne connaissais rien au jazz, tu n’avais jamais entendu de swing, et tu ignorais tout de la sensation de liberté que procure la danse !

— J’aime cet endroit et cette musique, Margot. Je suis heureux de découvrir ce lieu avec vous.

— Alors trinquons à notre duo !

Le barman fit le plein de Cutty Sark et vos verres s’entrechoquèrent.

Ton regard se posa droit devant toi, sur la piste vide. Après le swing endiablé de Louis Prima, l’orchestre s’était interrompu. Les danseurs s’étaient massés au bar. Des Anglais pour la plupart, âgés comme Margot d’une vingtaine d’années. Mais qu’est-ce qu’une jeune femme comme elle peut bien faire à Tientsin ?

— C’est étrange… Vous m’emmenez à l’autre bout de la ville, mais je ne sais rien de vous ni de ce que vous faites à Tientsin, à part aller dans des réceptions avec votre père et dans un dancing avec un diplomate.

— Ça, ce sera pour la prochaine fois, Paul. À supposer que vous soyez prêt à me revoir après ce rendez-vous.

Son impertinence t’amuse et provoque un sentiment d’excitation inédit. Impossible de ne pas esquisser un sourire en repensant à cette scène, et à son décalage par rapport à ta propre vie à Tientsin.

 

Dans la salle à manger, le dîner arrive à son terme, et la polémique entre Brunswick et le consul de France a cessé. La conversation animée par Claire s’attarde sur le remaniement du gouvernement de Paul Reynaud qui a eu lieu ce matin même à Paris. Les banalités d’usage sur les compétences et lacunes des nouveaux ministres font le tour de la table. Une discussion sans intérêt mais que tu fais semblant de suivre en hôte attentif. Un rôle de pure composition, car tu es à des années-lumière, concentré sur un tout autre sujet… Margot Midway.
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