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1.
Gin
À son réveil, ils l’avaient déjà enterré.
Allongée dans la petite chambre blanche, Gin fixait la bouche du médecin qui lui annonçait la nouvelle. Pour une fois, elle apprécia les vieilles lois hassidiques : l’enterrement hâtif lui épargnait la vue du père anéanti et de la mère aux yeux rougis par les larmes. Elle n’aurait pas à soutenir le regard de sa femme et de ses fils en pleurs, à répondre aux questions muettes, à dissiper les doutes sur les raisons de sa présence au Cap. Se pouvait-il que Gin fût la raison de son silence, les deux jours qui avaient précédé sa mort ? Et quand bien même elle aurait supporté le poids de la culpabilité et de la colère, aurait-elle été capable de leur mentir sans sourciller ? de renier son passé, le rôle qu’elle avait tenu dans son existence, celui qu’il avait tenu dans la sienne ? Qu’aurait-il dit, lui, à sa place, cet homme qui autrefois chérissait tant l’honnêteté ? Aurait-il menti ? Pour protéger sa famille, une fois de plus ? Oui, pour un tel motif, elle aussi se sentait capable de mentir.
Difficile à dire. C’est très rare de voir une BMW faire des tonneaux.
Mais comment aurait-elle pu contenir sa propre douleur, plonger son regard dans les yeux de son épouse et prétendre que c’était son nom à elle qu’il avait prononcé juste avant de mourir ?
La consolation résidait peut-être dans la vérité, dans la douleur partagée. Avec un petit sursaut intérieur, elle songea alors qu’il faudrait lui parler de Leila, et répondre à ses questions. Quelle ironie : il était mort, et Gin était toujours la seule à savoir. Au moins lui avait-elle permis de mourir en homme honnête. Elle s’accrocha à cette idée, son unique source de réconfort. Elle s’y accrocha de toutes ses forces, pour faire taire ses doutes, sa honte.
Étendue sur son lit d’hôpital, elle savoura ce semblant de sérénité.
Aucune visite n’avait été autorisée les premiers jours, et de toute façon elle n’en attendait aucune. Plus tard, quand Viv était apparue (Viv, la dernière personne qu’elle s’attendait à voir ici), Gin était encore sous l’effet des médicaments et trop fatiguée pour dire quoi que ce fût de cohérent ; elle l’avait regardée babiller avec un air désespérément enjoué. Il était inévitable que sa famille contacte Viv, regrettait-elle, pleinement satisfaite de sa solitude. Elle s’endormit. À son réveil, la chambre était plongée dans l’obscurité ; seules les lumières de la montagne scintillaient derrière la fenêtre.
Les médecins allaient et venaient, l’informant de l’évolution de sa convalescence. Indifférente, Gin fixait la masse inamovible derrière la fenêtre. Elle boiterait un peu, lui dirent-ils. Elle se retint de rire. Rien de plus ? Elle trouvait presque obscène d’être si peu marquée par la mort de Simon. Mais c’était mieux que rien. Sa jambe la ferait sans doute souffrir durant les longs mois d’hiver londonien, ajoutèrent-ils. Soudain, elle éprouva le besoin presque douloureux de se retrouver sous une grosse averse, d’être bousculée en faisant son marché, sous le ciel gris d’un samedi après-midi. Le soleil africain était impuissant à procurer ce sentiment singulier. Elle n’avait jamais supporté l’hypocrisie déprimante du soleil africain, toujours là, resplendissant, réchauffant toute la douleur et la pauvreté du monde. En Angleterre, elle pourrait enfin se laisser envelopper par le froid glacial qui régnait dans son âme.
 
Mais pour le moment, elle était ici, au Cap. Veillée par la montagne, elle se rétablirait peu à peu ; elle repousserait la sensation douloureuse de vide, le besoin de se recueillir devant son cercueil, de couper une mèche de ses cheveux, de déchirer son chemisier, de pleurer, de gémir. Le besoin de faire face à cette désolation, de s’agenouiller devant les cendres de tout ce qu’elle avait perdu, de ce que la mort lui avait pris.



2.
Gin
Cela fait quatre jours qu’elle est alitée dans la petite chambre blanche. Deux fois plus que le temps qu’elle a passé avec lui. On frappe. Un coup léger mais ferme. Inutile d’ailleurs puisque la porte de sa chambre, pas aussi privée qu’on pourrait le penser, est toujours entrouverte.
— Miss McMann. Miss Virginia McMann, prononce une voix, affirmative.
Un homme apparaît sans attendre d’être invité à entrer.
— Je m’appelle Nick Retief.
Il est grand, blanc, la petite trentaine. Oui, il a bien cinq ans de moins qu’elle. Ses cheveux, plus blonds que châtains, ont la même nuance que les siens, et ils auraient besoin d’un coup de brosse.
— Inspecteur de police Nick Retief.
Elle perçoit dans sa voix une pointe d’emphase, de fierté peut-être, et s’étonne de cette anomalie sud-africaine : un homme qui porte un nom afrikaans et s’exprime avec un accent anglais.
Il ne semble pas troublé par son silence persistant.
— J’enquête sur votre… accident.
Il prononce le mot comme si le terme lui était peu familier, comme s’il appartenait à un monde d’incidents hasardeux, d’événements aléatoires, opposé à son monde de certitudes, d’actes déterminés par des mobiles clairs et identifiables.
Gin cligne les yeux. Attend. Puis, sentant qu’il a tout son temps, finit par demander :
— Oui, Mr Retief ?
L’intonation de Gin est presque identique à celle dont il a enveloppé le mot accident. Avec un accent anglais un brin exagéré, sans doute, pour ériger toutes ces années passées en Angleterre comme un mur entre elle et cet homme au nom afrikaans.
Il la dévisage, semblant hésiter à trancher une question. Ses yeux gris bronze virent au bleu quand il se tourne vers la lumière.
— Pouvez-vous me raconter ce dont vous vous souvenez, Miss McMann ?
Pour peu, elle lui rirait au nez. Comment pourrait-elle oublier ?
— J’avais envie d’un café, dit-elle.
 
Les devantures des cafés alignés dans la rue ; il était encore trop tôt. Elle rêvait de boire un de ces cappuccinos mousseux que l’on vous sert à Londres, mais elle avait dû se contenter du café filtre trop fort du petit déjeuner de l’hôtel. La brise soulevait les rideaux de lin blanc qui caressaient la fenêtre. La sensation chaude de l’air africain contre sa peau. Où aller, maintenant, se demanda-t-elle ? Simon dormait toujours, tignasse brune aux tempes grisées. Une vague de nostalgie la submergea, accompagnée d’une douleur qui ressemblait à un besoin insatisfait. Des moments, c’était tout ce qu’ils avaient eu. Des moments fugitifs. Peut-être avait-elle aspiré à ce que cela dure toujours, un jour, bien des années auparavant. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis. Elle l’ébouriffa un peu plus. Il grogna, éternel lève-tard.
— Salut, dit-elle d’une voix tendre.
Il s’étira, bâilla, se passa une main dans les cheveux.
— Tu parles comme une Anglaise.
Était-ce un compliment ou une pique ? Pour lui rappeler sa trahison, ou se remémorer la sienne propre ? Sa femme lui manquait-elle ce matin ? Elle n’était pas habituée à la duplicité, ce bémol qui altérait son sentiment. Et néanmoins elle se sentait plus heureuse que coupable. Comme si le temps justifiait ce moment. Comme si elle ne faisait que réclamer son dû.
Ils prirent la route juste après le petit déjeuner, assouvis et détendus. Il avait menti pour venir la retrouver. Un aveu banal qui l’avait touchée : elle savait qu’il cherchait à la protéger avant tout. Mais elle ne se berçait d’aucune illusion, ce matin-là, se découvrant plus légère, plus joyeuse, et plus indifférente au lendemain et à ses quêtes illusoires que d’ordinaire. Les reflets d’argent de la mer s’imprimaient sur sa rétine, implacables. Simon roula jusqu’à Rondebosch, banlieue verdoyante du Cap. Il lui montra Grove Road, où il avait vécu, à deux pas de l’université. Elle l’entraîna sur un petit pont voûté, derrière la galerie de boutiques qui, pour elle, évoquait toujours la proximité de Jonnie. Elle se demanda si Simon éprouvait encore de la jalousie, s’il entrait toujours dans une sorte de fureur quand il pensait au seul autre homme qu’elle eût jamais aimé. Elle lui montra la maison d’Observatory, sa façade coloniale intacte, malgré les hivers du Cap. Ils se promenèrent comme des amoureux, se sentant plus jeunes de dix ans ; main dans la main, parmi les étals de Greenmarket Square, anonymes et détendus. Puis ils s’installèrent à la terrasse d’un café de Seapoint.
Si rare de voir une BMW faire des tonneaux. Ses mains serrées autour du volant.
 
Un petit bruit arrive de la fenêtre : la pluie bat doucement le carreau. L’inspecteur Nick Retief est silencieux, il attend qu’elle poursuive. Gin regarde la montagne. Le café trop fort du petit déjeuner, l’expression de Simon pendant qu’ils font l’amour… cet homme ne s’intéresse pas à ces souvenirs-là. La montagne s’est assombrie, des lambeaux de nuages masquent son sommet.
— Nous avons roulé autour de la ville, dit-elle.
 
Sur une impulsion, Simon la conduisit à Kornfeld, chez Gold, joailliers. Elle choisit un saphir d’une nuance presque identique à celle des yeux de Gabriel, son frère.
— Elle est assortie à tes yeux, Ginny, lui fit-il remarquer en payant.
Elle fut parcourue par un frisson à l’idée qu’ils se trouvaient dans une boutique appartenant à leurs deux familles, et que personne n’y connaissait leur identité. D’une voix rieuse, il lui chuchota à l’oreille :
— Une aventure à raconter à nos petits-enfants.
Mais son visage était grave, triste.
Il avait prononcé la même phrase, dans un petit hôtel de la côte, jadis, le cœur gonflé d’espoir.
— Il faut que je te parle. Je dois t’avouer une chose que j’aurais dû te dire il y a des années.
Elle lui coula un regard, surprise et curieuse à la fois.
Une voiture blanche arrivait droit devant. Ils approchaient déjà de Kloofnek, s’apprêtaient à redescendre sur Tamboerskloof, cette autre banlieue perchée dans les hauteurs du Cap.
 
— Il y avait une voiture blanche, reprit Gin.
L’image lui semble claire, et pourtant, au moment de la décrire, elle s’aperçoit que son souvenir est constitué de fragments épars. Et ce n’est qu’à cet instant qu’elle se rend compte à quel point il est ironique d’avoir un accident juste après la corniche, après avoir traversé Llandudno et Hour Bay sans encombre.
 
Ils filaient vers le Cap quand il fit un écart. Il s’accrocha au volant. La voiture blanche approchait, son monde basculait déjà. Si rare de voir une BMW faire des tonneaux.
 
— C’est tout ? demande Nick Retief.
Gin perçoit dans sa voix une inflexion caustique, insatisfaite. Elle ferme les yeux. L’accident est une masse floue. Elle ne se souvient que de la panique dans les mots, dans les yeux de Simon.
 
La montagne bascula sur eux, il tendit la main vers elle. Les paupières lourdes, elle le couva du regard d’une amante, elle vit sa main.
Il hoqueta « Ginny », tel un amant, comme lorsqu’il lui faisait l’amour. La panique. Sa main tendue vers elle.
 
— C’est tout ce dont vous vous souvenez ? insiste Retief, radouci.
Elle ne peut se résoudre à lui répéter les dernières paroles de Simon. Peu importe le nom qu’il a prononcé, à présent. Gin hoche la tête, gênée. Comme une fillette prise en faute.
« Leila. » Comme un message.
La main tendue vers elle.
Nick Retief pivote pour partir, sans doute aussi contrarié par sa mémoire infidèle qu’elle l’est elle-même.
Sa voix résonne, dure, contre les murs nus.
— Je repasserai dans quelques jours. Peut-être votre mémoire sera-t-elle meilleure, alors… Et il faudra que vous fassiez une déposition au poste.
Après son départ, Gin regarde la pluie, de plus en plus drue, battre le carreau et former des petits ruisseaux sur sa surface.
 
Elle ne songeait pas que Simon mourait, qu’elle le perdait. Elle avait l’impression de s’élever au-dessus d’eux, de tout voir d’en haut. La plage de Clifton, les palmiers de Camps Bay. Le soleil brûlant. (Était-ce le soleil qui lui brûlait la peau ?) La route balisée qui filait sur la terre brune, la ligne d’écume qui bordait l’océan. Les nuages blancs comme la craie. La ville qui scintillait plus bas. Et là-haut, le ciel bleu saphir, bleu comme les yeux de Gabriel, bleu comme la bague qui luisait sur la main qu’elle tendait vers lui.
 
Simon hanterait à jamais les chemins sinueux de son âme. À présent, plus jamais le lien ne pourrait être coupé. Il n’y aurait plus que le manque, l’absence éternelle. Et le terrible souvenir, encore et encore, ces fragments épars qui s’estompaient un instant au moment où elle trouvait enfin le sommeil, pour rejaillir aussitôt dans ses rêves agités. Il la hante au Cap pour la deuxième fois. À chaque réveil, sa première pensée est pour lui. Tout son corps transpire la douleur. C’est étrange. Elle s’attendait à être terrassée par la culpabilité, mais ce sentiment-là tarde à s’imposer. Même en présence de visiteurs, même lorsqu’elle regarde les fleurs apportées par les proches de Simon ; le bouquet blanc accompagné de promesses de pardon, de compassion, à condition qu’elle accepte de sortir de son silence, de fournir une explication, quelle qu’elle soit. Rien n’a changé, ils pourraient aussi bien n’être séparés que par un océan, un continent, et se trouver réunis par un coup de fil, un avion.
Elle se souvient de leur première séparation. De la première fois qu’elle le perdait.
 
Sa voix était chaleureuse et profonde, mais il avait évité son regard. Son étreinte était si délicate. Il l’avait relâchée avec une telle douceur. Elle était restée assise sur le petit perron, dans l’ombre de l’après-midi, longtemps après avoir vu sa voiture disparaître derrière la cour pavée. Le lien s’était rompu. Une semaine plus tard, elle partait à son tour ; elle remplit sa vieille valise bleue et sortit sans regarder derrière elle.
Il la quittait une fois de plus. Elle le perdait pour la dernière fois.
 
Peut-être l’amour s’imprime-t-il sur les lieux où on l’a connu, se dit Gin. Peut-être y demeure-t-il inscrit à jamais, même si les amants l’ont déserté. Si c’est le cas, il est sûrement encore là-bas, dans ce petit appartement. Peut-être même peut-on le percevoir, par une belle journée. Comme une effluve d’encens dans l’air, comme le mouvement de la poussière dans un rai de lumière. Elle trouve cette pensée déprimante, puis, après réflexion, plutôt réconfortante. Elle peut déjà se lever et marcher dans sa chambre ; le boitillement annoncé est plus marqué lorsqu’elle est fatiguée. Les médecins s’activent moins autour d’elle, les infirmières ont pris le relais.
Elle dort lorsque Nick Retief revient la voir. À son réveil, elle découvre la note qu’il lui a laissée et un bouquet de proteas d’une rigidité incongrue sur la table de nuit. Elle est surprise par la régularité des quelques lignes tracées à l’encre noire, qui lui rappellent qu’elle doit se présenter au poste de police pour faire sa déposition. Le bouquet trône à côté d’elle durant tout le reste de sa convalescence, et quand Viv vient la chercher, quand elle est assez forte pour quitter la petite chambre d’hôpital avec sa vue sur la montagne, Gin emporte avec elle les grandes fleurs raides.



3.
Vivienne
Il est temps d’aller chercher Gin à l’hôpital. Viv se regarde dans le miroir et tire sur le chemisier ample qui tombe sur ses hanches anguleuses. Elle a encore perdu du poids. Du bout des doigts, elle tâte les fines ridules autour de ses yeux. Cela fait si longtemps que Gin est sortie de sa vie. Si longtemps qu’elles sont en froid. Viv ferme les yeux pour repousser la réflexion qu’elle sent venir : que va penser Gin en la voyant ? et que va-t-elle faire de sa vie ?
 
Gin somnolait quand elle était venue pour la première fois. L’effet des médicaments. Elle était pâle et son regard bleu vitreux était perdu dans le lointain. Tout avait été simple, alors. Elle n’avait eu qu’à s’asseoir sur la chaise, en face du lit. Elle avait pu se contenter de rester là, dans l’ombre, de regarder Gin dormir, d’étudier cette inconnue, le fantôme de son amie, avec ses nouvelles cicatrices.
 
Viv quitte son allée en donnant un coup de volant un peu trop brusque. Un klaxon retentit et elle aperçoit dans le rétroviseur le geste exaspéré du conducteur de la voiture qui la suit. Elle lève la main en guise d’excuse et accélère. À l’approche du croisement, elle ralentit et profite du feu rouge pour allumer une cigarette. Elle descend sa vitre sur la chaleur de l’après-midi. La fumée de tabac s’élève en volutes vers le ciel bleu.
Et Jonnie. Que lui dire de Jonnie ?
Un klaxon retentit derrière elle. Le feu est vert. Viv repart lentement cette fois, pour allonger la distance qui la sépare de son invitée inattendue. Il était naturel que la sœur de Gin l’appelât pour la prévenir de l’accident. Naturel que, comme à son habitude, Issy ne fît aucun cas des sentiments de Gin. D’un autre côté, elle ignore qu’elles sont brouillées et ne se sont pas parlé depuis des années.
Elle s’engage dans le bloc de béton trapu qui abrite le parking de l’hôpital, et écrase sa cigarette dans le cendrier. Elle tourne le rétroviseur vers son visage et lisse ses longues mèches châtain. Une touche de rouge à lèvres, peut-être. Elle fouille dans son sac. Rouge vif. Mieux que rien. Et puis, c’est de circonstance, se dit-elle avec un petit pincement de culpabilité mêlée de douleur.
Jonnie.
Elle redessine ses lèvres. Sa bouche est sèche tout à coup.
Gabe.
Elle regarde son reflet. Soupire. Il y a trop de cadavres entre Gin et elle. C’était déjà dur de voir Gabe dans ses yeux. Elle allait devoir affronter ce regard en pensant à Jonnie, maintenant. À ce non-dit.
Viv prend une inspiration et descend de voiture.
 
Gin était éveillée quand elle était passée pour la deuxième fois. Elle était déjà allée récupérer ses affaires à l’hôtel niché au creux de la montagne de la Table. Le somptueux Mount Nelson avec ses palmiers et ses murs rose pâle baignés de soleil. Un hôtel pour touristes, s’était-elle dit en accomplissant les tâches banales mais inévitables, même après une tragédie, même après une mort : plier les affaires, régler la note.
— Salut, Viv, lui avait lancé Gin, la main tendue.
 
— Salut, Viv, l’accueille-t-elle à nouveau.
Gin parcourt la chambre du regard. Comme si elle avait oublié quelque chose. L’esprit ailleurs, soucieux de ce qui pourrait demeurer inachevé. Elle se tourne vers Viv. Ses yeux semblent lui dire : Aide-moi. Aide-moi.
— Hamba kakuhle, Miss Virginia, lance l’une des aides-soignantes en entrant, la main tendue.
« Bon voyage » en xhosa. Gin lui offre une brève accolade.
— Enkosi kakhulu, la remercie-t-elle.
Les deux femmes se tiennent toujours la main. Blanc pâle contre noir profond. Le bras gauche de Gin est toujours bandé à l’endroit où le métal chaud s’est imprimé sur sa peau, où les débris de la voiture se sont mêlés à sa chair. Un liséré de peau rosée dépasse de la bande de gaze.
D’autres infirmières apparaissent et se rassemblent autour d’elle. Viv se tient à l’écart, tenant la poignée de la valise des deux mains. Gin a dû être une patiente modèle. Calme, docile, brave.
Les adieux effectués, elle la rejoint d’une démarche un peu bancale. Viv ne pensait pas qu’elle boiterait autant.
— Je suis désolée d’être si lente, s’excuse-t-elle.
Puis, posant la main sur son bras :
— Il faut que je m’appuie un peu sur toi, si ça ne te dérange pas… je ne veux pas qu’ils voient…
Viv la réconforte d’un sourire, et c’est ainsi qu’elles parcourent les grands couloirs de l’hôpital pour rejoindre le parking. Peu à peu, le pas de Gin se raffermit. Mais il y a quelque chose dans son apparence qui perturbe Viv. Un changement vague, indéfinissable, qui n’a rien à voir avec les traces laissées par le temps, ou par l’accident.
L’après-midi touche à sa fin quand Viv s’engage dans le trafic de Waal Drive. Le Cap s’étire devant elles : bâtiments beiges, autoroutes argentées, mer et ciel azur ; le tout voilé par l’onde de chaleur de février. La montagne s’écarte peu à peu sur leur passage, puis la ville défile, s’éloigne, et la verdoyante Newlands recule vers la ligne brune de Klipfontein.
Les marchands de fruits et de fleurs grouillent à chaque carrefour. Certains frappent aux vitres des voitures en criant : « Dix rands seulement, les cinq oranges jouteuses, modame ! »
Gin observe la scène en silence, comme si elle découvrait la ville pour la première fois. Plus détendue qu’elle ne s’y attendait, Viv allume une autre cigarette, baisse sa vitre et met la radio.
Elle est contente de retrouver sa maison, contente que ses filles soient parties et que leur désordre habituel n’y règne pas. Les deux femmes s’installent au salon avec du rooibos et Gin essaie de lui raconter l’accident. Ses yeux s’assombrissent au fil de son récit. Elle les détache du sol un instant pour les poser sur une photo encadrée des filles. Viv ne dit rien, elle essaie d’assembler les bribes de souvenirs. Elle lui touche le bras quand elle reprend son souffle entre deux phrases, tapote sa main tremblante quand elle s’excuse et se remet à parler. Le temps paraît étrangement distordu dans l’esprit de Gin. Elle prononce le nom de Simon d’une traite, comme pour éviter de sentir les syllabes au goût salé des larmes rouler sur sa langue. Son récit est confus, précipité. Elle tremble si violemment, parfois, que Viv devine qu’elle le revoit en train de succomber dans la voiture en flammes.
Le thé est froid. Viv se lève pour en refaire. La cuisine est plongée dans l’ombre, les rayons du soleil n’atteignent déjà plus l’arrière de la maison. Elle met la bouilloire en marche, note qu’elle n’a presque plus de provisions mais se réjouit à nouveau de l’absence des filles, en séjour chez sa mère et son beau-père, dans les plaines de Klein Karoo. Ce sera plus facile pour Gin ; cela lui laissera le temps et l’espace nécessaires pour se remettre. La présence des deux adolescentes n’aurait pas manqué de faire ressurgir le souvenir d’autres douleurs et d’autres deuils.
L’eau bout. Viv remplit une nouvelle théière. Il faut qu’elle achète du thé et du lait. En cherchant des tasses propres dans la pénombre, elle envoie le sucrier par terre. Elle se raidit à la pensée des éclats de porcelaine étalés partout, mais le pot se brise nettement. Les minuscules cristaux de sucre se répandent sur les carreaux de terre cuite.
La nouvelle de la mort de Simon l’avait attristée. Elle avait été surprise de découvrir qu’il se trouvait au Cap en compagnie de Gin. La présence de Gin elle-même n’était guère surprenante. Elle se doutait qu’elle viendrait pour les obsèques de son père. Issy l’avait appelée pour l’informer du décès d’Alexander McMann et l’inviter à l’enterrement. Viv avait décliné, pour ne pas perturber Gin plus que nécessaire. Et parce qu’elle redoutait de se trouver en face d’elle, se rendait-elle compte maintenant.
Elle balaie le sucre. Elle a été si préoccupée par Gin, ces derniers temps, qu’elle n’a pas eu le loisir de songer à Simon Gold. D’un autre côté, elle le connaissait à peine. Elle ne l’avait rencontré qu’une fois, le jour où elle était allée le trouver, au comble du désespoir. En dépit de l’aide qu’il lui avait apportée alors, ils étaient demeurés des inconnus l’un pour l’autre. Ils menaient des existences différentes dans des villes distantes. Elle se souvenait de ses cheveux bruns, de ses yeux sombres, graves. De son amabilité et de sa patience quand elle lui avait expliqué qu’il était le seul médecin de sa connaissance qui n’avait jamais rencontré Jonnie.
Jonnie. Ce nom se dresserait toujours entre elle et Gin.
Simon Gold l’avait aidée. Pour Gin… Non, Viv sentait qu’il l’aurait aidée de toute façon. Une brève lueur avait éclairé son regard quand il lui avait demandé des nouvelles de Gin, mais elle s’était éteinte dès que Viv avait avoué ne pas en avoir, et il n’avait plus été question d’elle.
Elle jette le sucrier fendu à la poubelle. Ni elle ni Gin ne sucrent leur thé, ce n’est pas une grande perte. Elle songe à lui raconter sa rencontre avec Simon, mais l’explication qu’il faudrait ensuite lui donner l’obligerait à mettre à nu une blessure qu’elle essaie de camoufler depuis son divorce.
Jonnie. Il faudra pourtant aborder le sujet, se dit-elle.
Quand elle retourne au salon avec la théière, Gin est assise en boule dans le fauteuil, près de la fenêtre qui donne sur le carré de jardin ravivé par la pluie ; les murs qui l’entourent les isolent du quartier et de ses bruits, et sa simplicité confère à la scène une quiétude bienvenue. Gin accepte une autre tasse de rooibos avec un sourire las. Elle serre la boisson chaude entre ses mains. À nouveau, Viv est troublée par un changement indéfinissable dans son apparence.
— Je ne t’ai pas montré ta chambre, Gin. Viens avec ta tasse. Je m’occupe de tes affaires.
En haut de l’escalier, Viv jette un coup d’œil par-dessus son épaule : Gin monte chaque marche, l’une après l’autre, serrant la rambarde de ses doigts blancs.
— Merci, dit-elle, s’asseyant dans la pièce carrée. Elle me rappelle ma chambre d’hôpital.
Craignant soudain d’offenser son hôtesse, elle se hâte d’ajouter :
— Je veux dire qu’elle est lumineuse et spacieuse… et qu’elle offre la même vue.
La montagne se dessine derrière la fenêtre oblongue, masse sombre aux reflets violets, dans la nuit. Vue d’ici, elle évoque une femme allongée : épaule pointée vers le ciel, longue descente vers le creux de la taille, renflements d’une hanche, puis d’une couverture, un peu plus bas.
— Tu es restée en contact avec mon père et Issy ? demande Gin, hésitante.
— Au début, oui. Moins après… mon mariage, dit-elle, toujours tournée vers la fenêtre, mal à l’aise. Ton père me donnait des nouvelles. Issy un peu moins. Et puis, il y a eu la mort de ta mère, et le début de sa maladie à lui…
Son débit est précipité. Elle se retourne. Gin a les yeux baissés.
— C’est Issy qui m’a prévenue, pour ton père. Je suis désolée, Gin.
Un autre silence gêné.
— Et pour Simon, ajoute-t-elle d’une toute petite voix.
Gin acquiesce, s’assoit pesamment sur le lit, puis s’allonge et ferme les yeux.
Viv inspire et se lance.
— Ginny ?
Ses paupières dévoilent le regard bleu, franc, si semblable à celui de Gabe.
— Tu es au courant pour Jonnie et moi, n’est-ce pas ?
Gin se masse la jambe.
— Oublions cela, Viv, dit-elle avec un soupir. Ça n’a plus d’importance, maintenant. C’est du passé. Je suis désolée que ça n’ait pas marché entre vous.
Le cœur serré, Viv se rend compte que cette vieille douleur fait pale figure comparée à la plaie béante qu’elle essaie de panser. Elle non plus n’a pas envie de parler de Jonnie. Au moins a-t-elle fait l’effort de prononcer son nom, pour dissiper les ombres, se dit-elle soulagée.
Tout ça pour rien.
Des cris d’enfants arrivent du dehors. Une sirène retentit au loin. Un vendredi soir dans le township du coin.
— Je te laisse t’installer, finit par dire Viv. Je ne vais pas tarder à préparer le dîner. Tu as une envie particulière ? Un bunny chow, plutôt ? peut-être ? propose-t-elle en souriant.
Le plat préféré de Gin : une miche de pain évidée remplie à ras bords d’un curry de viande.
Gin secoue la tête.
Elle semble si loin. Viv se sent impuissante à établir le contact.
— Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit, lui dit-elle, posant encore la main sur son bras. Il y a des serviettes de toilette dans l’armoire. Et un téléphone dans la pièce voisine. C’est mon bureau.
— Viv…
Gin prend appui sur la tête de lit pour se relever. Elle s’avance d’une démarche raide et prend Viv dans ses bras.
— Merci, murmure-t-elle. Pour tout.
L’espace d’un instant, les deux femmes s’accrochent l’une à l’autre, telles deux rescapées d’un naufrage.
Viv redescend avec le plateau du thé. Elle ferme les volets de la cuisine et allume la lumière, cette fois. Le reste de sucre étalé par terre lui saute aux yeux. Elle le ramasse, revoyant sa rencontre avec Simon. Son cabinet au décor minimaliste, contemporain ; plafonds hauts, art design. Il s’était montré si chaleureux dans ce décor froid, à ce moment de sa vie où la gentillesse lui manquait si cruellement. Il lui avait même envoyé des fleurs, après leur entrevue. Des roses jaunes. Elle a conservé la petite carte qui accompagnait le bouquet. Remettez-vous vite, et les initiales SG griffonnées à la hâte.
Elle tire des lasagnes du congélateur, allume le four et retourne fumer une cigarette au salon. La montagne est noire, à présent ; une ligne fine dessine son contour contre le ciel nocturne. Elle tire les rideaux et se laisse tomber dans le canapé.
Ce n’est qu’à cet instant qu’elle comprend ce qui la gêne dans l’apparence de Gin : elle a rapetissé. Viv tire sur sa cigarette. Oui, on dirait que Gin a rétréci. Un peu comme les morts paraissent avoir rétréci pour ceux qui les ont connus de leur vivant.
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