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Lily Margrave lissa ses gants sur ses genoux d’un geste nerveux et darda son regard sur l’occupant du grand fauteuil qui lui faisait face.
Elle avait entendu parler d’Hercule Poirot, le détective bien connu, mais c’était la première fois qu’elle le voyait en chair et en os.
Son aspect comique, à la limite du ridicule, dérangeait la conception qu’elle s’en était faite. Avec sa tête en forme d’œuf et son énorme moustache tarabiscotée, ce drôle de petit bonhomme pouvait-il réellement effectuer les merveilles dont on le disait capable ? Son occupation du moment lui paraissait particulièrement puérile. Il empilait des petits cubes de bois colorés les uns sur les autres et semblait bien plus intéressé par ce qui en résultait que par ce qu’elle lui racontait.
Devant le silence soudain de la jeune fille, il lui lança cependant un regard appuyé :
– Poursuivez, mademoiselle, je vous en conjure. Ne croyez pas que je ne fasse pas attention à ce que vous dites. Je suis tout ouïe, au contraire.
Sur quoi il recommença à empiler ses petits cubes tandis qu’elle reprenait son histoire. Une histoire épouvantable, une histoire de violence et de mort brutale, mais narrée d’une voix tellement calme, tellement dépourvue d’émotion et de façon tellement concise que toute trace d’humanité semblait en avoir été bannie.
Elle s’arrêta enfin.
– J’espère avoir été bien claire, s’inquiéta-t-elle.
Poirot se répandit en acquiescements et hochements de tête emphatiques. Puis, d’un revers de main, il éparpilla les cubes sur la table, se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil, joignit l’extrémité de ses doigts et, les yeux au plafond, entreprit de récapituler :
– Sir Reuben Astwell a été assassiné il y a dix jours. Avant-hier mercredi, son neveu, Charles Leverson, a été arrêté par la police. Les faits qui l’incriminent sont, à votre connaissance – reprenez-moi si je fais erreur, mademoiselle –, les suivants : sir Reuben a veillé pour écrire dans son cabinet privé, la salle de la tour. M. Leverson, qui possède la clé de la maison, est rentré tard. Le majordome, dont la chambre se trouve juste en dessous de la salle de la tour, l’entend se quereller avec son oncle. La dispute se termine par un bruit soudain, comme si une chaise était renversée, et par un cri à demi étouffé.
 » Inquiet, le majordome s’apprête à se lever pour voir ce qui a bien pu se passer mais il entend presque aussitôt M. Leverson quitter la pièce en sifflotant un petit air guilleret. Aussi ne prête-t-il plus attention à l’incident. Le lendemain matin, cependant, une femme de chambre découvre sir Reuben mort à côté de son bureau. Il a été assommé par un objet pesant. Je suppose que le majordome n’a pas tout de suite raconté son histoire à la police. Rien d’ailleurs là que de très naturel, ne trouvez-vous pas, mademoiselle ?
Cette brusque question fit sursauter Lily Margrave :
– Je vous demande pardon ?
– C’est le facteur humain auquel on est avant tout amené à s’attacher dans ce genre d’affaire, n’est-ce pas ? répliqua le petit homme. Votre façon – remarquablement concise – de me raconter cette histoire fait paraître les acteurs du drame comme des machines, des marionnettes. Or, moi, c’est la nature humaine qui m’intéresse toujours. Ainsi, je me dis que ce majordome… comment s’appelle-t-il, déjà ?
– Parsons.
– Que ce Parsons, donc, va être doté de la mentalité commune aux gens de sa condition : avoir une sainte horreur de la police et de ses sbires, et se faire un malin plaisir de leur en dire le moins possible. Surtout, ne rien révéler qui puisse sembler incriminer l’un des membres de la maisonnée. Il s’accrochera avec la dernière énergie à l’idée de l’intrusion d’un étranger, d’un cambrioleur. Ah oui ! la classe des gens de service, et leur loyauté, est certes intéressante à étudier…
Il se carra dans son fauteuil avec un grand sourire satisfait.
– Dans le même temps, continua-t-il, chacun dans la maison a donné sa version des faits, M. Leverson comme les autres, la sienne étant qu’il est rentré tard et qu’il est monté directement se coucher sans voir son oncle.
– C’est exactement ce qu’il a affirmé.
– Et personne n’a la moindre raison de mettre sa parole en doute, fit Poirot d’un air songeur, à l’exception bien sûr de Parsons. C’est alors que se présente un inspecteur de Scotland Yard, l’inspecteur Miller, m’avez-vous dit ? Je le connais, j’ai eu affaire à lui une ou deux fois dans le passé. C’est un malin, un furet, un fouineur, comme on dit.
 » Oh oui ! je le connais… Et l’astucieux inspecteur Miller remarque ce que son collègue local n’a pas vu, que Parsons est gêné, mal à l’aise, qu’il sait quelque chose qu’il n’a pas dit. Miller en fait vite son affaire, de Parsons. Il devient alors clairement établi qu’aucun étranger n’est entré par effraction cette nuit-là, que c’est dans la maison qu’il faut chercher l’assassin et non à l’extérieur. Parsons, atterré, écrasé par le poids de son secret, éprouve un profond soulagement qu’on l’en ait déchargé.
 » Il a fait de son mieux pour éviter le scandale, mais il y a des limites. L’inspecteur Miller écoute donc le récit de Parsons, lui pose une ou deux questions, puis procède à ses propres investigations. Il se constitue alors un dossier d’accusation très solide… un dossier à toute épreuve.
 » Des empreintes sanglantes de doigts sont relevées sur l’angle du coffre, dans la salle de la tour, et ces empreintes sont celles de Charles Leverson. La femme de chambre révèle qu’elle a vidé une cuvette d’eau rougie dans le cabinet de toilette de M. Leverson le lendemain matin. Il lui a expliqué qu’il s’était fait une entaille au doigt. Il montre effectivement une petite coupure, c’est vrai, mais tellement minuscule ! La manche de sa chemise du soir a été lavée, mais on retrouve des taches de sang sur celle de son pardessus. Il avait de gros problèmes d’argent et devait hériter une forte somme à la mort de sir Reuben. Oh oui ! les charges sont accablantes, mademoiselle.
Il marqua un temps, puis :
– Malgré cela, vous venez me trouver aujourd’hui.
Lily Margrave haussa ses fines épaules et précisa :
– Je vous l’ai dit, monsieur Poirot, c’est lady Astwell qui m’envoie.
– De votre propre initiative, vous ne seriez pas venue, c’est cela ?
Le petit homme la considéra d’un regard acéré. La jeune fille ne releva pas.
– Vous ne répondez pas à ma question.
Lily Margrave recommença à lisser ses gants.
– C’est assez délicat pour moi, vous savez, finit-elle par dire. J’ai un devoir de loyauté envers lady Astwell. Je ne suis à proprement parler qu’une demoiselle de compagnie rétribuée, mais elle me traite davantage comme une fille ou une nièce. Elle est extrêmement gentille, et quelles que soient ses extravagances, je ne voudrais pas avoir l’air de critiquer ce qu’elle fait ou de… enfin, de paraître vous dissuader de vous occuper de l’affaire.
– Hercule Poirot ne se laisse pas dissuader comme ça ! lança-t-il gaiement. Si je comprends bien, vous trouvez que lady Astwell a un petit grain. N’est-ce pas ?
– Ma foi, euh…
– Parlez, mademoiselle.
– Toute cette histoire ne tient pas debout.
– C’est là votre opinion sur la question ?
– Je ne veux rien dire contre lady Astwell, mais…
– Je comprends, murmura Poirot avec douceur. Je comprends très bien.
Ses yeux l’invitèrent à poursuivre.
– Elle a le cœur sur la main, elle est d’une gentillesse comme on en rencontre peu, mais il lui manque… comment dire ? Elle n’a reçu ni instruction ni culture. Vous savez qu’elle était actrice quand sir Reuben l’a épousée. Elle est bourrée de préjugés et de superstitions. Quand elle décrète quelque chose, c’est comme ça et pas autrement, elle n’en démord pas. L’inspecteur n’a pas fait preuve de beaucoup de tact à son égard, alors elle s’est braquée. Elle prétend que soupçonner M. Leverson est une ânerie, une ânerie typique de ces abrutis de la police, et qu’il va de soi que ce n’est pas ce cher petit Charles qui a fait le coup !
– Et elle le dit sans aucune raison ?
– Pas la moindre.
– Vraiment ? Allons, allons !
– Je lui ai précisé qu’il serait inutile de venir vous trouver avec des affirmations de ce genre sans rien pour les étayer.
– Vous lui avez précisé cela ? Voilà qui est intéressant.
Il couva un instant Lily Margrave du regard pour en avoir une rapide vision d’ensemble, remarqua les détails de son coquet tailleur noir, la touche blanche du col, le mignon petit chapeau noir. Il vit son élégance, la joliesse de son visage au menton légèrement pointu, le bleu profond de ses yeux, ses cils interminables. Insensiblement, il changea d’attitude. Ce n’était plus tant l’affaire qui l’intéressait, que la jeune personne assise en face de lui.
– Si je vous comprends bien, mademoiselle, lady Astwell serait un peu dérangée, voire hystérique ?
Lily Margrave acquiesça de la tête avec véhémence :
– C’est exactement ça. Elle est, je vous l’ai dit, très gentille, mais il est impossible d’avoir avec elle une discussion logique.
– Peut-être nourrit-elle des soupçons de son côté, suggéra Poirot. Quitte à ce que lesdits soupçons soient complètement extravagants.
– Tout à fait ! s’écria Lily. Elle a pris le secrétaire de sir Reuben en grippe, le malheureux. Elle répète à qui veut l’entendre qu’elle sait que c’est lui l’assassin, alors qu’il a été démontré de façon concluante que cet infortuné Owen Trefusis ne pouvait matériellement pas avoir commis le crime.
– Et elle ne possède aucun élément concret ?
– Bien sûr que non. Mais, pour elle, seule compte l’intuition.
La voix de Lily Margrave s’était nuancée de mépris.
– On dirait que vous ne croyez guère à l’intuition, remarqua Poirot en souriant.
– J’estime que c’est de la blague, renchérit-elle.
– Ah ! les femmes ! marmonna Poirot en se réadossant à son fauteuil. Elles se plaisent à penser que l’intuition est une arme spéciale dont le bon Dieu les a dotées et qui leur fait découvrir à tout coup la vérité, mais hélas, neuf fois sur dix, elle les fait tomber à côté.
– Je sais, convint Lily, mais je vous ai expliqué comment était lady Astwell. On ne peut tout bonnement pas discuter avec elle.
– Alors vous, demoiselle sensée et obéissante, vous êtes venue me chercher comme on vous l’avait demandé et en avez profité pour me mettre au courant de la situation.
Quelque chose dans le ton de Poirot incita Mlle Margrave à relever vivement les yeux.
– Bien sûr, s’excusa-t-elle, je n’ignore pas combien votre temps est précieux.
– Vous me flattez, mais c’est un fait qu’en ce moment, j’ai un tas d’affaires sur les bras.
– C’est ce que je craignais, dit-elle en se levant. Je vais expliquer à lady Astwell…
Poirot ne l’imita pas. Le regard fixé sur la jeune fille, il s’enfonça au contraire encore plus profondément dans son fauteuil :
– Vous êtes pressée de partir ? Attendez encore un petit moment, s’il vous plaît.
Il vit le rouge lui monter au visage, puis refluer. Elle se rassit lentement, à contrecœur.
– Vous êtes vive et décidée, mademoiselle, mais soyez indulgente envers un vieil homme comme moi dont l’esprit réagit avec plus de lenteur. Vous m’avez mal compris. Je n’ai jamais prétendu que je ne voulais pas aller chez lady Ast well.
– Alors vous viendrez ?
Elle avait prononcé ces paroles d’une voix atone, sans regarder Poirot, les yeux baissés, et ne s’aperçut pas du minutieux examen visuel dont elle était l’objet.
– Dites à lady Astwell que je suis entièrement à son service. Je me rendrai à Mon Repos – c’est bien le nom de la propriété ? – dans l’après-midi.
Il se leva. La jeune fille l’imita.
– Je… je lui transmettrai le message. C’est très aimable à vous de vous déranger, monsieur Poirot. Je crains cependant que vous ne découvriez vite qu’on vous a fait courir après un leurre.
– C’est infiniment vraisemblable, mais… qui sait ?
Il la raccompagna à la porte avec une scrupuleuse courtoisie puis retourna au salon, le sourcil froncé, plongé dans ses pensées. Il hocha une ou deux fois la tête, ouvrit la porte et appela son valet de chambre :
– Mon cher George, voudriez-vous me préparer une valise, je vous prie ? Je pars cet après-midi pour la campagne.
– Très bien, monsieur, acquiesça George.
Grand, invariablement impassible et le teint cadavérique, il était l’image même de l’Anglais.
– Une jeune fille est toujours un phénomène fascinant, George, philosopha Poirot en se laissant choir une fois de plus dans son fauteuil et en allumant une minuscule cigarette. Surtout, notez-le bien, quand elle est intelligente. Demander à quelqu’un de faire quelque chose tout en l’en dissuadant est une opération délicate qui nécessite un certain doigté. Elle s’est montrée adroite – oh oui ! très adroite –, mais on ne rivalise pas avec Hercule Poirot dans ce domaine, mon cher George.
– Je vous l’ai déjà entendu dire, monsieur.
 ... 
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