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« On choisit son père plus souvent

qu’on ne pense. »

Marguerite Yourcenar








À Arthur, Léia et leur père


Orpheline

C’est la première fois que je pénètre dans une synagogue. Pour un peu, je lui en voudrais. Lui qui m’a fait découvrir tant de choses a omis de m’emmener dans ce lieu. Je ne sais rien de ce passage obligé pour ceux qui, selon sa formule, se sentent « 100 % casher » et y voient célébré leur dernier adieu. Quand on arrive rue Buffault, dans le IXe arrondissement de Paris, le bâtiment en impose. À l’intérieur, il est majestueux. Une demi-douzaine d’arcades soutenues par des piliers de marbre blanc. Entre chacun, un énorme lustre. D’un bout à l’autre de la nef, deux immenses arcs dont l’un est surmonté de cette phrase : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Je suis impressionnée. Sonnée aussi. Tout est allé si vite. Il y a seulement une vingtaine d’heures que je sais, que j’ai appris… Que je me sens orpheline. Je ne suis pas sa vraie fille, et j’imagine la peine de la sienne, Isabelle, qu’il aimait tant. Mais je suis celle que son cœur avait adoptée alors qu’elle avait dix ans, comme le mien l’avait adopté, lui. Nous avions tous deux besoin du regard de l’autre, de la main de l’autre. Moi surtout. Pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Cela a duré plus d’un quart de siècle. C’est vrai que, dernièrement, je le voyais moins : le découvrir affaibli, lui si fort, si grand, m’était devenu difficile. Je le savais à l’hôpital Pompidou pour des difficultés respiratoires, mais j’étais persuadée qu’il allait rentrer chez lui trois jours plus tard, comme cela avait été le cas l’année précédente. Je ne m’attendais pas au pire. Je savais pourtant qu’il fallait me préparer à son départ. Roger, qui approchait de ses quatre-vingt-dix ans, attendait la mort sans crainte et parlait souvent d’aller rejoindre Christine, son épouse, décédée en 2002. J’espère que leurs retrouvailles l’ont soulagé. Pour moi, le coup de massue est terrible, loin de tout ce que j’aurais pu imaginer. J’ai la sensation de devoir renoncer à ma part d’enfance, de devenir brutalement une adulte. Tout d’un coup, dans cet endroit étranger, après la terrible journée marathon de la veille où, tel un zombie, j’ai couru les studios de radio et les plateaux de télé pour honorer sa mémoire, me voilà projetée dans la réalité de l’absence. Roger est mort. J’ai beau l’avoir appris à 10 heures la veille de la bouche d’une journaliste qui voulait avoir ma réaction, je me remets mal.

Ce 11 février 2015, j’ai perdu un ami, un mentor, un pilier, un père. J’ai vécu ces dernières heures dans un état second. Il va me falloir atterrir. Ils sont tous là. Pour lui.


Adieu à la synagogue

Cela fait du bien de revoir ceux qui t’ont aimé. Les yeux sont embués, les mines grises, l’atmosphère étrange. On s’embrasse. On se serre dans les bras. J’ai mis mon beau manteau noir en cachemire, celui que tu m’avais offert au Bon Marché après un déjeuner au Récamier. Comme ça, parce qu’on faisait des courses ensemble, parce que ça te faisait plaisir de me faire plaisir. Pour rien au monde, ce 12 février, je n’aurais oublié de m’en revêtir. Il est 17 heures, la cérémonie va commencer. Question spiritualité, je suis néophyte. Pas à l’aise dans les églises. Alors, dans les synagogues… Un côté semble réservé aux femmes. Je le rejoins. J’aperçois Anouk Aimée, Corinne Touzet, mais aussi Wafa et Colette, ta gouvernante et ton assistante personnelle, qui ont veillé sur toi ces dernières années et m’ont confirmé hier, en larmes, ton décès. Les hommes, en face, ont posé une kippa blanche sur leurs cheveux. La famille est rassemblée au milieu de la nef. Au premier rang, Annie, ta petite sœur, Isabelle et ses enfants, Simon et Maxime. Derrière, Georges Kiejman, chapeauté, Jacques Attali, Élie Chouraqui, Jack Lang, Jean-Pierre Elkabbach, Robert Hossein, Michel Creton… Nous vois-tu en ce moment ? Me devines-tu embarrassée dans ce lieu de culte dont je ne comprends pas les usages ? Cela t’amuse-t-il, Roger, de nous savoir réunis là même où tu as tourné certaines scènes du film Le Grand Pardon, en 1981 ? Justement, voilà Alexandre Arcady, ton ami, ton compatriote, qui prend la parole. Vous n’êtes pas de la même génération mais vous avez tracé la même route, des ruelles de la Casbah d’Alger à la réussite parisienne dans le septième art. Il a les mêmes odeurs, les mêmes images, les mêmes regrets de votre pays natal ancrés dans sa mémoire ; qui mieux que lui pouvait évoquer ton souvenir ? « Je le revois dans ce décor », nous dit-il, bouleversé. Avant de rappeler le chemin qui vous a amenés à tourner ensemble ce Grand Pardon, et les longues années de complicité qui se sont ensuivies et ne se sont jamais démenties. Le chandelier à neuf branches brille. Les évocations sont ponctuées de prières et de chants en hébreu. Derrière la famille, le rabbin et ses assistants entonnent des prières. Puis les évocations reprennent. Michel Creton mentionne ton immense générosité : « Tu as sauvé tant de personnes. » Robert Hossein, trop ému, ne parvient pas à parler. Tu lui manques trop, Roger. Tu nous manques. Tout de même, parce que, oui, c’est toi, l’homme des blagues irrésistibles, l’homme à la faconde extravagante que nous sommes venus saluer, il en vient à raconter le jour de votre rencontre. C’était au Cours Simon. Tu devais dire « Le Corbeau et le Renard », de La Fontaine. Sauf que tu l’as déclamé avec l’accent pied-noir ! Fou rire général. Popularité assurée. Et, en toi, ce sentiment que faire rire c’était décidément enivrant. Il ne te quittera plus. C’est cette image aussi que, malgré la solennité du lieu, j’aimerais garder de toi, « Rodgeur » – oui, je t’appelais ainsi : Roger à l’américaine ! –, ce grand gaillard, cachant ses fragilités avec l’humour. « Chaque fois qu’on voit quelqu’un de triste, a joliment noté le grand rabbin de France, Haïm Korsia, il faut essayer de le faire rire. » C’était une de tes phrases. C’était ta philosophie.


« Lucky Mômes »

Je n’aurais pu rêver d’un meilleur « papa ». Le mien était moins grand. Dans tous les sens du terme… Et ne faisait pas le poids, dans tous les sens du terme. Je n’étais pas habituée à ton gabarit. Je me souviens d’avoir levé la tête quand tu es arrivé. Dieu qu’il était immense, ce monsieur. En ce début décembre 1988, j’ai dix ans. J’ai dû me hisser sur la pointe des pieds pour te saluer, tu as dû te plier en deux pour m’embrasser. Ton nom ne me disait rien, bien sûr ; maman m’avait simplement expliqué que tu étais un acteur connu. Rien de plus. On me demande souvent comment je me suis retrouvée là, devant ce géant qui allait me donner la réplique, embarquée dans cette série qui allait avoir un tel succès. Pas de piston, pas de parents, grand-père, cousine ou oncle, dans le sérail de la télévision ou de la comédie. Simplement quelques réflexions à l’oreille de ma mère quand les gens nous croisaient, mon frère Maxime, de deux ans mon cadet, et moi. On devait former un joli couple ; en tout cas, on avait souvent droit à « Vous devriez les inscrire à des castings ». À l’époque, nous habitions loin de Paris, mais papa, pour son travail d’agent commercial, a souvent bougé, et j’avais huit ans quand nous nous sommes retrouvés à Barbizon. Cette fois, la capitale n’était pas loin. Maman pouvait nous y conduire, et puis ça la changeait de son quotidien de femme au foyer. Elle nous a inscrits tous deux dans une agence de comédiens en herbe. Mon frère a été pris. Moi, recalée à cause de l’absence de mes deux dents devant : la petite souris venait de passer ! Revenez l’année prochaine, m’a-t-on dit. Nous sommes revenus. Les quenottes avaient poussé, « Lucky Mômes » m’a acceptée dans son écurie, les castings pouvaient commencer.

Quelques pubs, quelques photos dans des magazines et, en janvier 1988, mon premier « rôle », je l’ai eu dans le film La Petite Amie de Luc Béraud, avec Jean Poiret, Jacques Villeret et Éva Darlan. Jean et Éva jouaient mes parents, ou plutôt « nos » parents puisque Maxime complétait la famille. Nous n’avions que trois phrases à dire mais cette première découverte de la caméra m’a tout de suite plu. À ce moment-là, ce n’était encore rien d’autre qu’une activité extrascolaire, comme le piano ou la danse que je pratiquais. Aucun syndrome de la gamine qui se la joue. Maman n’avait rien non plus de ces mères hystériques qui vivent le recalage de leur enfant comme un affront. « Si vous n’êtes pas pris, il n’y a pas mort d’homme », nous répétait-elle. Et, finalement, cela nous apprenait à encaisser les revers de la vie. On pouvait ne pas plaire, être refusé.

Ma deuxième expérience fut La Baby-sitter, une série télé d’Antenne 2 – la deuxième chaîne s’appelait ainsi à l’époque. Un tournage plus que ludique. On était censés faire les pires bêtises que des enfants puissent inventer : badigeonner de peinture, de mousse ou de crème la maison de nos parents, Vannick Le Poulain et Pierre Vernier. Le pied. On travaillait dans un studio de La Plaine-Saint-Denis, mais on était logés dans un hôtel près du Lutetia dans le VIe arrondissement. Où, le soir, en rentrant d’une journée aussi amusante qu’épuisante, on s’écroulait de fatigue. Deux mois, juillet et août, à ne pas voir la lumière du jour, certes – cette année-là j’ai fait ma rentrée des classes encore plus pâle qu’à la sortie –, mais avec la sensation d’avoir passé les plus belles vacances de ma vie. Le 4 août, pour mes dix ans, la production avait organisé une grande fête. Parmi mes cadeaux, mon préféré : un tablier. Pas n’importe lequel. Pour ne pas tacher nos costumes, nous devions en porter un – hideux – durant le déjeuner. Comme je rechignais toujours à l’enfiler, ils me l’ont offert… signé par tous. Chaque mois d’août, ensuite, je soufflerai mes bougies sur un plateau de tournage entourée d’une équipe de film.
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