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 Le dauphin des 
 TRÉPASSÉS

   
      

      Bretagne : pointe du Raz

           
         Pas un souffle de vent ne vient courber les genêts de la pointe du Raz. C’est comme si toute la péninsule bretonne s’était
            mise au repos. Comme à l’accoutumée, au Pilleur d’épaves, mi-taverne, mi-bazar oriental, règne l’atmosphère épaisse des bistrots
            de marins. Entrés quelques minutes plus tôt en quête de pièces d’accastillage, nous interrogeons Michèle, la patronne du lieu,
            sur le but réel de notre visite : la présence, dans la région, d’un dauphin dit « ambassadeur ». Un certain Jean-Louis.
         

      

      
         Elle nous toise d’un œil soupçonneux :

      

      
         — C’est-y pas que vous voudriez m’attraper mon Jean-Louis des fois ?

      

      
         Les Parisiens, elle n’a rien contre, sinon qu’elle refuse qu’on touche à son Jean-Louis. Ben dame ! D’ailleurs ici, tous les
            pêcheurs ou presque s’attribuent plus ou moins la paternité de la découverte de Jean-Louis le dauphin. Quelques verres de
            chouchen plus tard, dans des fragrances de crêpes au sarrasin, elle nous conte l’histoire de l’animal le plus célèbre de toute
            la Bretagne des années 1980 : son dauphin.
         

      

      
         C’est qu’elle en a vu passer du monde, la Michèle, depuis qu’un certain jour de 1976, Yves, un patron pêcheur d’Audierne,
            a baptisé – par erreur – du nom de « Jean-Louis » le dauphin qu’il prenait pour un requin. Ici, un Jean-Louis, c’est un requin.
            Ne demandez pas pourquoi, on vous répondra : « C’est comme ça ! »
         

      

      [image: 003]

      
         Octobre 1976. La houle atlantique balance doucement les deux antennes du chalutier. D’une main ferme, Yves maintient la poulie
            traversée par l’élingue d’acier qui s’obstine à vouloir mordre dans le bois du bastingage. Mètre après mètre, le filet se
            rapproche de la coque. Pour le marin, c’est une journée ordinaire. Les mulets arrivés avec le début de l’été pour frayer ne
            vont plus tarder à quitter les lieux, alors autant en profiter tant qu’il est encore temps. Le mois prochain, il faudra doubler
            le Raz pour dérouler les filets avec une chance de succès.
         

      

      
         — Là, patron, encore un Jean-Louis !

      

      
         Brice, l’apprenti pêcheur, arrache Yves à ses pensées en montrant du doigt l’aileron gris qui fend la houle à deux mètres
            du filet.
         

      

      
         — La gaffe, vite, la gaffe ! Vas-y, n’aie pas peur !

      

      
         Penché au-dessus de l’eau, le jeune homme tente sans grand succès de repousser ce qu’il croit être un requin.

      

      
         — Tombe pas, garçon, c’est un gros. Sûrement un « peau bleue »!

      

      
         Yves bloque la poulie au milieu de la manœuvre, récupère la gaffe des mains de son aide. Le long de la coque du chalutier,
            l’aileron s’est immobilisé. Le pêcheur lève la gaffe renforcée d’un solide embout d’acier. Muscles bandés, il s’apprête à
            repousser l’intrus.
         

      

      
         Lentement l’animal fait surface. Une grosse tête ronde, fendue d’un large « sourire », fait face aux pêcheurs médusés. Deux
            claquements de bec accompagnés d’un long trille comme pour se présenter, et le grand dauphin replonge. Cinq secondes plus
            tard, il jaillit à la verticale et retombe dans un bouillonnement d’écume qui éclabousse copieusement les deux marins hilares.
         

      

      
         — Tu sais qu’il l’a échappé belle, celui-là ?

      

      
         — Sûr ! Mais rien qu’à sa nageoire on aurait pourtant bien dit un « Jean-Louis »!

      

      
         Les deux hommes ignorent qu’à cet instant précis ils commettent une seconde erreur, car le dauphin en question est en fait
            une dauphine. Ce qui leur échappe surtout, c’est que cette rencontre va dépasser la simple anecdote, au point que Jean-Louis
            va devenir une légende vivante et que ses fans vont, quatorze ans durant, se compter par milliers.
         

      

      
         Jean-Louis ? Le sobriquet se perd dans la nuit des temps. Et Dieu sait qu’en Bretagne, la nuit des temps est habitée des mystères
            les plus opaques. Tel celui des naufrageurs de la lande, par exemple, que la patronne du Pilleur d’épaves nous dévoile sans
            trop nous laisser le choix. Elle baisse le ton, comme si ses confidences relevaient du secret défense, comme font tous les
            vieux des villages alentour qui ont transmis cette histoire de génération en génération.
         

      

      
         Elle évoque « ceux d’avant » qui allumaient des feux, là où finit la lande en mur de granit et où commence l’océan. Comme
            les chiens deviennent parfois loups par nécessité, affamés par la mauvaise saison autant que par l’impôt royal, les anciens
            bravaient les lois en même temps qu’ils faisaient taire leur conscience. Ils allumaient un grand feu dès qu’un bâtiment égaré
            dans le gros temps était signalé. Parfois, le voilier mystifié allait se fracasser sur les rochers. Au matin, ils ramassaient
            ce que la mer voulait bien régurgiter sur la plage de la baie des Trépassés et regagnaient leurs cabanes éparpillées dans
            les genêts entre le Raz et la pointe du Van.
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         Samedi 8 heures. Ce matin, un vent de noroît a fini par chasser le petit crachin insidieux tombé toute la nuit. Pourtant,
            la mer écume : mauvais signe. Le communiqué de Radio Conquet vient d’annoncer pour l’après-midi un coup de vent force 7/8…
            Rien d’autre à faire qu’attendre en engrangeant des calories ! Et ici, entre crêpes au beurre salé, fars bretons, kouign-amann
            arrosé de chouchen, et assez de cidre pour faire flotter l’escadre de l’Atlantique, on n’a que l’embarras du choix !
         

      

      
         Dimanche 7 heures : mer calme. Finalement, la dépression annoncée a dû passer plus au nord. J’ai toujours pensé que la météo
            pouvait être fiable pour les prévisions générales, mais que pour ce qui est des prévisions locales, rien ne valait celles
            des marins pêcheurs. Nous rejoignons l’anse du Vorlen, un minuscule port naturel enchâssé dans le granit, au nord de la baie
            des Trépassés. Au large, le phare de la Vieille monte une garde hiératique. À mes pieds, quelques barques tirent doucement
            sur leur mouillage, loin des humeurs de l’océan.
         

      

      
         Avec d’infinies précautions, je descends les échelons rouillés de l’échelle qui mène de la terre ferme aux eaux glacées de
            la crique de Jean-Louis. Il n’y a pas plus de deux minutes, j’ai aperçu son aileron caractéristique fendant la surface. Pour
            la prévenir de notre arrivée – politesse oblige –, je frappe le haut de l’échelle à l’aide d’un gros caillou en granit. Un
            souffle ! Elle est bien là. Je bascule en arrière, serrant mon caisson photo pour lui éviter de se répandre en pièces détachées
            au moment de l’impact avec la surface. Oups ! C’est pas Dieu possible un froid pareil !
         

      

      
         Tout en cherchant mon air avec un bruit de forge, je me tourne vers Clo, mon binôme, pour m’assurer que tout va bien. Derrière
            son masque embué, le sourire qu’elle m’adresse ressemble fort à un rictus de début de syncope, mais le geste rituel des plongeurs
            « tout va bien ! » me rassure. En revanche, j’ai mal sanglé ma bouteille et elle manifeste des velléités d’indépendance. Me
            voilà empêtré, cul par-dessus tête, dans les laminaires. Finalement, de ma seule main libre, je parviens tant bien que mal
            à la sécuriser. Et tout ça par un froid polaire. C’est précisément cet instant que choisit Jean-Louis pour surgir quasiment
            sous mon masque. L’œil à demi fermé, la dauphine semble me demander : « Surpris, hein ? »
         

      

      
         Trois secondes plus tard, elle se plante devant Clo qui palme à mes côtés. Surprise ? Même pas ! On dirait juste deux amies
            qui se seraient vues la veille. À peine un frémissement, une lente ondulation de la nageoire caudale et pfuit ! la dauphine
            disparaît. J’allais oublier qu’un dauphin ça respire aussi et que les échanges, aussi amicaux soient-ils, ont leurs limites.
         

      

      
         Comme elle ne réapparaît pas, nous décidons de bouger, ne serait-ce que pour vaincre l’engourdissement qui nous gagne. Après
            avoir franchi l’étroite bande de laminaires qui frange la côte de granit, nous survolons le fond de sable blanc. Çà et là,
            de gros lieus jaunes à l’œil torve semblent s’ennuyer ferme, indifférents à la course folle d’une araignée de mer, coiffée
            d’une indéfrisable aux algues marines, qui croit sa dernière heure arrivée.
         

      

      
         Peu profonde, cette crique tapissée de sable clair ressemble fort à un studio sous-marin. À droite : deux ou trois corps-morts
            en ciment servent d’ancrage aux barques de pêche, vagues coquilles posées sur la surface, à peine visibles depuis le fond.
            À gauche : un casier en ruines qui ne piégera plus le homard dominical. Et… Bah tiens ! La voilà notre dauphine, cabotine
            en diable, qui a l’air de dire : « C’est moi que vous attendiez ? »
         

      

      
         Elle débouche de la surface, pique vers le fond, fait mine de s’y planter, virevolte, se retourne, fonce vers Clo et… s’arrête
            brusquement, rostre au ras du masque, comme étonnée : « Ben alors, tu ne joues plus ? »
         

      

      
         Agenouillée sur le fond sableux, Clo entrouvre un œil. Elle comprend que la vie lui accorde un sursis. Cependant, elle décide
            d’augmenter la distance de sécurité – trop modeste à son goût – entre son masque et la facétieuse. Elle recule lentement,
            traînant les genoux comme une pénitente. Sauf que la dauphine ne l’entend pas de cette oreille et plus Clo recule, plus elle
            avance. Le tango sous-marin aurait pu s’éterniser si mon équipière n’y avait involontairement mis fin : elle ébauche une caresse.
            Aïe !
         

      

      
         Qui a déjà plongé avec Jean-Louis le sait bien : on regarde, on admire, on photographie, on filme, à la rigueur on joue, mais
            on ne touche jamais. Comme la plupart de ses semblables à l’état sauvage, la dauphine s’est créé un espace de sécurité, sorte
            de bulle infranchissable. Inutile de chercher à comprendre, encore moins d’insister. C’est comme ça ! En signe de protestation,
            elle décolle brusquement, soulevant un nuage de sable qui n’en finit pas de retomber. Elle disparaît. Après cinq bonnes minutes
            d’absence punition, elle n’est toujours pas revenue. La Michèle nous avait prévenus : « N’essayez pas de lui donner du poisson,
            encore moins de la toucher, ça risque de la vexer ! Par contre, elle adore la musique. Essayez, vous verrez ! »
         

      

      
         Moi, je veux bien croire tout ce qu’on veut, mais là, tout de même ! Au pied d’un mouillage, Clo se saisit de la chaîne qui
            serpente sur le sable. Elle la soulève et l’agite vigoureusement. Le choc des maillons produit un cliquetis parfaitement perceptible
            à mes tympans pourtant en voie de congélation. Le solo de chaîne d’ancre n’a pas duré plus de quelques dizaines de secondes,
            lorsque la dauphine surgit de nulle part. Elle se dresse à la verticale, la pointe du rostre posée sur le sable, à quelques
            centimètres de la chaîne. Elle se fige, totalement extatique. On jurerait qu’elle dort. Seuls les quelques frémissements (de
            bonheur ?) qui parcourent ses flancs et l’œil qui s’entrouvre parfois pour nous surveiller trahissent sa vigilance. D’ailleurs
            pas question d’arrêter de jouer. Dès que Clo fait mine d’interrompre le récital, un petit coup de rostre sur la chaîne la
            rappelle instantanément à l’ordre. Si le froid ne nous avait pas gagnés insidieusement, je crois que nous y serions encore…
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