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      Introduction




      

        


      




      

        Il faut le dire clairement, la Bible ne s’intéresse pas au diable, l’Ancien Testament bien moins encore que le Nouveau. C’est de Dieu qu’elle parle, et de l’aventure qu’il vit avec les humains depuis qu’il a invité Abraham à collaborer à son projet. Ce projet, c’était déjà le sien au moment de créer l’humanité : la bénédiction – c’est-à-dire la vie en plénitude. Et même si les êtres humains ont une furieuse tendance à le faire échouer par des choix malencontreux, il entend néanmoins le réaliser pour tous. C’est du moins ainsi que la Genèse raconte les choses.




        Un Dieu de bénédiction et de vie, donc. Un Dieu qui s’allie avec des humains, Abraham en premier, et après lui Israël, pour que, de proche en proche, la bénédiction puisse gagner les confins de la terre et y semer une vie qui s’épanouisse. Un Dieu qui éduque son peuple par sa Loi, le corrige par l’interpellation des prophètes, l’oriente par la parole de ses sages et de ses priants. Un Dieu qui recommence avec Jésus dans l’espoir que la vie l’emportera sur la mort. C’est là le cœur de l’histoire d’alliance que Dieu cherche à faire aboutir, mais avec un respect infini de la liberté de ses partenaires humains.




        Mais la Bible ne se contente pas d’évoquer ce beau programme. Elle le met en scène de bien des façons. Et, comme si elle savait que l’on n’a encore rien dit de quelque réalité si on n’a pas montré ce qui lui est contraire, elle ne se contente pas de parler de l’agir de Dieu et de son alliance avec les hommes. Elle s’étend aussi, et abondamment, sur ce que Dieu n’est pas et qui est susceptible de faire échec à son projet d’alliance et donc aussi à la vie qu’il veut plus que tout. Or, qu’est-ce qui est le plus contraire à Dieu, sinon ce qui lui ressemble à s’y méprendre, un autre dieu ?… « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi », ordonne le premier précepte de la Loi des lois, le Décalogue (Ex 20,3). Et le second : « Tu ne te feras pas d’image (de Dieu)… » (v. 4). C’est que, une image de Dieu, cela lui ressemble aussi !




        Ainsi donc, il s’agit d’apprendre à discerner Dieu de ce qui peut en avoir les apparences mais qui en réalité lui est contraire. Et à voir le nombre de pages que la Bible hébraïque consacre à ces « idoles », on se prend à penser qu’un tel discernement ne doit guère être simple. En effet, tout se passe comme si le Livre multipliait les approches de manière à aiguiser au mieux le regard du lecteur confronté dans la réalité de son existence aux apparences qui, souvent, sont trompeuses. Aussi faut-il apprendre à les traverser si l’on veut être capable de démêler le vrai du faux. Il est si simple – si consolant aussi, peut-être – de se bercer d’illusions !




        Cela étant, il est vrai aussi que « la vérité divine se fait connaître à nos yeux par son contraire », selon la formule de Paul Beauchamp1. Et à force de s’exercer à démasquer le mensonge des idoles qui promettent la vie pour mieux donner la mort, on comprend mieux combien le Dieu de vie peut se tenir derrière des apparences a priori peu alléchantes. La chose est si capitale que c’est par là que commence le récit biblique. Dans la scène de l’Éden, le Dieu de la vie se cache derrière une loi qui dit « Tu ne mangeras pas, sinon tu mourras », alors que le serpent susurre « C’est si tu manges que tu vivras ! » Et clairement, les apparences sont pour lui. Ne va-t-il pas de soi qu’il faut manger pour vivre, et que le bonheur réside dans l’assouvissement du désir ? Et pourtant…




        En réalité, on y reviendra, le serpent condense en lui les deux faces de l’idole. Prétendant disposer du savoir qui, selon lui, fait la supériorité de Dieu sur les humains, il se présente à eux comme un dieu qui, au contraire de l’autre, veut vraiment qu’ils vivent. Voilà bien un de ces « autres dieux opposés à Dieu », selon l’expression du Décalogue. Mais en s’adressant à la femme, le même serpent dessine de Dieu une « image » en présentant le précepte de ce dernier comme un ordre malveillant, de manière à gagner la femme à sa logique. Voilà bien une de ces images de Dieu qui éloigne l’homme de ce que Dieu est, une de ces images qu’interdira le deuxième précepte.




        Mais le diable, direz-vous ? En réalité, il n’est pas loin, si du moins l’auteur de l’Apocalypse de Jean a raison quand il affirme que « le dragon, l’antique serpent » est « Diable et le Satan » (Ap 20,2). On glisse ainsi subrepticement de l’idole qui vient détourner l’être humain de Dieu en lui faisant croire qu’il s’attache à lui, au « satan », c’est-à-dire à l’adversaire, au « diable », celui qui, si l’on en croit l’étymologie, se jette en travers pour empêcher que se noue l’alliance entre Dieu et les humains et qu’elle produise en eux son fruit de vie. À ce titre, ce n’est peut-être pas un hasard que, dans la séquence des deux Testaments de la Bible chrétienne, plus il est question de diable, moins les idoles font recette. Comme si le fait de nommer l’adversaire déclaré de Dieu et de le faire ainsi sortir de l’ombre reléguait au second plan les dieux qui s’abritent sous cette ombre pour mieux se faire passer pour Dieu.




        Quoi qu’il en soit, que la Bible parle de diable ou d’idoles, il est clair que c’est dire la vérité de Dieu qui importe. Mais cette vérité, ses adversaires la travestissent pour mieux mener l’être humain à sa perte. Aussi est-il indispensable de les exposer à la vérité pour qu’apparaisse clairement leur mensonge. C’est en ce sens que, lorsqu’elle énumère les armes qui permettent au chrétien de résister aux manœuvres du diable et aux puissances des ténèbres, la lettre aux Éphésiens nomme en dernier le glaive qui les pourfendra : la parole de Dieu (Ep 6,11-13.17).




        *




        Les trois chapitres qu’on va lire sont le fruit du remaniement de quelques articles publiés précédemment dans des revues ou des ouvrages collectifs.




        Le premier cherche à faire la lumière sur l’un des attributs que la tradition postérieure a volontiers prêtés au Dieu biblique, la toute-puissance2. Le constat de la présence de nombreuses images de Dieu dans l’Ancien Testament permet d’entrevoir où vient se greffer la tentation de l’idolâtrie. Cette réflexion se déploie ensuite à partir d’une méditation sur la première image de Dieu, celle d’un créateur qui sépare et différencie. On tente ainsi de serrer au plus près ce qui fait le cœur de la puissance de Dieu : la force fragile d’une parole au creux de laquelle se cache l’intense désir de vie pour tout vivant.




        Parce que cette parole est fragile, elle n’échappe pas facilement à la manipulation, à la falsification, au travestissement. C’est ce qui donne vie et force à l’idole3. La réflexion sur le mensonge à soi-même où s’enferre tout idolâtre se base sur trois métaphores bibliques, le serpent, le veau d’or et la prostitution. Produit d’un désir totalisant qui ne connaît pas sa limite, l’idole projette en avant une image de Dieu sans manque, à l’image duquel on prétend se réaliser. Des correctifs sont donc nécessaires, que l’Ancien Testament met en réseau pour que l’Israélite apprenne à se garder de ces mirages qui l’enferment en lui-même tout en l’entretenant dans l’illusion qu’il va vers Dieu – tout comme celui qui se livre à la prostitution est prisonnier d’un désir qui le ferme à une rencontre avec un autre que lui-même. Quant à l’histoire du veau d’or, elle illustre à merveille la façon dont jouent les images de Dieu que produit l’incapacité à supporter le mystère et l’incertitude qu’il impose.




        Le troisième chapitre de ce livre rassemble deux études consacrées aux anges et aux démons4. Un tour d’horizon assez précis des données bibliques autour de ces figures, d’où émerge celle de Satan, sert de prélude à une réflexion de fond qui, comme au chapitre 1, prend appui sur le début de la Genèse. Développant ce qui a été seulement ébauché au chapitre 2 à propos du serpent, la réflexion tente d’élucider en quoi cette figure animale est proprement « diabolique » et en quoi l’Apocalypse a raison de l’assimiler à la figure de Satan, suivie en cela par une large part de la tradition chrétienne. Opposé au créateur dans le récit de l’Éden, ce serpent insolite contribue à mettre en évidence, par contraste, le projet de Dieu avec les humains. Il est à l’arrière-plan de plusieurs textes, surtout du Nouveau Testament, qui permettent de percevoir la portée proprement théologique d’une réflexion sur l’Adversaire du Dieu de la paix.




        Ainsi, même quand il est question d’idoles ou de démons, c’est bien à esquisser une théologie biblique que s’emploie cet ouvrage5. Il n’aurait pas vu le jour sans les encouragements d’Alfio Filippi, directeur émérite des Edizioni Dehoniane de Bologne qui m’a suggéré de rassembler ces textes en vue d’une traduction en italien. Quant à la version française, elle a bénéficié de l’accueil positif des Éditions du Cerf. Le manuscrit a été entièrement revu avec attention par Nadine Karelle qui lui a apporté des améliorations significatives. Quant à l’index biblique, il a été constitué avec soin par Marguerite Roman, qui a également collaboré à la correction des épreuves. Que ces personnes trouvent ici, l’expression de ma reconnaissance.
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    Quelle toute-puissance pour Dieu ?




    

      


    




    

      Dans le Testament de la première alliance1, lorsque Dieu se trouve confronté au malheur des siens, il réagit souvent en déployant sa « toute-puissance ». Entendant le cri que la servitude et l’oppression arrachent aux fils d’Israël, il les libère « à main forte et à bras tendu » (Dt 5,15). Plus tard, il leur donne un pays après d’éclatantes victoires « car éternel est son amour » (Ps 136,18-22). En écho, des psalmistes racontent avoir fait eux aussi une expérience similaire de la puissance de Dieu. Ailleurs encore, quand un malade se plaint à lui, quand une victime dépose une plainte devant lui, quand un pécheur le supplie, Dieu se fait proche et déploie en sa faveur sa puissance de salut. Une telle image semble ne pas soulever de question majeure pour un croyant. D’une certaine façon, cela tombe sous le sens que Dieu soit puissant de cette manière et qu’il mette sa force au service de la lutte contre le mal et la mort.




      Mais d’autres images de Dieu sont directement liées à celles qui viennent d’être évoquées. Le Puissant qui libère Israël est aussi un guerrier. Il terrasse les Égyptiens et les engloutit au fond de la mer « car éternel est son amour ». Il donne à son peuple une terre, mais c’est une terre dont il prive les habitants cananéens. Le Dieu qui guérit fait parfois figure de magicien (2 R 5 ; Tb 11) ; le juge qui rend justice aux opprimés peut prendre les traits du vengeur (Ps 94) ; et celui qui pardonne châtie aussi sans pitié. Ici, le croyant dont je parlais, rechigne. Pour s’en tirer, il se dit que c’est bien là le « Dieu de l’Ancien Testament ». Pourtant, qu’il soit sauveur ou violent, c’est un seul et même Dieu tout-puissant. Au nom de quoi, dès lors, rejeter ces aspects négatifs ? N’est-ce pas l’image que le lecteur a de Dieu qui le pousse à rejeter tout ce qu’il ne réussit pas à y faire entrer ? N’est-ce pas aussi l’image qu’il se fait de ce qui est mal qui le guide, et l’idée qu’il a de la manière dont ce mal doit être combattu ? Mais d’où viennent ces images de Dieu ou du mal qui servent de critères pour juger du discours biblique et de la réalité ?




      Du reste, même l’idée de la puissance salvatrice de Dieu que le lecteur retiendrait volontiers des récits de l’Exode, par exemple, même cette idée devient problématique dès que, dans la réalité de l’existence, on se trouve confronté au silence, voire à l’absence de Dieu face au mal alors que, « dans les temps anciens », il semblait si prompt à répondre au cri des siens. L’évidence et l’atrocité du mal que Dieu « laisse faire » mettent en cause radicalement la validité du discours biblique sur ce point2.




      Mais où se situe le problème ? Du côté de Dieu et de son absence déplorée, ou du côté de la représentation de Dieu au nom de laquelle on voudrait qu’il se rende présent et sorte de son silence ? En d’autres mots, quelle image de Dieu et de sa puissance avons-nous pour attendre qu’il réponde au cri des hommes souffrants ou pour nous en prendre à lui quand nous estimons qu’il faillit à cette tâche ? Certes, c’est indéniable, la Bible véhicule une telle image du Dieu puissant, et c’est peut-être ce qui fonde la nôtre. Mais je l’ai dit : cette image n’est pas la seule que la Bible donne de Dieu. Celle-ci évoque aussi un Dieu silencieux, abandonnant le fidèle aux ténèbres du mal ou du non-sens, comme par exemple dans le Psaume 88 ou le livre de Qohélet. Dans ces conditions, il est important, me semble-t-il, de travailler les représentations de Dieu et de sa soi-disant puissance dans le corpus même où les croyants disent le trouver, à savoir l’Ancien Testament.




      La tâche est évidemment démesurée, et il n’est pas question ici de chercher à dire le dernier mot d’une énigme qui restera un perpétuel défi pour la pensée. Plus modestement, je voudrais tenter de susciter la réflexion en livrant celle qui me vient à l’esprit lorsque je parcours le Livre. La perspective littéraire que j’adopterai ici peut être qualifiée de « canonique » au sens où elle prend la Bible juive comme un vaste récit, un tout organique, dans l’état où il est reçu par les communautés qui s’en réclament, c’est-à-dire abstraction faite du processus historique qui l’a vu naître. Je ne ferai donc pas ici une histoire des images de Dieu dans le Testament de la première alliance3. Ce qui m’intéresse est de dialoguer avec ce Livre paradoxal où le récit multiplie les représentations de Dieu, alors qu’au cœur même de la Loi des lois, le Décalogue, s’inscrit en lettres de feu l’interdit de s’en faire des images.




      

        Le tout-puissant sous la menace de l’idolâtrie




        

          LE TOUT-PUISSANT ET LES DIEUX DES NATIONS





          Dans la Bible juive, on ne compte plus les récits qui parlent d’un Dieu puissant à qui rien ne résiste. Aux deux extrémités de la Bible hébraïque, la première page de la Genèse le met en scène dans la création du monde avec la force d’une parole créatrice (Gn 1), quand la dernière page du Second livre des Jours (2 Ch 36) annonce que s’accomplit sa parole ordonnant à un roi étranger de libérer le peuple de l’exil babylonien (2 Ch 36,22-23)4. Entre les deux, le déluge, la sortie d’Égypte, la conquête de la terre promise, les victoires de David ou de Josias et tant d’autres pages encore racontent un Dieu dont la puissance se déploie dans l’histoire en faveur d’Israël. À son tour, l’ensemble qui regroupe les livres des Prophètes proclame avec autorité la parole d’un Dieu qui met en œuvre sa puissance pour faire vivre, en les comblant de bien, ceux qui s’attachent à lui (Jos 1,1-11). Ils annoncent un jour grand et redoutable pour qui se sera soustrait aux paroles de sa Loi (Ml 3,22-24), car ce Dieu châtie et pardonne avec une même puissance (Is 1,2-20)5. Quant aux Écrits, troisième partie de la Bible hébraïque, ils s’ouvrent par le Livre des Louanges, le psautier, où s’impose l’image d’un Dieu accompagnant de sa puissance libératrice l’homme qui s’attache à lui, de sorte qu’il puisse échapper aux griffes du mal (Ps 1,5-6 et surtout Ps 2). Cet événement de salut, les psaumes l’illustrent de bien des manières.




          À côté de ces multiples textes parlant d’un Dieu de puissance, il y a des pages – tout aussi nombreuses – où Dieu prend d’autres visages. À l’opposé de la puissance, il y a le Dieu impuissant à détourner Caïn du mal (Gn 4,1-16), le Dieu muet et indifférent à la prière d’un malheureux (Ps 88 ; 83,2), ou le Dieu absent qui semble laisser Joseph se dépêtrer avec ses frères de l’impasse où les a conduits la convoitise (Gn 37–50). Mais il y a aussi, en vrac, le Dieu partisan qui frappe Pharaon pour une faute d’Abram (Gn 12,10-20), le Dieu partenaire qui fait alliance avec le même Abraham (Gn 17 ; Ex 19–24), un Dieu marieur qui trouve une épouse pour son élu Isaac (Gn 24) puis s’occupe de la fécondité de Jacob, de ses femmes et de ses troupeaux (Gn 29–30), un Dieu obstiné source de plaies et de mort pour l’Égypte (Ex 7–11), un Dieu père qui éduque son fils à la dure (Dt 8,2-6) ou un Dieu mère qui chérit ses nourrissons (Is 49,14-15), un Dieu berger qui guide son peuple au désert, mais en l’y faisant errer quarante ans (Ex 13,18–14,2 ; Nb 14,26-38), un Dieu météo qui envoie la pluie, l’orage et la tempête (Ex 19 ; 1 R 18-19), un Dieu législateur tatillon et juge insensible (Ex 20-23 ; l’ensemble du Lévitique), un Dieu magicien qui fait fleurir le bâton d’Aaron, son préféré (Nb 17,16-25), un Dieu jaloux dont la colère dévore ceux qui se rebellent (Ex 32 ; Nb 16 ; 25), un Dieu manipulateur qui se joue du prophète païen Balaam (Nb 22–24), un Dieu cruel qui élimine les ennemis de son peuple et réclame leur destruction (Dt 13,16-19 ; Jos 6,21 ; 1 S 15), un Dieu sage qui donne l’intelligence (1 R 3,1-15), un juste juge qui punit durement les abus de pouvoir (1 R 21 ; Am 3,9-12), un Dieu accueillant pour l’étranger (Ex 22,20-23 ; Jon 4) mais qui, ailleurs, semble cautionner son rejet (Esd 10 et Ne 13).




          Inutile de prolonger la litanie. À lui seul, ce foisonnement d’images, parfois contradictoires, pose une question : que faire avec tout cela ? Est-il seulement possible d’y découvrir quelque chose de la vérité de Dieu ? Et à supposer que ce soit possible, comment y parvenir ? Sûrement pas en privilégiant unilatéralement l’une de ces images, serait-ce celle d’une toute-puissance aimante. À première vue, en effet, le texte n’impose aucune représentation qui serait à préférer aux autres. Il juxtapose plutôt les images et les fait jouer entre elles sous les yeux du lecteur. Aussi faut-il les replacer dans ce contexte global qui est le leur, et réfléchir à la nature du Livre et du récit qui semblent prendre plaisir à les collectionner.




           




          Le premier Testament se présente à celui qui l’ouvre comme un vaste récit. Ce récit – qui n’est pas raconté par Dieu ou quelqu’un qui se prétendrait son porte-parole – y met en scène un personnage appelé le plus souvent Dieu, ’élohîm, ou Seigneur, YHWH. Il en raconte les actions, en rapporte les paroles et évoque ses relations multiples avec les autres acteurs. À l’intérieur de ce vaste récit, interviennent des prophètes. Ceux-ci se présentent comme les porte-parole de ce Dieu, ses messagers (« ainsi parle YHWH, oracle de YHWH »), soulignant leur position d’intermédiaires entre leurs auditeurs et le Dieu censé parler en eux. Leur prétention doit donc être soumise à un discernement, d’autant que les faux prophètes usent d’un même langage (cf. Jr 28). Toujours à l’intérieur de cet ample récit, des priants prennent la parole pour s’adresser au Dieu de leur foi. Leur place est prise ensuite par des sages qui livrent le fruit de leur méditation sur la vie et sur Dieu. Mais toujours, c’est un langage humain qui parle de Dieu à l’intérieur du récit biblique, lui cédant la parole ici ou là. Bref, ce sont des hommes qui parlent de lui. Faut-il donc prendre pour argent comptant leur représentation de Dieu, pour la simple raison qu’elle se trouve dans la Bible ?




          Cette question est d’autant plus pertinente à mes yeux que, dans le contexte culturel et religieux où le récit se situe lui-même, celui du Proche-Orient du premier millénaire avant notre ère, ces représentations de Dieu ne sont guère originales. Dans la Bible elle-même, figurent d’autres dieux qui partagent certains traits du Dieu d’Israël. Et c’est d’ailleurs parce qu’ils lui ressemblent que YHWH peut les voir comme des concurrents dont il tente – parfois en vain – de détourner son peuple. Mais si l’on élargit le champ d’enquête à la littérature du Proche-Orient ancien pour donner la parole aux peuples étrangers qu’évoque si souvent le récit biblique, la similitude des portraits est encore plus frappante.




          Comme plus haut pour les images du Dieu biblique, on n’en finirait pas de recenser les caractéristiques qu’ont en commun le Dieu d’Israël et les dieux cananéens, égyptiens, sumériens, hittites, babyloniens ou grecs : Baal, Anat, Ishtar, Ra et Amon, Mardouk, Inanna, Asklépios et Arès, Kemosh ou Shamash. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir l’index thématique d’un de ces ouvrages reprenant dans la littérature ancienne du Proche-Orient les textes qui ont un rapport avec la Bible6. Dans un de ces recueils, au mot « dieu », on trouve la liste suivante : créateur, guérisseur, dieu caché, roi, roi du ciel, propriétaire (de la création) ; protecteur, juste, ayant souci des humains, favorable, plein de colère, de dégoût, de crainte, de haine, de grâce ; main de dieu, amour, perfection, punit le péché, se repose, dort, est suprême, unique. Sous d’autres mots de l’index, on apprend qu’un dieu a des ennemis et fait la guerre ; il organise des banquets, est époux, père ou mère, assure la fécondité, crée par la parole, s’exprime à travers rêves et oracles, écoute la prière, pardonne, se montre plein de sainteté ou réside sur une montagne. Ces dieux aussi sont impliqués dans l’histoire de leurs peuples et à l’occasion, même, ils sont partenaires d’alliances. Tout cela est dit du Dieu d’Israël dans le premier Testament.




          Certes, ces caractéristiques qu’ils partagent avec YHWH, les dieux des nations se les répartissent entre eux, vu qu’ils sont nombreux. Les multiples représentations sont ainsi distribuées entre divers dieux que l’on peut allier ou opposer les uns aux autres dans les récits mythologiques. Le récit biblique n’a pas cette possibilité. En effet, ayant reçu la forme que nous lui connaissons dans un contexte marqué par un monothéisme strict, il ne dispose pas des ressources narratives qu’offre le polythéisme. Que fait-il, alors ? On constate qu’il projette sur une figure divine unique toutes les caractéristiques attribuées aux diverses divinités païennes. Propre au récit biblique, cette projection a pour résultat de transformer en énigme la figure de Dieu puisque, en lui, s’entrechoquent toutes ces représentations parfois contradictoires. Devant cette multiplicité d’images du Dieu unique et vu la similitude que celles-ci ont avec les dieux étrangers, le lecteur se voit contraint d’adopter une position critique. Il ne peut privilégier l’une de ces images au détriment des autres, sans quoi il risque d’assimiler simplement le Dieu d’Israël à l’un de ces dieux que le récit dénonce comme une idole. Bref, le lecteur se voit contraint de penser…




          C’est donc une réelle tâche que le narrateur biblique assigne à son lecteur. Tâche impossible, en vérité, et pourtant indispensable, qui consiste à démêler l’écheveau des représentations de Dieu en se posant sans cesse ces questions : qui est ce « Dieu unique » (Dt 6,4) qui ne tient dans aucune de ces images mais se tient caché au creux de leur foisonnement7 ? La multitude de ces images a-t-elle une cohérence en fonction de laquelle chaque représentation trouverait un sens ? Quelle est la vérité propre à chacune d’elles ?


        




        

          LE « DIEU QUI SE CACHE » ET LES IDOLÂTRES





          Le travail qui consiste à scruter les représentations de façon critique pour tenter de s’approcher un tant soit peu de la vérité du Dieu unique est une tâche que le récit biblique lui-même amorce. Un bel exemple de ce travail se donne à lire dans des récits de théophanie. Là, le narrateur prend le risque d’évoquer en elle-même la figure de Dieu et de raconter, pour ainsi dire, l’acte de sa manifestation. À cet égard, le livre de l’Exode a quelque chose de décisif.




          Dès le chapitre 3, le récit nous donne d’assister à la révélation de Dieu à Moïse – la première apparition qui contienne des éléments descriptifs de la manifestation de Dieu dans la Torah, mise à part peut-être l’apparition des trois hommes à Abraham en Gn 18. L’aspect visuel se résume à un feu de buisson qui ne consume pas ce qu’il brûle. La vision intrigue Moïse qui fait un écart pour mieux voir. Mais il s’entend ordonner immédiatement de garder ses distances : « N’approche pas d’ici » (Ex 3,2-4). L’image du feu suggère d’emblée un Dieu aussi insaisissable qu’exempt d’avidité – car ce feu ne détruit rien –, aussi curieux qu’attirant, aussi désireux de contact que soucieux de rester à distance, un Dieu dont l’étrangeté mérite bien un petit écart, un écart qui va bouleverser la vie de Moïse et plus tard, celle des fils d’Israël.




          Par ailleurs, ce que Dieu dit de lui dans cette même scène est tout aussi déroutant. À la question de Moïse qui lui demande son nom, il répond : ’èhyèh ’ashèr ’èhyèh. De cette phrase, aucune traduction ne pourra jamais rendre adéquatement la polysémie. Elle donne à penser que ce Dieu a à voir avec l’être, avec le « faire être » et avec un présent en devenir, mais aussi avec l’indicible d’un mystère où vient buter et s’échouer le langage des humains. Dire, mais pour dire qu’on ne peut pas dire. Reste cependant que Dieu se donne un nom, YHWH. Mais ce nom est un pur signifiant. Ne renvoyant à aucune notion connue, il se dérobe à quiconque voudrait cerner sa signification8. Il est donc possible de nommer Dieu, mais en se souvenant – puisque, selon Dieu qui le communique, ce nom est mémorial – qu’aucun nom jamais ne pourra désigner précisément celui qui se nomme ainsi (v. 14-15).




          Le Dieu du buisson fixe ensuite rendez-vous à Moïse sur la même montagne, après qu’il aura arraché le peuple à son esclavage (3,12). Ici, le cadre est grandiose et évoque un Dieu à la puissance fulgurante. Le feu se fait éruption volcanique. Un orage embrase la nuée, et la montagne comme le peuple sont saisis de tremblement (19,16-19 ; 20,18). L’invitation à ne pas approcher est devenue un ordre formel derrière lequel Dieu cache avec pudeur sa crainte de voir mourir ceux qui, fascinés, voudraient se précipiter pour voir, pour monter (19,12-13 et 21-24)9. Mais au fond, l’image est la même : c’est un feu impossible à saisir, mais qui éclaire et réchauffe ceux qui trouvent la juste distance. Cette image se dédouble ensuite, dans celle de la fumée ou de la nuée d’orage d’où sortent un feu et une voix. Mais à quoi sert cette nuée, sinon à signaler qu’il y a quelque chose à voir, mais qui ne peut se voir puisque la nuée le cache ? D’ailleurs, pour qui n’aurait pas compris que ces signes de puissance masquent celui qui s’y dit, le récit revient sur la question quelques livres plus loin, dans le livre des Rois. Sur la même montagne, Élie découvre que YHWH n’est ni dans le feu, ni dans le tremblement de terre, ni dans l’ouragan, et qu’il se cache derrière eux, dans « une voix de fin silence », devant laquelle le prophète se voile la face (1 R 19,11-13)10. Tout à la fin du livre de l’Exode (Ex 40,38), lorsque la Gloire prend possession de la Tente que les Israélites ont édifiée pour lui, la nuée et le feu seront à nouveau au rendez-vous, signalant l’insaisissable présence de celui qui vient habiter au milieu de son peuple. Comme en écho, le Ps 18,8-16 évoque une théophanie grandiose où le Dieu de lumière se tient paradoxalement caché dans les ténèbres (v. 12).




          Mais revenons un instant à la théophanie du Sinaï. De ce que le peuple voit, le récit précise que ce sont les voix (20,18) où résonnent ces paroles : « Moi, YHWH, je suis ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison des esclaves. Pour toi, il n’y aura pas d’autres dieux contre moi11. Tu ne feras pas pour toi d’image sculptée, aucune forme… » (20,2-4). Ici, ce n’est plus seulement, comme dans la scène du buisson, le Nom qui échappe à l’entendement humain. C’est YHWH lui-même, dans la mesure où il interdit de penser qu’il est un dieu comme les autres. D’où il ressort peut-être que, si elle n’est pas subvertie, la catégorie « dieu » est inadéquate pour penser YHWH. Mais ce dernier échappe aussi dans la mesure où lui qui fait naître Israël à la vie et à la liberté, réclame que, refusant de l’enfermer dans des images sculptées, on le laisse vivre en liberté.




          Plus loin, une fois l’alliance conclue, Dieu invite Moïse sur la montagne, avec Aaron et deux de ses fils, ainsi qu’avec soixante-dix représentants d’Israël (24,1). Le récit précise : « Ils virent le Dieu d’Israël : oui, sous ses pieds comme un ouvrage en brique de saphir, oui, comme l’essence des cieux en pureté ». Et il ajoute : « et ils contemplèrent Dieu » (v. 10-11)12. Mais de ce Dieu contemplé, le même récit s’avère incapable de dire quoi que ce soit, comme si les mots se dérobaient. C’est à peine si l’on peut décrire quelque chose, non pas de sa puissance, mais de sa beauté, par l’évocation du pavement où reposent ses pieds. Ézéchiel tentera d’en dire davantage sur ce Dieu dont il dit voir l’apparence dans une voix traversant la nuée et le feu. Mais il se heurtera, lui aussi, aux limites d’un langage qui balbutie son impossibilité radicale à dire Dieu (Ez 1).




          Au vu de ces récits de théophanie, on comprend que le Deutéro-Isaïe s’exclame : « Vraiment, tu es un Dieu qui se cache13 ». Et il poursuit, « Dieu d’Israël, sauveur » (Is 45,15). Serait-ce donc le fait de se cacher qui fait de Dieu un sauveur ? Le prophète ne le dit pas. Ce qu’il ajoute, en revanche, c’est qu’il y a là une belle tentation. Car il s’empresse de dire : « Ils sont honteux et confus, eux tous ; ensemble, ils vont dans la confusion, les fabricants d’idoles » (v. 16), c’est-à-dire ceux qui tolèrent mal un Dieu hors prises, un Dieu qui se cache. Il y a là un écho au message fondamental du Deutéronome, un livre où Moïse propose une relecture des événements du Sinaï et du désert pour en extraire la moelle. Et le clou qu’il ne cesse d’enfoncer est le refus des idoles, qu’elles soient représentations de YHWH ou autres dieux, ce qui, au fond, revient au même. Pour ce Moïse, aucune forme ne peut figurer adéquatement le Dieu qui se manifeste dans le feu. La parole de la Loi, en particulier celle qui bannit les idoles, doit donc suffire. En cela, Isaïe a raison de souligner que le Dieu qui se cache ne parle pas en cachette, mais aussi qu’il sauve puisqu’il éloigne Israël de ce qui met en péril sa vie et sa liberté (Is 45,19).




          Pourtant, à en juger sur la mise en garde d’Isaïe et sur l’insistance de Moïse dans le Deutéronome, se passer de représentations semble être au-delà des forces humaines. Et cette insistance donne sans doute en creux la mesure de la tentation que l’absence d’images engendre chez les humains14 : envie de combler le vide, au mépris du premier précepte du Décalogue où Élohîm, loin de demander qu’on fasse quelque chose pour lui, « commande d’établir un rien là où il y a quelque chose », en écartant les autres dieux15.




          Mais il y a encore un point sur lequel Moïse ne cesse de revenir dans les mêmes discours qui constituent son testament, en réalité. Ce point est capital : il touche à l’enjeu de l’écoute de la Loi qui proscrit les idoles. Ce qui est en jeu, ce n’est pas Dieu. Ce n’est même pas la connaissance de Dieu. C’est au contraire la vie d’Israël, son bonheur et sa capacité à devenir juste et sage16. La sagesse, la justice, le bonheur et même la vie des humains seraient donc suspendus à leur capacité à dire non aux idoles. En ce sens, le fait que Dieu se cache pour éviter de donner prise à l’idolâtrie, tout en posant le précepte qui interdit les images trace, effectivement une voie de salut17.




          Mais il faut s’arrêter un instant pour voir en quoi échapper à l’idole est salutaire. Les textes du premier Testament désignent couramment l’idole par le mot hébreu pèsèl qui désigne une représentation sculptée. Inspirée d’éléments de la création, comme le souligne le Décalogue (Ex 20,4), une telle image est à la fois figée et manipulable. Voilà qui donne à penser. Car recourir à une réalité créée pour figurer le Créateur revient à nier l’altérité radicale de ce dernier par rapport aux créatures. Figer son image en statue signifie pétrifier ce qu’il a révélé de lui dans le passé et, en ce sens, le faire mourir dans l’espoir de pouvoir le saisir. Mais en réalité, ce n’est pas Dieu qui meurt en l’idole, c’est l’idolâtre qui choisit de mourir ou de s’asservir18. Car qu’est-ce que l’idole, sinon une tentative de se soustraire, par la mainmise, à un Dieu vivant, en liberté et sans prise ? En cela, elle est le fruit de la peur du manque et de l’incertitude inhérentes à tout dessaisissement. Et non seulement elle en est le fruit, mais elle lui donne force.
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