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AVANT-PROPOS

Ce numéro 2 des Nouveaux Cahiers François Mauriac adopte un plan qu'a défini le comité de rédaction et que nous suivrons à l'avenir.

Désormais, les inédits seront placés en tête de chaque volume, qu'il s'agisse de textes de Mauriac lui-même ou de lettres et de documents émanant de son entourage. Nous souhaitons que cette place prenne de volume en volume plus d'importance. Nous remercions les enfants de François Mauriac de nous y autoriser. Nous avons inclus dans cette première partie les souvenirs recueillis de M. Jean Guitton, sur François Mauriac.

En deuxième partie, viennent les études critiques ; cette année, c'est la confrontation de l'œuvre de Mauriac avec la culture européenne qui fait l'unité des articles. L'université d'Exeter, en Grande-Bretagne, avait accueilli en 1994 un Colloque de notre Société internationale sur ce thème et nous remercions les autorités de cette université pour leur excellent accueil. Les articles de ce volume sont issus pour une large part du colloque d'Exeter sur « François Mauriac au carrefour des cultures européennes ». Ils posent beaucoup de questions mais ils portent aussi très largement témoignage de la place, plus grande qu'on ne pouvait le penser au premier abord, que tiennent dans l'œuvre de Mauriac les pays européens.

La dernière partie, enfin, se fera l'écho des événements mauriaciens dans le monde, répondant ainsi à une des vocations de la Société internationale des études mauriaciennes.

JACQUES MONFÉRIER







LETTRES ET DOCUMENTS INÉDITS







FRANÇOIS MAURIAC – ALBERT CAMUS

Trois textes inédits présentés par David O'Connell










Les inédits de François Mauriac que l'on présente ici apportent un nouvel éclairage à l'image que l'on a gardée de Mauriac comme ennemi ou adversaire de Camus. Les rapports, toujours délicats, entre l'écrivain bordelais et son jeune confrère méditerranéen, ne furent jamais chaleureux, mais l'aîné admirait l'auteur de L'Étranger et reconnaissait en lui une des grandes voix authentiques de sa génération.



Le premier texte, une lettre de Mauriac à Jacques Le Marchand, qui avait été, dans l'immédiat après guerre, éditorialiste à Combat, et qui avait rejoint par la suite l'équipe de La Table Ronde, concerne les honoraires que l'on avait versés à Camus pour le seul article qu'il ait jamais donné à la revue. Cette lettre fait partie du fonds François Mauriac de la Carlton Lake Collection (Harry Ransom Humanities Research Center de l'Université du Texas à Austin). Parmi les onze lettres de Mauriac à Jacques Le Marchand que l'on y trouve, celle-ci est probablement la plus intéressante1.



Quant aux deuxième et troisième documents, ils se trouvent dans le fonds Mauriac de la Bibliothèque Jacques-Doucet, le dossier contenant l'article écrit par Mauriac quelques jours après la mort de Camus. L'article a paru dans Le Figaro du 16 janvier 1960, mais les pièces annexes semblent avoir été oubliées. Ces deux textes, eux aussi, traitent de la mort de Camus. De plus, l'un d'eux éclaire la lettre à Jacques Le Marchand que nous publions également2.



Les rapports entre Mauriac et Camus ne furent jamais intimes. Comme Jean Lacouture nous le rappelle dans sa biographie de Mauriac, les chemins des deux futurs lauréats du Prix Nobel de Littérature commencent à se croiser dès la fin de 1944. Mais J. Lacouture souligne « l'irritation, ou l'agacement, que n'a cessé d'éprouver Mauriac face à Camus. Non seulement il [J. Lacouture] le sent réservé, ou critique, ou sévère à son égard, [...] mais il sent rétif face à Dieu, ce jeune stoïcien, ce jeune janséniste de l'écriture et du journalisme, auquel il appliquerait volontiers, comme naguère à Rivière, la formule de Tertullien : anima naturaliter christiana. » Lacouture ajoute plus loin, que pour « les deux voix les plus écoutées de cette aube de liberté, qui ont pris au regard de l'épuration des attitudes différentes, le dialogue va tourner au débat, le débat à la dispute3 ».


Malgré cette aigreur, Mauriac n'a jamais cessé d'admirer son jeune interlocuteur. Donc, lorsque La Table Ronde fut fondée en 1948, avec pour vocation, du moins en théorie, de rassembler des voix diverses de la gauche aussi bien que de la droite et, ce faisant, de tâcher de remplir le vide causé par l'absence de la Nouvelle Revue Française, toujours discréditée et interdite de publication, Mauriac recruta des collaborateurs venus d'horizons différents du sien. Dix ans avant la convocation du Deuxième Concile du Vatican, Mauriac avait déjà le réflexe œcuménique. C'est ainsi que les deux premiers numéros de La Table Ronde (janvier et février 1948) affichèrent un comité de rédaction hétérogène sur le plan idéologique. Les neuf membres de cette équipe, dont les noms sont présentés en ordre alphabétique, étaient : Raymond Aron, Albert Camus, André Malraux, Thierry Maulnier, François Mauriac, Jean Paulhan, Denis de Rougemont, Jules Roy et Henri Troyat. A partir du numéro de mars 1948, et jusqu'en avril 1950, où parut le numéro 28, on ne fit plus mention d'un comité de rédaction à l'affiche. Mais lorsque la composition du nouveau comité fut annoncée, le nom de Mauriac lui-même figurait désormais à la tête de ce nouveau comité, dont les autres membres étaient Gabriel Marcel, Jean Mistler, Thierry Maulnier, Charles Orengo, Georges Poupet et Roland Laudenbach. Aron, Camus et Malraux, entre autres, ne collaboraient plus à la rédaction de la revue.



Il était désormais évident que l'idéal des premiers jours de La Table Ronde avait échoué. La guerre froide, interdisant des collaborations et des contacts qui avaient pu exister pendant la guerre contre un ennemi commun, a sans doute joué un rôle déterminant dans ce virage de La Table Ronde d'un certain « centre » vers ce qui était de toute évidence une position de « centre-droite ». L'intérêt de la lettre de François Mauriac à Jacques Le Marchand est justement qu'elle jette une lumière sur la crise qui frappa la jeune revue quelques mois après sa naissance. Mauriac, désireux d'empêcher cette évolution, a compris qu'il fallait à tout prix retenir Camus.



C'est ainsi que Mauriac écrit à Jacques Le Marchand le 3 avril 1948. Dans cette lettre, qui est d'ailleurs typique du ton des dix autres écrites au même destinataire, Mauriac fait preuve de son dévouement à La Table Ronde. Il y a pourtant une différence importante entre cette lettre et les autres : elle est la seule qui soit tapée à la machine, dégageant ainsi une impression d'affaires, de sérieux. C'est comme si Mauriac attachait une importance particulière aux mots qu'il écrit sur Camus. Voici le texte de la lettre adressée à Jacques Le Marchand :





Paris le 3 avril [1948]




Cher Monsieur,




Je crois qu'il serait du plus grand intérêt de publier cette lettre4 dans le prochain numéro, soit immédiatement après mon article, soit à la fin du fascicule. Il faudrait évidemment supprimer la signature (sic) et m'envoyer les épreuves. Je crois que la rubrique « correspondances » est essentielle pour la vie de la revue.

Confidentiel : on me dit que Camus est furieux de la somme dérisoire que vous lui avez versée pour son article. Malraux nous ayant lâchés, la collaboration de Camus est une question de vie ou de mort pour nous, car vous pensez bien que je ne pourrai pas faire durer indéfiniment cette Pierre d'achoppement5. Je dois rencontrer mercredi prochain Camus chez des amis, je vais tâcher de le repêcher – et lui demander ce qu'il souhaiterait recevoir comme honoraires.

Bien cordialement,




François Mauriac





Il va sans dire que Mauriac ne put accomplir la tâche – de ramener Camus à La Table Ronde – qu'il s'était donnée.










Albert Camus mourut le 4 janvier 1960. La semaine suivante, dans son numéro du 9 janvier 1960, Le Figaro Littéraire consacra une part importante de sa livraison à cet événement capital pour le monde des lettres non seulement en France mais dans toutes les démocraties occidentales où les doctrines camusiennes avaient pénétré. Aucun mot de Mauriac ne figurait dans ce premier témoignage de la part des rédacteurs du Figaro. Par contre, la semaine suivante paraissait son texte en l'honneur de son jeune collègue.



C'est dans le fonds MRC 504 de la Bibliothèque Littéraire Jacques-Doucet que l'on trouve la copie dactylographiée de l'article, intitulé « Albert Camus », que Mauriac a publié le 16 janvier 1960 dans Le Figaro Littéraire en souvenir de la mort de Camus. On y trouve également deux textes inédits qui semblent avoir été rédigés en même temps que l'article publié dans Le Figaro, mais qui n'ont jamais paru. Ces deux textes, mis de côté et puis perdus de vue, ont fini par sombrer dans l'oubli.


Le premier de ces deux textes de la Bibliothèque Jacques-Doucet, sans titre, consiste en deux pages de brouillons accompagnées d'une tentative de mise au net dactylographiée. Celle-ci comporte quelques légers ajouts, écrits à la main, que nous avons signalés entre parenthèses. Nous offrons ici le texte de la version dactylographiée.


Ce texte rejoint l'article publié dans Le Figaro Littéraire. Mauriac évoque les raisons de pleurer la mort de Camus. Il est frappant alors de constater combien ce texte bref semble être plus chaleureux envers le disparu que celui qui a été publié. Dans l'article du Figaro Littéraire, par exemple, Mauriac s'est borné à des banalités comme : « ce qui me frappe, c'est la qualité des hommages qui vont à Camus », en évoquant « la place considérable qu'il occupait dans la pensée et dans le cœur de beaucoup de jeunes hommes ». Mais il est plus net et plus direct dans cet inédit : Mauriac appelle l'audience de Camus « le meilleur de la Jeunesse ». En plus, Mauriac exprime plus directement son admiration pour son jeune confrère. Camus devient le « jeune maître de la jeune élite européenne » parce qu'il a articulé mieux que quiconque les hantises de sa génération : « Toute une génération aura pris conscience d'elle-même et de ses problèmes à travers Camus. »


Un autre aspect important de ce texte est qu'il évoque le nom de Jean Blanzat, chez qui Mauriac avait rencontré Camus. Est-il possible que la soirée chez Blanzat évoquée par Mauriac dans cet inédit corresponde à celle qui est mentionnée dans la lettre à Jacques Le Marchand ?

Quant au second texte de la Bibliothèque Jacques-Doucet, auquel Mauriac a donné le titre « Automobile, janvier 1960 », il consiste en quatre pages écrites très hâtivement à la main. Ce texte, lui aussi, a été dactylographié, ce qui donne à penser que Mauriac se promettait de le publier par la suite. Il y a pourtant un certain écart entre la version manuscrite et la version dactylographiée, ce qui implique une phase intermédiaire de rédaction dont il n'y a plus trace dans ce dossier. C'est le texte de la version dactylographiée que nous offrons au lecteur. Mauriac semble s'être mis à rêver sur le thème de la mort. Ce faisant, il perd Camus de vue rapidement. En fait, Camus n'y figure pas à proprement parler. Âgé de soixante-quatorze ans, Mauriac avait déjà mené une vie pleine et ne pouvait éviter de constater une ironie dans la mort de Camus. L'auteur pour qui la vie était absurde mais en même temps représentait tout, était mort, tandis que lui, Mauriac, le chrétien, qui aspirait à la vie éternelle après la mort, vivait. Le jeune lauréat du Prix Nobel, dont le nom était synonyme de « l'absurde » de l'après-guerre, a trouvé la mort d'une manière tout à fait « absurde » dans une voiture, symbole de la machine qui caractérise sa génération, tandis que Mauriac, son aîné de trente ans, et qui n'avait jamais tenu le volant d'une voiture, restait sain et sauf.

Nous ajoutons entre [...] des passages écrits à la main par Mauriac et qui ne figurent pas dans le texte dactylographié. Les mots biffés par Mauriac dans son texte holographique sont présentés entre parenthèses. Nous rappelons qu'il s'agit de quatre pages écrites très hâtivement à la main et qui semblent être passées par une phase intermédiaire, avant d'être dactylographiées.


Le premier texte de la Bibliothèque Jacques-Doucet

Je le connaissais peu [quelques polémiques nous avaient opposés]. Je l'ai rencontré rarement. Une seule fois, il y a quelques années, dînant chez Jean Blanzat, je le vis gai et détendu. (Il suffit d'un). C'est assez pour que je sache ce qu'il était avec ses amis.

Sa mort est une des plus grandes pertes qui pouvaient en ce moment atteindre les lettres françaises... Mais il faudrait dire : la France. Toute une génération aura pris conscience d'elle-même et de ses problèmes à travers Camus. Dans un monde qui a décrété la mort de Dieu, où l'histoire dialectique aboutit aux procès de Moscou, où il a fallu la bombe atomique pour mettre fin à la guerre d'Adolf Hitler et pour éteindre ses crématoires, l'homme selon Camus ne pouvait que dénoncer l'absurdité de sa condition. Mais l'auteur de La Peste ne méconnaissait pas la part de sainteté et de charité qui est en nous. Ce méditerranéen ne calomniait pas la vie.

C'est au jeune maître de la jeune élite européenne que le prix Nobel avait été décerné, et c'est le meilleur de la jeunesse qui, partout dans le monde, le pleure en ce moment.








Le second texte de la Bibliothèque Jacques-Doucet

Automobile : janvier 1960

(Je n'ai jamais pu lier avec l'automobile... L'automobile et l'élégance. Je n'ai jamais pu accorder dans mon esprit). L'automobile n'a rien à voir avec l'élégance, si l'élégance vraie tient, comme je le crois, à ce qui est le plus personnel, à ce que nous ne partageons avec personne. L'élégance vraie est toujours unique. Notre être le plus secret y collabore et s'y trahit. Un muffle peut être élégant à sa manière, mais non à celle d'un être noble. (Mais). Il n'empêche que l'automobile de l'être noble et l'automobile du muffle (sont) peuvent être la même.

Ceci encore est à considérer : si peu qu'il y ait de mufflerie dans un être noble, il y en a toujours un peu, l'automobile l'aidera à se dégager, dans cette injure à un piéton, dans ce médiocre plaisir de doubler toutes les voitures – alors que l'automobile du muffle ne l'aura jamais aidé à réveiller en lui ce qu'il peut y subsister de noblesse.

Si un être noble a été grossier une fois dans sa vie, il est presque certain que ce malheur s'est produit en auto. S'il a négligé de s'arrêter un jour pour aider quelqu'un à qui il aurait pu porter secours, et s'il ne peut plus lire l'Évangile du Bon Samaritain sans baisser la tête, son automobile en est responsable [qui, chargée de toutes les élégances, est aussi sans doute l'ennemi de l'élégance morale].

L'auto va dans le sens de notre brutalité, de notre désir de dominer, de dépasser – mais sous sa forme la plus basse. On a dit aussi que c'est la volonté de puissance de ceux qui ne sont pas capables de la faire triompher ailleurs que l'automobile satisfait sur la route.

Faut-il regretter le temps des équipages ? Le cheval s'accommodait mal de la mufflerie, s'il s'accommodait fort bien de la sottise. Il avait donné son nom à une civilisation chevaleresque et courtoise.

Quant à moi, j'aime l'auto pour une raison avouable et pour une qui l'est moins. L'avouable est que j'aime les routes de la France, le contact si rapide soit-il avec les provinces traversées, alors que le chemin de fer m'étourdit. La raison inavouable, c'est que ce qui me plaît surtout dans le voyage en auto, c'est d'échapper aux autres, à la vie collective. Ce que l'auto satisfait en moi, c'est un reploiement égoïste, c'est qu'il est de tous les luxes, celui qui me sépare le mieux de mes frères les hommes.














Un intervalle de douze ans sépare la lettre à Jacques Le Marchand, dans laquelle Mauriac fait preuve de l'importance qu'il attache à la collaboration de Camus à La Table Ronde, et les deux textes composés quelques jours après la mort de Camus. Malgré les points nombreux de désaccord qui les ont séparés entre 1948 et 1960, le Mauriac public a toujours respecté la sincérité et la droiture morale de Camus (surtout quand on compare l'attitude et les paroles de Mauriac vis-à-vis de Camus, avec celles proférées à propos de Sartre). Mais ces lettres vont un peu plus loin. Elles prouvent non seulement que les expressions publiques de respect prononcées par Mauriac à propos de Camus étaient sincères, mais elles témoignent aussi de ce que l'on pourrait appeler l'admiration que ressentait Mauriac pour Camus.




1 Nous remercions le Carlton Lake Collection Harry Ransom Humanities Research Center (Université du Texas à Austin), de nous avoir permis de publier cette lettre du fonds François Mauriac.


2 Nous tenons à remercier M. François Chapon, conservateur en chef de la Bibliothèque Jacques Doucet qui nous a permis de publier ces textes.


3 Jean Lacouture, François Mauriac (Paris, Seuil, 1980), p. 411.


4 Dans cette phrase Mauriac fait allusion à une lettre envoyée à la rédaction par un certain « abbé X ». On l'a publiée dans le numéro de mai 1948, pp. 910-12. Le sujet en est La Pierre d'achoppement de Mauriac.


5 Cet essai a paru en prépublication dans les numéros de janvier, mars et avril 1948 de La Table Ronde.










LETTRES DE JEANNE ALLEMAN (JEAN BALDE) À JEANNE FRANÇOIS MAURIAC

présentées et annotées par Jacques Monférier








Jeanne Alleman (1885-1938), qui emprunta son nom de plume à un oncle, le folkloriste Jean-François Bladé, a publié plusieurs romans, dont l'un, Reine d'Arbieux, obtint en 1928 le Grand Prix de l'Académie française. Cinq ans auparavant, en 1923, La Vigne et la maison avait été couronné par le Prix Northcliffe, présenté comme le Prix Fémina anglais.


Étudiante à la Faculté des Lettres de Bordeaux, Jean Balde enseigna ensuite pendant seize années dans une institution privée, le cours Ruello, où elle eut pour élève Jeanne Lafon née le 12 octobre 1893 à Oran, fille du trésorier-payeur général de la Gironde.

La première lettre que nous publions date de 1911 : son élève avait donc alors dix-huit ans. L'année suivante, Jeanne Alleman faisait entrer en relation Jeanne Lafon et François Mauriac. Les lettres de 1912 apportent un écho de ces rencontres. La lettre du 17 juillet notamment évoque la visite de François le 6 juillet précédent au Casin, « la maison au bord du fleuve », à La Tresne, près de Bordeaux, où habitaient M. et Mme Alleman et leurs deux enfants, Jacques et Jeanne.


Les mêmes années scellaient le destin de Jean Balde. La jeune romancière, qui fréquentait des poètes et écrivains de son âge, tous admirateurs de Francis Jammes, rencontrait André Lafon, aux côtés de François Mauriac et de Jean de La Ville de Mirmont. En 1909, Fortunat Strowski, professeur à la Faculté des Lettres, illustre dix-septiémiste mais aussi amateur de poésie moderne, annonçait une conférence sur deux poètes bordelais. Il présentait, nous rapporte Jean Balde dans ses souvenirs1, « deux minces recueils signés de noms inconnus. Un répétiteur au lycée de Bordeaux et une jeune fille non moins obscure, tels étaient les poètes qu'il avait élus ».



Jean Balde, profondément éprise d'André Lafon, ne fut, semble-t-il, pas payée de retour. Et la mort figea cet amour pour l'éternité. Le 5 mai 1915, André Lafon s'éteignait à l'Hôpital militaire de Bordeaux ; on sait combien François Mauriac fut bouleversé par cette mort (on se reportera à La Vie et la mort d'un poète 2 ; de son côté Jean Balde, encore en 1937, clôt son livre de souvenirs sur la « figure pâle émergeant de l'ombre », celle du poète disparu qu'elle avait élu.



De ce drame, les lettres que nous publions n'évoquent pudiquement presque rien, sauf en une phrase toute simple dans la lettre du 1er avril 1916. Mais toute la vie solitaire de Jean Balde en resta marquée, et sans doute aussi en fut renforcée la grande amitié dont témoignent les lettres de la romancière à Mme François Mauriac.


Éclairées par la fin de la guerre, par les naissances chez les Mauriac et bientôt par un intéressant travail de secrétariat à Paris, chez un érudit biographe d'Anatole France, Jean-Jacques Brousson, les lettres des années 18-25 traduisent une flambée de dynamisme et même de bonheur chez Jean Balde.


Mais de retour au Casin auprès d'un père malade, qui meurt en 1932, Jeanne Alleman ne va plus cesser de souffrir, moralement et physiquement. En 1936, l'installation d'un hideux pylône électrique dans son jardin, décision contre laquelle elle se battit en vain, assombrit définitivement sa vie en défigurant un site aimé. On en a l'écho dans les nouvelles publiées sous le titre Le Pylône et la maison. De cette tristesse, de la grave maladie dont elle était atteinte, mais aussi de la dernière grande joie de son existence, la croix de la Légion d'Honneur épinglée par François Mauriac quelques jours avant la mort de son amie, on aura les traces émouvantes dans les dernières lettres, ainsi que dans les deux lettres adressées par la mère de Jeanne Alleman à Mme Mauriac en 1938 et en 1940.



Nous adressons tous nos remerciements à Monsieur Jean Mauriac, qui nous a autorisés à publier ces documents. Chaque fois que cela était possible, nous avons indiqué la date, soit qu'elle figure sur la lettre elle-même, soit que nous l'ayons déduite d'indices contenus dans le document (dans ce dernier cas, nous avons mis la date entre crochets).

JACQUES MONFÉRIER




LA TRESNE








Mercredi 20 décembre 1911









Ma chère Jeanne, votre si bonne lettre m'a causé une joie délicieuse. Cependant, savez-vous que j'ai bien envie de vous gronder un peu – pour la dernière fois ! – Comment, pendant les vacances, vous avez songé à m'écrire et des scrupules vous ont retenue ! Mais, si vous avez ainsi vaguement douté de mon affection, c'est peut-être un peu par ma faute. J'aurais dû vous dire davantage ce que sont pour moi les élèves qui m'ont donné un peu de leur cœur. Vous ne savez pas, ma chère enfant, avec quels yeux attentifs et pleins de vraie tendresse je vous ai vue vous développer. Maintenant, vous êtes devenue pour moi une précieuse petite amie ; et quand vous venez me dire si spontanément que vous m'aimez bien, je me sens touchée droit au cœur.

Je vous en prie : soyez en confiance avec moi, croyez que mon temps n'est pas si précieux et que la jeunesse donne toujours infiniment plus qu'elle ne peut recevoir. Quand je sors du cours après avoir vu dans des yeux un peu de lumière, je trouve toujours la journée bonne et la douceur plus grande que la peine. Et quand je reçois une lettre comme celle d'avant-hier, le premier mot qui me monte aux lèvres est un merci.

Je regrette que vous ayez déjà le livre de Séailles car j'aurais été contente de vous le prêter. Sur Carrière, je ne peux malheureusement pas ajouter aux renseignements bibliographiques que vous possédez. Votre liste me paraît en effet très complète. Pour ce qui est de la façon dont Carrière se rattache au mouvement symboliste, je pense avec vous que les ouvrages de Morice et de Mauclair seront les plus intéressants ; mais je ne les connais pas. Par contre, j'ai lu celui d'Élie Faure que je ne vous conseille pas d'acheter. Les reproductions sont belles mais le texte vous paraîtrait sec. Dans les livres d'art que j'ai consultés sur le sujet qui vous intéresse, je ne vois rien de très remarquable. On a beaucoup écrit sur Carrière – beaucoup disserté –, mais, pour le moment, je ne connais pas une étude comparable à celle de Barrès sur Vinci (pour prendre un exemple). Malgré la multiplicité des commentaires, il se peut que les paroles presque définitives n'aient pas été dites. Quant au catalogue des œuvres, peut-être pourrai-je vous fournir le renseignement.

Je suis contente que vous aimiez aussi Carrière. Surtout, regardez beaucoup les reproductions et écoutez en vous ce que disent ces figures dont le sentiment est si intense, la douleur si vivante à travers l'amour. Pour moi, si Carrière se rattache au mouvement symboliste, c'est par la souplesse des lignes, la révélation de certaines parties mal dévoilées de l'âme humaine ; enfin et surtout, par le sens impérieux de l'atmosphère qui enveloppe ses créations. Oui, c'est très bien, ma chère Jeanne, de vouloir aimer et comprendre plus profondément une nature aussi exceptionnelle. J'ai dû vous citer, sans doute, son dernier mot à ses enfants « Aimez-vous avec frénésie ». Tout son cœur – et c'est beaucoup de son génie – n'est-il pas dans cette parole ?
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