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  DE LA RÉALITÉ À LA FICTION :

    LE PAYSAGE POÉTIQUE GIRONDIN

    DANS L’ŒUVRE DE MAURIAC

  
    
      « il m’a suffi de cette ville triste et belle, de son fleuve limoneux, des vignes qui la couronnent, des pignadas, des sables qui l’enserrent et la font brûlante, pour tout connaître de ce qui devait m’être révélé »

      F. Mauriac,

        Commencements d’une vie*1

    

  

  
    Le 15 septembre 1907, François Mauriac quitte, à l’âge de vingt-et-un ans, la Gironde, son pays natal, pour aller s’installer à Paris où il passera le reste de sa vie, en dehors des moments exceptionnels où, pendant les vacances de Pâques et d’été, il retourne dans le pays où il est né et où il a vécu enfant. Mauriac a passé soixante-trois ans à Paris, mais ce n’est pas cette ville qui l’a marqué à jamais. L’endroit ou plutôt les endroits qui lui sont chers, il les emporte avec lui dans la capitale et ils deviennent le décor et le fond de ses romans. L’atmosphère parisienne laisse Mauriac, comme ses personnages, indifférent – Fabien, malgré sa nouvelle vie dans la capitale, reste « habité par l’atmosphère de ses Landes »*2. La vie de l’écrivain a été profondément marquée par ses vingt premières années, qui ont déterminé définitivement l’œuvre future de « ce François de Gironde » : « Ce qu’il quitte là – écrit Jean Lacouture -, Bordeaux et ses maussades délices, les pins des premières vacances, les vignes de l’adolescence, il ne peut savoir encore, que c’est la matière unique d’une œuvre vaguement entrevue »*3.

    Tout au long de son œuvre romanesque et autobiographique, Mauriac ne cesse d’approfondir et de répondre à cette question : comment l’enfance et l’adolescence, mais surtout les lieux où elles se sont déroulées, peuvent-ils déterminer une vie artistique toute entière ?

    Il s’agit de mettre l’accent sur le fait que la littérature ne se contente pas de représenter notre monde, mais qu’elle contribue activement à sa production, en dégageant des virtualités inaperçues qui interagissent avec le réel. On peut postuler, comme la géocritique le suggère, une imbrication de l’imaginaire et de la réalité qui interdit de poser l’un comme modèle de l’autre, le référent n’étant pas toujours là où on le croit. En effet, si la représentation littéraire d’un lieu a pour effet de recréer ce lieu dans un espace mental, cette recréation peut activer certaines virtualités ignorées du lieu, en réorienter l’interprétation ou enrichir le faisceau de représentations imaginaires qui lui sont associées, de sorte que la représentation littéraire a une influence en retour sur l’espace référentiel. Autrement dit, la littérature participe à la construction du lieu lui-même, qui finit par se lire comme un texte où vient se sédimenter la mémoire littéraire et culturelle de l’auteur. Entre espace et littérature, il ne s’agit donc pas d’une relation unilatérale, mais d’une relation dialectique, qui est foncièrement dynamique puisqu’elle implique une transformation en retour du lieu en fonction du texte qui l’avait d’abord assimilé.

    L’espace mauriacien se donne ainsi comme un espace incarné, qui est posé à la confluence de plusieurs points de vue et pensé comme le fruit d’un incessant travail de création et de recréation. Ce n’est pas un espace anhistorique, mais un espace-temps où se superposent plusieurs couches temporelles qui correspondent aux diverses stratifications intertextuelles, historiques ou mythiques qui se sont sédimentées en lui. L’auteur et son texte permettent une compréhension dialogique du lieu, de sa « polysensorialité » : tactile, olfactive et auditive. Le lieu est doté d’une mémoire culturelle, constituée par l’accumulation de plusieurs couches temporelles, ce que Mauriac confirme dans « Vues sur mes romans » :

    
      « Je n’observe pas, je ne décris pas, je retrouve ; et ce que je retrouve, c’est le monde étroit et janséniste de mon enfance pieuse, angoissée, et repliée, de la province où elle baignait. J’ai pu à l’âge d’homme, vivre à Paris, être très tôt de ceux qui s’agitent à la surface, connaître toutes sortes de gens, hanter les milieux les plus divers… Tout s’est passé comme si la porte eût été à jamais refermée sur moi, à vingt ans, sur ce qui devait être la matière de mon œuvre… Monde étroit, limité à une classe bourgeoise en voie de transformation et, peut-être, de disparition, à une ville, à un ou deux paysages : landes ou vignes, à une religion ou plutôt à une atmosphère religieuse dont presque rien ne subsiste aujourd’hui. »*4

    

    Il y a dans toute l’œuvre de Mauriac, et surtout dans ses romans, une onomastique girondine : qu’il s’agisse du Bordeaux visible ou rêvé, que les noms des rues deviennent des noms de personnages, « que la lande girondine fasse sonner ses finales sonores ou que Malagar nous emmène sur les coteaux, toujours nous sentons la force d’une présence qui surgit d’un passé rendu intemporel par la grâce de l’écriture : gagné à l’éternité sans avoir rien perdu du parfum des choses de l’enfance, léger et profond, vivant encore dans les rides du siècle »*5.

    Certes, l’Aquitaine, telle que l’a connue Mauriac enfant et adolescent, a bien changé. Michel Suffran se pose la question de savoir si elle a même jamais existé et donne cette réponse éclairante :

    
      « Oui sans doute, dans la mesure où l’alliance d’un enfant et d’une terre, d’un imaginaire et d’un regard, d’une attente et d’une présence également muettes parvient à créer un lieu à la fois rêvé et vécu qui possède à jamais, toute la densité, toute la réalité égarante du songe. Tous les détails y apparaissent vrais, inoubliables parce qu’ils sont affrontés dans leur acuité première […]. Un tel miracle n’a qu’un temps dans la vie, un temps très bref, celui de l’enfance. »*6

    

    Dans son discours pour la remise du prix Nobel à Stockholm, Mauriac confirme que les créatures de ses œuvres « sont pétries de l’argile de Malagar et de l’alios de Saint-Symphorien »*7 :

    
      « L’humanité tout entière tient de ce paysan de chez nous, et tous les paysages du monde, dans l’horizon familier à nos yeux d’enfant. Le don du romancier se ramène précisément au pouvoir de rendre évidente l’universalité de ce monde étroit où nous sommes nés, où nous avons appris à aimer et à souffrir. »*8

    

    Mais, peut-être, peut-on, en parcourant Bordeaux et ses campagnes, évoqués dans les œuvres de Mauriac, « ressentir un moment les atmosphères, […] en dessiner les pistes, en voir les sites, en relire les noms »*9, retrouver les sensations et les émotions premières de cette enfance dans la nature girondine et voir comment elles se sont transfigurées, pour dessiner le paysage d’une province intérieure qui projette ses symboles et ses structures dans l’imaginaire des œuvres mauriaciennes : « Ainsi sont entrés en moi, pour l’éternité, ces étés implacables, cette forêt crépitant de cigales sous un ciel d’airain que parfois ternira l’immense voile de soufre des incendies »*10. Et cette terre et ce ciel sont en lui à jamais et donc dans ses livres.

    Cette limitation topographique de ses textes Mauriac l’a reconnue lui-même ; dans Le Romancier et ses personnages (1933), après avoir affirmé qu’il lui faut toujours situer ses romans dans les endroits où il a vécu, il avoue : « Cette nécessité me condamne à une certaine monotonie d’atmosphère que, dans mon œuvre, on retrouve presque toujours la même »*11. L’impact du moment et de l’endroit est tel que, pour ses romans, il ne choisit comme décor que des domaines inscrits dans le paysage girondin, car, comme il explique dans son Bloc-notes : « Il faut bien que l’histoire que nous racontons se déroule dans des lieux qui nous soient familiers et dont nous connaissons la lumière et l’odeur à chaque instant d’une journée. »*12 Mauriac est donc « un homme du terroir »*13, un provincial « de l’Aquitaine, de ce lambeau d’univers qu’il n’a pas quitté, ou qui ne l’a jamais quitté », et d’où « son œuvre tout entière a surgi »*14.

    L’importance du choix de l’endroit où l’action se déroule est cruciale : « Aucun drame ne peut commencer de vivre dans mon esprit, si je ne le situe dans les lieux où j’ai toujours vécu »*15, même si les relations du romancier avec l’espace ne s’établissent pas selon un mode d’enquête contemporain du projet romanesque, comme il arrive à beaucoup de ses confrères qui racontent « qu’ils choisissent comme cadre du roman qu’ils méditent telle petite ville qui leur était jusqu’alors inconnue et qu’ils y vivent à l’hôtel le temps nécessaire à la composition du livre »*16. À l’écrivain de l’horizon, de la fuite, aux voyageurs, Mauriac oppose sa nature immobile d’écrivain de l’enracinement, de l’approfondissement, et se proclame volontiers « de la race des chèvres » vouées à « brouter là où on les attache » en soulignant : « D’un voyage autour du monde je ne rapporterais pas dix lignes »*17.

    Mauriac a toujours admis son incapacité à se servir des données géographiques de sa vie adulte dans son œuvre romanesque, que ce soit de ses voyages à l’étranger, dont il prétendait ne pas avoir rapporté une ligne – « Où que j’aille désormais, au-delà des océans et des déserts, mon miel aura toujours le goût de la bruyère chaude, en août, quand l’appel du tocsin et l’odeur de la résine brûlante interrompaient mes devoirs de vacances »*18 -, que ce soit des lieux où il a toujours vécu, dont il a utilisé symboliquement les souvenirs solidifiés d’avant 20 ans : « Jusqu’à ma vingtième année, mon destin tenait dans cette ville et dans sa campagne ; il n’en dépassait jamais les contours. »*19 Impossible pour lui d’inventer ou de créer d’autres paysages : « Ma province me détourne d’aller à Rome, à Londres : elle m’y entourerait d’une atmosphère opaque, étouffante à travers quoi il me serait impossible de rien voir que des caricatures ou des fantômes. »*20 Il puise donc, inlassablement, dans la matière qui lui est connue, même s’il ne va pas comme Proust à la « recherche du temps perdu », mais il utilise un temps gardé et éprouvé comme paysage intérieur, où conscience actuelle et conscience passée s’identifient, comme il le révèle lui-même : « Mais, accoutumé à ce Bordeaux intérieur, à ce Bordeaux mystique dont naît ton œuvre, comment ne souffrirais-tu pas lorsque tu le dois confronter avec le Bordeaux matériel, avec la ville de pierre et de boue, si pareille et si différente dont le reflet est vivant en toi ? »*21

    Pour pouvoir peindre les gens et les lieux jusqu’aux moindres détails, dans le souci sans doute de réalité et de vraisemblance, il emploie les motifs et les images du pays de son cœur :

    
      « Loin de procéder à des enquêtes topographiques balzaciennes, le romancier puise dans son souvenir tout chargé de valeur affective ; et, cependant que l’espace s’organise, que les correspondances s’établissent, que les noms surgissent spontanément, il réalise son unité intérieure à travers le temps, il se met en situation d’écrire, de créer des êtres de fiction dont la vie est liée rythmiquement à celle du monde extérieur et surtout du monde organique. »*22

    

    
    Les sentiments jouent alors un rôle prépondérant dans le choix du décor, car l’écrivain va chercher l’ensemble des motifs dans sa mémoire affective :

    
      « L’homme que je suis devenu vivait déjà dans l’enfant assis à ce même tournant d’allée où je m’arrête pour écrire ces lignes : alors, comme aujourd’hui, j’écoutais le vent dans les pins, mais ne le sentais pas sur mon visage. Le vent d’équinoxe, arrêté par l’immense forêt odorante et chaude, ne se décèle qu’au glissement des nuages […]. Aussi brûlant qu’ait été l’après-midi, le ruisseau appelé la Hure […] dispensait, le soir, une fraîcheur dangereuse qu’au seuil de la maison nous recevions, immobiles, et la face levée. Cette haleine de menthe, d’herbes trempées d’eau, s’unissait à tout ce que la lande, délivrée du soleil, fournaise soudain refroidie, abandonne d’elle-même à la nuit : parfum de bruyère brûlée, de sable tiède, et de résine, odeur délicieuse de ce pays couvert de cendres, peuplé d’arbres aux flancs ouverts : je songeais aux cœurs que la grâce incendie et qui ont choisi de souffrir. »*23

    

    Le profond enracinement dans une province intérieure enrichit encore la perspective, car la clé de la création mauriacienne n’est pas dans l’anecdotique recherche des lieux biographiques, mais dans leur interaction avec la « nappe profonde où s’alimente l’imagination poétique de Mauriac et, au-delà du paysage visible, cette province qui se reflète dans l’univers romanesque qu’elle instaure »*24. Nappe intime d’essence poétique, alimentée par une source secrète, celle de la grâce, inspiration poétique et religieuse à la fois, qui a surgi de la nature même de l’écrivain, de son enfance préservée et même « ligotée » dans ce cadre étroit, pour baigner son expérience la plus précoce :

    
      « J’ai raconté des histoires qui se passent partout dans le monde, mais je les aurais racontées d’un autre ton, avec une autre voix, si je n’avais pas été cet enfant qui, avant de s’endormir, écoutait une sirène de bateau la nuit, sur le port, si les pins du parc de mes grandes vacances n’avaient pas eu ce flanc déchiré qui était pour moi une blessure, si le sable n’avait pas brûlé mes pieds nus, si les ruisseaux glacés de ce pays de la soif, entre leurs aulnes, ne m’avaient pas enchanté à jamais. »*25

    

    Le passé est établi dans une permanence qui engendre la création artistique : le regard intérieur de Mauriac, comme lui-même le constate, ne peut se diriger en avant et ne s’arrête que sur « ce qui est révolu »*26 et l’écriture mauriacienne devient une évocation qui ranime un donné « et en libère la force et la présence, pour qu’il serve la créature romanesque qui est engendrée »*27.

    Évidemment, cette campagne ne présente pas l’unique lieu où l’action se déroule, la ville fait également partie du système de l’espace mis en place par l’écrivain. Mais la ville ne l’inspire pas, car, comme il l’explique lui-même, « les mois passés à la ville n’étaient qu’une attente de ceux que nous vivrions aux champs et dans les bois. De cette campagne, je ne suis non plus jamais sorti, ni mon œuvre »*28. Traçant une ligne de partage entre ce qu’il appelait l’art des villes et l’art des champs, il affirme dans les Nouveaux mémoires intérieurs :

    
      « Chez un poète de la ville, si grand soit-il (je pense à Baudelaire […]), chez un poète, s’il n’a pas habité dès l’enfance une maison des champs, je décèle très vite l’ignorance de ce secret qui me fut révélé il y a plus de soixante ans. […] Ce n’était pas l’orgueil bourgeois qui me faisait dire avec pitié de tel camarade : “Il n’a pas de campagne…” mais le sentiment d’un privilège que je détenais, d’une merveille à laquelle j’avais accès et qui lui demeurait interdite. »*29

    

    C’est donc dans son pays natal qu’il trouve sa source d’inspiration, son « lieu paradisiaque », « son espace sacré »*30. Profondément attaché à sa région, il célèbre sa particularité dans son œuvre autobiographique et romanesque. Le fait est peu étonnant pour un écrivain comme Mauriac, car la particularité de cette campagne est sa spiritualité :

    
      « Rochers, montagnes, lacs, beaux points de vue, ce qui attire la foule ici fait défaut. La lande ne nous détourne pas de nous-mêmes. […] Le monde extérieur ici se réduit le plus possible, il s’efface et s’anéantit devant le monde intérieur. La lande est la servante de l’esprit. […] La Provence tire l’artiste hors de lui-même, l’endort dans sa chaleur, dans son odeur. Mais les landes prolongent les limbes spirituels où nos créatures commencent de prendre forme. Pays désincarné, qui échappe à l’accident, et à qui je dois d’avoir, tout enfant, pressenti que, dès ici-bas, nous sommes dans l’éternité. »*31

    

    En contrepoint de Venise ou Paris qui prédisposent au Mal, les Landes sont pour Mauriac l’espace du Bien, car ses paysages, qui portent à la spiritualité, élèvent l’âme, comme il le dit dans Spiritualité des Landes. Le pays girondin ramène l’homme à lui-même ; il a son atmosphère, proche de l’auteur, mais également des personnages romanesques : « Ces atmosphères topographiques ont un rapport évident avec l’atmosphère morale »*32 et Mauriac use régulièrement de ces déplacements d’un phénomène paysager dans le domaine humain.

    Le rôle déterminant du pays natal dans l’œuvre littéraire d’un écrivain n’est pas une réalité neuve et Mauriac n’est pas le premier auteur dont les écrits sont fortement influencés par le souvenir et le retour permanent vers la région de son enfance : la spécificité de l’endroit géographique, l’Aquitaine, et l’attachement à la région ou à des endroits précis font que la Gironde est, pour lui, ce qu’est la Beauce pour Proust, la Provence pour Giono ou la campagne d’Angers pour Hervé Bazin. C’est pourquoi, Claudel, au lendemain du Nobel de Mauriac, s’étonnera qu’un prix international ait été décerné à un « écrivain régionaliste ». Mais, quelques années après la mort de celui-ci, le romancier lui répondra :
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      *3. Jean Lacouture, François Mauriac, Seuil, 1980, p. 13.
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