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Avant-propos

Jane Austen commence à écrire à l’âge de douze ans. En 1795, dans sa vingtième année, elle regroupe en trois tomes manuscrits les courts romans, les poèmes et les pièces de théâtre qu’elle a composés jusqu’alors. C’est à la suite de ce long apprentissage qu’elle écrit le premier jet des grands romans qui seront publiés à partir de 1811, quand elle sera enfin parvenue à la maîtrise de son art.

Emma, qui paraît fin décembre 1815, est publié dès 1816 à New York, puis en France, dans une édition sans nom d’auteur intitulée La Nouvelle Emma ou les Caractères anglais du siècle. Dans l’avertissement qui précède le texte, l’éditeur ou le traducteur précise : « La Nouvelle Emma n’est point, à proprement parler, un roman ; c’est un tableau de mœurs du temps. Les Français qui ont fait quelque séjour en Angleterre y reconnaîtront les coutumes, les habitudes et les manières des petites villes, ou de ce qu’on appelait jadis chez nous la province. »

Dans Emma, Jane Austen met en effet en scène ses contemporains. Les protagonistes appartiennent à la petite noblesse terrienne et à la bourgeoisie montante. Par leur rythme de vie, leur comportement en société et leur idéal, qui reste celui de l’honnête homme, les héros se rattachent encore, à nos yeux, à l’Ancien Régime. Toutefois, ils évoluent dans la campagne idyllique de Surrey, à quelque vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Londres – non loin du château de Hampton Court. Leurs privilèges ne sont pas remis en question par les paysans ou les domestiques comme c’était le cas sur le continent
une génération plus tôt. On n’entend pas de Figaro dire ses quatre vérités à son maître, comme dans les comédies de Beaumarchais, ni de Leporello affirmer, comme dans le Don Giovanni de Mozart : « Je veux être gentilhomme et ne plus jamais servir. » Mais l’Angleterre est encore peu peuplée.

La langue dans laquelle s’exprime les personnages d’ Emma est celle des classes cultivées du sud de l’Angleterre, le received standard, c’est-à-dire l’anglais le plus pur, dont les tournures et la prononciation sont proposées en exemple par le dictionnaire d’Oxford. Pour mieux saisir les moindres nuances du texte, les spécialistes se reportent, depuis une dizaine d’années, au dictionnaire établi par Samuel Johnson entre 1747 et 1755, aux romans contemporains et au dictionnaire des synonymes du poète George Crabbe, qui vivait au temps de Jane Austen.

Le glissement de sens des mots et des expressions a suivi une évolution parallèle en français. Pour prendre un exemple, si les adjectifs aimable ou joli se sont affaiblis, animé signifie bien toujours, entre autres, « plein de vivacité  », mais il ne suppose plus l’idée de faire un effort sur soi-même pour être agréable et bien accepté en société.

C’est cette richesse même de nuances qui permet pourtant de comprendre combien Jane Austen est un grand écrivain. Elle l’est par l’écriture, qui s’apparente à la tradition du XVIIIe siècle par la clarté de l’expression, la richesse du vocabulaire, la progression des paragraphes et les commentaires ironiques de l’auteur ; elle l’est aussi par la peinture de caractères. On songe souvent à Marivaux.

Bien que la première édition d’Emma n’ait été tirée qu’à deux mille exemplaires et que douze cent cinquante se soient vendus la première année – à vingt et un shillings les trois tomes –, le livre a obtenu un succès plus important qu’il n’y paraît grâce aux bibliothèques de prêt. Jane Austen s’en était inquiétée : « Je suis hantée par l’idée que les lecteurs qui ont aimé Orgueil et Préjugés le trouvent
moins spirituel, et ceux qui ont apprécié Mansfield Park, inférieur sur le plan du bon sens. » Sa famille est alors, elle aussi, divisée, mais son frère Frank déclare préférer ce livre aux précédents « pour son air particulier de nature » – la façon dont elle rend l’expérience vécue.

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui encore, tiennent Emma pour « le livre des livres », le plus grand des romans de Jane Austen. Ce qui les séduit d’abord, c’est l’évocation de la campagne anglaise. Les contemporains ont appris à admirer le paysage grâce aux Ballades lyriques (1798) de Wordsworth, en particulier, et Jane Austen a lu quelques textes de Jean-Jacques Rousseau. La comédie dont Emma est l’héroïne se déroule au début de la période romantique. Les personnages évoluent, pour l’essentiel, dans le triangle que forment trois propriétés : le manoir du père d’Emma, proche de Highbury, celui de l’abbaye de Donwell, où vit Mr Knightley, le beau-frère par alliance de l’héroïne, et Randalls, une maison plus modeste où habitent leurs amis – à partir de la première page du roman –, Mr et Mrs Weston. L’action se déroule sur une année, d’octobre à octobre. Les déplacements ont souvent lieu à pied, sauf en hiver et le soir, où l’on attelle les voitures. À partir de juin, les sorties sont collectives. Tous les personnages se voient presque chaque jour.

Pour décrire le bourg de Highbury, Jane Austen nous offre une véritable scène de genre, digne de la peinture hollandaise. Un matin, Emma attend son amie Harriet à la porte d’une boutique, Ford’s. Elle voit défiler dans la rue une grande partie de la communauté : le médecin s’en va en visite, l’avoué ouvre son étude, un attelage prend de l’exercice, un coursier passe sur une mule rétive, le boucher porte un plateau, une vieille dame digne revient de faire ses courses avec un panier plein, deux chiens se disputent un os et une ribambelle d’enfants, le nez collé contre la vitrine d’une boulangerie, contemplent des pains d’épices.


Les visions de la campagne sont plus amples. Elles évoquent les paysages que peint alors, un peu plus au nord, John Constable, avec de grands ciels où courent les nuages. Ainsi, au sortir d’une allée de tilleuls de l’abbaye de Donwell, Emma et ses amis découvrent un vaste panorama: le coteau abrupt qui domine l’abbaye, une berge de la rivière, couronnée de bois, et à son pied, dans un méandre, une ferme, ses grasses prairies, ses troupeaux et ses vergers fleuris : « On jouissait tout à la fois de la verdure, des cultures et d’une tranquillité propres à l’Angleterre, et cela sous un beau soleil dont les rayons et la chaleur restaient cependant supportables » (page 397). L’intérieur de la ferme a été décrit par Harriet au début du roman, avec ses vaches laitières de bonne race.

Frank Austen se moquera gentiment de sa romancière de sœur en lui demandant où elle a pu voir des vergers de pommiers en fleur à la fin du mois de juin. C’est peut-être la seule erreur de l’auteur.

La sortie de l’abbaye, au cours de laquelle les amis d’Emma cueillent des fraises, et le pique-nique où ils se retrouvent le lendemain sont prétextes à de solides repas. Les critiques ont consacré des chapitres entiers à l’importance de la nourriture dans Emma (Maggie Lane, Jane Austen and Food, Londres, Cambridge University Press, 1995).

Le livre s’ouvre sur la distribution d’un riche gâteau de mariage. Par la suite, de soupers en repas froids, les convives se partagent des huîtres chaudes, des ris de veau aux asperges, du gigot d’agneau, des pâtés de pigeon, des pommes au four, des cakes en tout genre, des fromages de Stilton et du Wiltshire, arrosés de vin de madère ou de sapinette – une bière aux bourgeons de sapin. Les malades se contentent de bouillon, de gruau « léger, mais pas trop clair » ou d’aowroot. Jane Austen ne se limite pas aux énumérations : elle souligne les rapports entre les éléments et la psychologie des personnages. Ainsi, quand Frank Churchill arrive de mauvaise humeur
à Donwell, c’est Emma qui l’accueille : « Il y a des gens qui réagissent toujours ainsi à la grosse chaleur. Telle était peut-être sa constitution, et, comme elle savait que manger et boire faisaient souvent disparaître ces occasionnels malaises, elle lui conseilla de prendre quelque rafraîchissement.  » (page 402)

Le temps qu’il fait joue aussi un grand rôle sur le moral des personnages, et les scènes les plus célèbres d’Emma se déroulent au passage d’une dépression atmosphérique, suivie du retour du beau temps.

Le livre, que Jane Austen destinait à un groupe de lecteurs cultivés vivant dans le même milieu aisé que ses personnages et la comprenant à demi-mot, peut aujourd’hui séduire le public plus large qui a découvert la trame de l’histoire grâce à la télévision ou au cinéma. Sa démarche est alors proche de celle d’un lecteur de Jane Austen qui reprend le roman une deuxième fois, comme l’indique David Lodge dans la postface à la présente édition. L’intention moraliste de Jane Austen, qui entend établir des critères afin que ses personnages – et certains de ses lecteurs – acquièrent un solide jugement et se comportent avec compréhension et générosité en toutes circonstances, devient également plus sensible.

De toutes les figures masculines apparaissant dans le roman, celle de Mr Knightley est la plus remarquable. Il fait penser un peu au comte Almaviva du Mariage de Figaro, car il domine tout son univers et partage sa jalousie – sinon son infidélité. Il est le seul dont Emma accepte les remontrances et admet les conseils.

Tous les autres hommes appartiennent à la bourgeoisie ou à la paysannerie aisée : le fermier Martin ; l’arriviste pasteur, Mr Elton ; l’ancien capitaine de la milice qui a fait fortune dans le commerce, Mr Weston ; son fils Frank Churchill, adopté par une riche famille et qui possédera bientôt un domaine dans le Yorkshire, entrant ainsi dans les rangs de la noblesse, sans doute ; et l’avocat John
Knightley, un Londonien casanier. Le père d’Emma, un gentilhomme à l’ancienne mode, hypocondriaque et amateur de whist, est un peu gâteux.

Comme toujours chez Jane Austen, ce sont les femmes qui ont le beau rôle. Les femmes mûres ne sont que des silhouettes, à l’exception de l’intarissable miss Bates – bien utile pour décrire le bal dans ses moindres détails – et de la prétentieuse Mrs Elton. Trois jeunes filles d’une vingtaine d’années tiennent une place importante dans le déroulement de l’intrigue. Leurs préoccupations principales tournent autour de l’amour et du mariage, mais surtout, comme les poètes romantiques, autour de la perception. Elles s’inquiètent de sa portée et de sa valeur morale.

Harriet, la femme-enfant de dix-huit ans, à peine sortie de pension, est très jolie, mais pauvre et presque totalement privée de perception. Sous l’influence d’Emma, elle va pourtant progresser dans ses manières : elle s’intéresse à la lecture, à la poésie de mirliton, au dessin et à la manière de se conduire en société. Les hommes s’en rendront très vite compte avec intérêt.

Jane Fairfax est pauvre aussi, mais, élevée à Londres dans la famille d’un colonel, elle est la plus accomplie de toutes : élégante, meilleure musicienne, plus cultivée, très bien élevée et appliquée, elle l’emporte dans bien des domaines sur Emma. Mais elle est trop réservée, et de santé médiocre, deux points négatifs. Elle aurait pu être une excellente amie pour Emma, mais celle-ci, jalouse, laisse passer l’occasion. Elle le regrettera, ainsi que le souligne Susan Morgan (In the Meantime : Character and Perception in Jane Austen’s Fiction, Chicago, 1980).

Emma, riche, intelligente, brillante même, est la reine de son pays : « Où qu’elle soit, elle préside. » Toutefois, elle se laisse emporter par une vive imagination et commet erreur sur erreur, avant d’acquérir une connaissance suffisante d’elle-même. C’est un des ressorts comiques de l’intrigue que de la voir s’engager dans une sorte de
labyrinthe, comme il en existe dans les jardins anglais, et de choisir tous les sentiers sans issue, avant de découvrir, très tard, la sortie. Toutefois, comme elle est généreuse, vive et belle, qu’elle nous fait ses confidences – en réfléchissant à part elle –, on ne peut se défendre de l’aimer et de se réjouir quand la comédie des erreurs s’achève.

Depuis près de deux siècles, Emma a d’ailleurs connu plus d’admirateurs que de détracteurs. Brian Charles Southam a réuni en deux volumes les critiques qui ont été consacrées à Jane Austen jusqu’à nos jours (Jane Austen : The Critical Heritage, Londres, 1987).

On peut en citer quatre. Charlotte Brontë, qui n’aimait pas Jane Austen, l’a dit et répété dans ses lettres. Ainsi, en janvier 1848, elle interroge l’écrivain G.H. Lewes : « Pourquoi aimez-vous tant miss Austen ? Cela m’étonne. » Et, en avril 1850, elle confie au lecteur W.S. Williams, qui a fait accepter Jane Eyre par l’éditeur : « J’ai lu aussi l’un des ouvrages de miss Austen, Emma. Je l’ai lu avec l’intérêt mesuré et le juste degré d’admiration que miss Austen elle-même aurait estimé intelligent et convenable de lui accorder – rien qui ressemble à de la sympathie ou de l’enthousiasme. »

De son côté, Virginia Woolf rend compte avec chaleur de l’édition Oxford des romans de Jane Austen dans le numéro de l’Atheneum du 15 décembre 1923. C’est un long essai, très élogieux : « Vive, irrésistible, douée d’un esprit d’invention d’une grande vitalité, on ne peut douter qu’elle aurait écrit d’autres livres, si elle avait écrit différemment. La frontière était tracée : la lune, les montagnes et les châteaux se trouvaient de l’autre côté. Mais n’était-elle pas tentée parfois de la franchir, durant une minute ? N’allait-elle pas envisager, à sa manière gaie et brillante, un petit voyage de découverte ? […] Les spéculations sont vaines ; l’artiste la plus aboutie, l’auteur dont les livres sont immortels, est morte “juste au moment où le succès commençait à lui inspirer confiance”. »


Enfin, E. M. Forster, dans sa critique de l’édition Clarendon des romans, présentés par R.W. Chapman pour Nature and Atheneum, le 5 janvier 1924, se révèle être un inconditionnel : « Je suis un “jane-austeniste”, et donc légèrement imbécile lorsqu’il est question de Jane Austen […]. C’est mon auteur favori ! Je la lis et la relis, la bouche ouverte et l’esprit fermé. Je suis enfermé dans un univers incommensurable. Je la salue du nom d’hôtesse la plus aimable et toute faculté critique s’endort en moi. Le “jane-austeniste” n’a guère hérité l’intelligence brillante qu’il attribue volontiers à son idole. Comme tous les fidèles, il entend à peine ce qui se dit autour de lui. »

Lors des différentes adaptations télévisées, la caméra a davantage mis en valeur, bien entendu, les paysages et les scènes collectives, tels le bal ou le pique-nique, qui constituent la clé de voûte du roman. L’adaptation pour la BBC Classic Serial de 1972 a remporté un vif succès dans le monde entier, comme le rappelle Monica Lauritzen (Jane Austen’s Emma on TV, Göteborg, 1980). Une adaptation toute récente, celle d’Andrew Davies et Sue Birtwhistle, a élargi encore le nombre des admirateurs de Jane Austen. Quant au film de Douglas McGrath, avec Gwyneth Paltrow dans le rôle d’Emma, il a déjà remporté un triomphe aux États-Unis.

Ainsi chaque génération fournit-elle de nouveaux partisans de l’auteur d’Emma. Depuis 1980, plus de cent ouvrages lui ont été consacrés, en particulier aux États-Unis. Chaque étude critique, chaque adaptation au petit ou au grand écran, chaque nouvelle édition des romans contribue à nous rassurer : classique entre les classiques, Jane Austen est désormais sans doute immortelle.

 


Hélène Seyrès




1

Emma Woodhouse, belle, intelligente, riche, pleine d’heureuses dispositions et vivant dans une maison agréable, semblait réunir tout ce qui peut rendre l’existence heureuse. Elle avait déjà passé dans ce monde près de vingt et un ans, sans avoir éprouvé de malheurs, et même sans avoir presque connu de sujet de chagrin.

Elle était la seconde fille d’un père extrêmement affectueux et indulgent. Le mariage de sa sœur aînée l’avait rendue de très bonne heure la maîtresse de maison. Il y avait si longtemps que sa mère était morte qu’elle se souvenait à peine de ses caresses. Sa place avait été remplie par une gouvernante, une excellente personne qui lui avait porté une affection toute maternelle.

Miss Taylor avait passé seize ans dans la famille de Mr Woodhouse, plutôt comme une amie que comme une gouvernante, très attachée aux deux demoiselles, mais surtout à Emma. Entre elles s’était instaurée l’intimité de deux sœurs. Avant même que miss Taylor eût cessé d’exercer les fonctions de gouvernante, la douceur de son caractère ne lui avait pas permis de la gêner en rien ; et, l’ombre de l’autorité étant depuis longtemps effacée, elles avaient vécu en amies extrêmement liées l’une à l’autre. Emma ne faisait que ce qu’elle voulait ; malgré la haute opinion qu’elle avait du jugement de miss Taylor, elle ne se conduisait cependant que d’après le sien.

Le plus grand malheur d’Emma, à la vérité, était d’avoir trop de liberté et de trop présumer d’elle-même ; c’est ce qui pouvait un jour porter obstacle au bonheur de sa position.
Le danger néanmoins paraissait à présent si peu imminent que l’on ne pouvait en appréhender aucun malheur réel.

Le temps de l’affliction arriva. Une douce affliction, mais elle ne venait pas par sa faute. Miss Taylor se maria. Ce fut ce départ qui causa le premier chagrin qu’Emma eût ressenti. Le jour des noces de cette bien-aimée compagne, Emma, pour la première fois, s’absorba longtemps dans de tristes pensées. Les noces finies et les mariés partis, son père et elle restèrent seuls et dînèrent ensemble sans l’espoir d’un tiers pour les aider à passer une longue soirée. Après le dîner, son père, comme à l’ordinaire, fit la sieste, et elle n’eut autre chose à faire que rester assise et songer à la perte qu’elle venait de faire.

Cet événement promettait cependant de faire le bonheur de son amie. Mr Weston était un homme d’un excellent caractère, d’un âge convenable, et doué de manières agréables ; il jouissait d’une fortune suffisante, et Emma ressentait quelque satisfaction d’avoir toujours désiré et encouragé ce mariage, preuve certaine de ses sentiments désintéressés, mais elle considérait que cette matinée lui avait été néfaste. La perte de miss Taylor devait être vivement sentie chaque heure de chaque jour. Elle se rappelait ses bontés, ses affections, qui duraient depuis seize ans, ce qu’elle avait appris d’elle depuis l’âge de cinq ans, et leurs jeux communs. Miss Taylor avait employé tous ses moyens à l’amuser, lorsqu’elle jouissait d’une bonne santé. Et avec quelle tendresse elle l’avait soignée dans les diverses maladies de l’enfance !

Cette conduite méritait toute sa reconnaissance, mais leur commerce pendant les sept dernières années, leur égalité, leur intimité sans réserve, depuis le mariage d’Isabella, qui les avait laissées seules, étaient le sujet des souvenirs les plus doux et les plus tendres. Miss Taylor avait été une amie et une compagne telles que l’on en trouve rarement, intelligente, instruite, serviable, douce, connaissant les usages de la famille, s’intéressant à tout ce qui la
concernait, et particulièrement à Emma, à ses plaisirs ou à ses projets, celle à qui Emma pouvait communiquer toutes ses pensées à mesure qu’elle les formait, et qui avait tant d’affection pour elle qu’elle ne trouvait jamais rien à redire.

Comment supporter un tel changement ? Il est vrai que son amie ne s’éloignait de sa maison que d’un demi-mille, mais Emma savait bien qu’il y avait une grande différence entre une Mrs Weston à un demi-mille de chez elle et une miss Taylor dans sa maison ; et, malgré tous ses avantages, naturels et domestiques, elle courait le risque de souffrir beaucoup de cet état de solitude. Elle aimait tendrement son père, mais il ne pouvait lui tenir compagnie ; il était incapable d’avoir une conversation sérieuse ou plaisante avec lui.

Les difficultés que posait leur différence d’âge (et Mr Woodhouse ne s’était pas marié jeune) étaient de beaucoup augmentées par ses habitudes et sa mauvaise constitution ; car ayant été toute sa vie valétudinaire, sans la moindre activité de corps ni d’esprit, il était beaucoup plus vieux par ses habitudes qu’il n’aurait dû l’être ; et, bien que tout le monde appréciât la bonté de son cœur et l’amabilité de son caractère, ses talents ne pouvaient en aucune manière lui servir de recommandation.

Sa sœur, quoique peu éloignée par son mariage, étant établie à Londres, distante seulement de seize milles, l’était cependant trop pour la voir tous les jours, et il faudrait passer à Hartfield bien des soirées désagréables pendant les mois d’octobre et de novembre, avant que Noël ne procurât la visite d’Isabella, de son mari et de ses enfants pour combler le vide qui se trouvait dans la maison et offrir de nouveau à Emma une société agréable. Highbury, un grand bourg très peuplé que l’on pouvait presque considérer comme une ville, et auquel Hartfield, malgré son jardin, son parc et son nom distincts, appartenait en réalité, ne pouvait lui en fournir de semblables. Les Woodhouse tenaient le premier rang dans le pays ; ils y jouissaient d’une grande considération. Emma y avait beaucoup de
connaissances, car son père se montrait aimable avec chacun, mais aucune de ces relations n’aurait pu remplacer miss Taylor, fût-ce pour une demi-journée.

Un pareil changement était bien triste, et Emma ne put s’empêcher de soupirer en y pensant et de former des vœux impossibles à réaliser, jusqu’à ce que son père s’éveillât et la forçât à paraître gaie. Les esprits de Mr Woodhouse avaient besoin d’être soutenus. Il était nerveux, aisément abattu, aimant ceux qu’il avait coutume de voir, et désolé de les quitter, haïssant toute espèce de changement. Tout mariage lui était désagréable car il entraînait des bouleversements. Il n’était pas encore remis de celui de sa fille et ne parlait d’elle que pour la plaindre – quoique cette alliance fût fondée sur une affection mutuelle –, qu’il lui avait fallu se séparer aussi de miss Taylor. Or, ses habitudes d’aimable égoïsme lui interdisaient que l’on pût penser autrement que lui, aussi était-il persuadé que miss Taylor avait aussi mal fait pour elle-même que pour eux et qu’elle aurait été beaucoup plus heureuse si elle avait voulu finir ses jours à Hartfield. Emma sourit et se mit à lui causer avec autant d’enjouement qu’elle le put pour lui faire oublier de telles pensées, mais, lorsqu’on servit le thé, il fut impossible à Mr Woodhouse de ne pas répéter tout ce qu’il avait dit au dîner.

— Pauvre miss Taylor ! Je voudrais qu’elle fût encore ici. Quel dommage que Mr Weston ait jamais pensé à elle !

— Je ne suis pas de votre avis, papa, vous savez que je ne le puis. Mr Weston est un homme si aimable, si bon, d’une humeur si joviale, qu’il mérite bien d’avoir une excellente femme, et vous ne pouvez désirer que miss Taylor demeure toujours avec nous et supporte mes sautes d’humeur, lorsqu’il est en son pouvoir d’avoir une maison à elle.

— Une maison à elle ! Mais à quoi bon avoir une maison à elle ! Celle-ci est trois fois plus grande que la sienne. Et vous n’êtes jamais d’humeur changeante, ma chère Emma.


— Nous leur rendrons souvent visite, et ils viendront chez nous ! Nous serons toujours les uns chez les autres ! C’est à nous de commencer, nous leur devons une visite de noces!

— Mais, ma chérie, comment pourrai-je aller si loin ? Randalls est si éloigné que je ne saurais faire à pied la moitié du chemin.

— Non, papa, personne n’a jamais pensé que vous iriez à pied. Nous irons en voiture.

— En voiture ? Mais James n’aimera pas atteler pour une si petite course ; et puis où mettrons-nous les chevaux pendant notre visite ?

— On les mettra dans l’écurie de Mr Weston ; vous savez, papa, que c’est une affaire réglée. Nous en avons causé hier au soir, Mr Weston et moi. Quant à James, vous pouvez être certain qu’il ira toujours à Randalls avec plaisir, sa fille étant servante dans la maison. Je crains seulement qu’il ne veuille plus nous mener ailleurs. C’est votre faute, papa. Personne ne pensait à Hannah, avant que vous n’en ayez parlé. James vous est si obligé !

— Je suis enchanté d’avoir pensé à elle. C’était fort heureux, car je n’aurais pas voulu, pour tout au monde, que le pauvre James pût penser qu’on le négligeât. Je suis assuré qu’elle fera une bonne domestique ; elle est polie et s’exprime bien : j’ai une très haute opinion d’elle. Quand elle me voit, elle me fait toujours la révérence et me demande comment je me porte, et cela d’une manière très gentille ; lorsqu’elle venait ici travailler à l’aiguille avec vous, elle tournait toujours la clef du bon côté et fermait doucement la porte. Je suis persuadé qu’elle fera une bonne servante et que ce sera une grande satisfaction pour la pauvre miss Taylor d’avoir auprès d’elle une fille de sa connaissance. Chaque fois que James ira voir sa fille, on saura de nos nouvelles à Randalls, et il leur dira comment nous nous portons tous.

Emma fit tous ses efforts pour le maintenir dans cet heureux changement d’idées et espéra qu’à l’aide du
trictrac elle parviendrait à faire passer la soirée à son père et qu’elle seule éprouverait des regrets. Le trictrac fut installé, mais une visite le rendit inutile.

Mr Knightley, homme plein de bon sens, d’environ trente-sept ou trente-huit ans, était non seulement un ancien et intime ami de la maison, mais il était aussi apparenté à la famille, en sa qualité de frère aîné du mari d’Isabella. Il habitait à un mille de Highbury et faisait de fréquentes visites à Hartfield, où il était toujours le bienvenu, et ce jour-là encore plus que de coutume parce qu’il revenait de Londres où il avait vu leurs parents communs. Après quelques jours d’absence, il était rentré chez lui, où il avait pris un dîner tardif, puis s’était rendu à Hartfield pour annoncer que tout allait bien à Brunswick Square. Cet heureux dérivatif ranima Mr Woodhouse pendant quelque temps. Les manières enjouées de Mr Knightley lui faisaient toujours du bien, et ses nombreuses questions sur la « pauvre Isabella » et ses enfants reçurent des réponses satisfaisantes. Après cela, Mr Woodhouse lui fit gracieusement les observations suivantes.

— Vous êtes bien obligeant, Mr Knightley, de venir à pareille heure nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez eu une promenade bien désagréable.

— Pas du tout, monsieur, la nuit est belle, il fait un clair de lune superbe et le temps est si doux que je suis obligé de m’écarter de votre grand feu.

— Mais vous avez dû trouver le temps bien humide et la route pleine de boue. Je crains que vous ne vous soyez enrhumé.

— La route pleine de boue ! Regardez mes souliers, ils n’ont pas la moindre tache !

— Eh bien ! cela est surprenant, car nous avons eu ici beaucoup de pluie. Il est tombé une averse effroyable pendant une demi-heure, tandis que nous déjeunions. Je voulais qu’ils remissent la noce à plus tard.

— À propos, je ne vous ai pas complimentés ; certain de la joie que vous deviez ressentir, je ne me suis pas
pressé de vous féliciter. Mais j’espère que tout s’est fort bien passé. Comment avez-vous réagi ? Qui a pleuré le plus fort ?

— Ah ! pauvre miss Taylor ! c’était pour elle une mauvaise affaire.

— Pauvres Mr et miss Woodhouse, s’il vous plaît, mais je ne saurais absolument dire « pauvre miss Taylor » ! J’ai le plus grand respect pour vous et pour Emma, mais quand il s’agit de la dépendance ou de l’indépendance… Quoi qu’il en soit, il vaut mieux avoir à plaire à une seule personne qu’à deux.

— Surtout lorsque l’une est une créature capricieuse et turbulente ! dit Emma, par plaisanterie. C’est ce qui vous trottait dans la tête, je le sais, et c’est ce que vous auriez dit, si mon père n’avait pas été présent.

— Je crois bien que vous dites vrai, ma chère, s’écria Mr Woodhouse, en poussant un soupir. Je crains d’être de temps en temps capricieux et turbulent.

— Mon cher papa ! Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu parler de vous, ni supposer que ce fût l’intention de Mr Knightley. Quelle horrible idée ! Oh ! non. J’ai voulu parler de moi-même. Vous savez que Mr Knightley aime à me trouver des défauts. C’est une plaisanterie. Ce n’est qu’un jeu. Nous nous permettons toujours de nous dire ce que nous pensons.

En effet, Mr Knightley était du petit nombre de ceux qui voyaient des défauts à Emma, et le seul qui osât lui en parler ; quoique cette franchise ne fût pas très agréable à la jeune fille, elle savait qu’elle le serait moins encore à son père, aussi ne voulait-elle pas qu’il pût soupçonner que tout le monde ne la trouvait pas aussi parfaite qu’elle lui paraissait être.

— Emma sait que je ne la flatte jamais, dit Mr Knightley, mais je n’avais l’intention d’attaquer personne. Miss Taylor était obligée de plaire à deux personnes : elle n’en aura plus qu’une à contenter. Les chances étant en sa faveur, elle doit y gagner.


— Fort bien, dit Emma, désireuse de changer de conversation, vous voulez savoir ce qui s’est passé à la noce, et j’aurai le plaisir de vous le dire, car nous nous y sommes conduits de façon parfaite. Tout le monde a été exact et de bonne humeur. Pas une larme, et peu de visages attristés. Oh ! non, nous avons tous senti que nous ne nous éloignions les uns des autres que d’un demi-mille, et que nous nous verrions tous les jours.

— La chère Emma supporte tout si bien, dit son père. Mais, Mr Knightley, elle regrette infiniment la perte de miss Taylor, et je suis certain qu’elle la regrettera plus qu’elle ne le pense.

Emma détourna la tête, ne sachant si elle devait pleurer ou sourire.

— Il est impossible que la perte d’une telle compagne n’affecte pas Emma, dit Mr Knightley ; nous ne l’aimerions pas autant que nous l’aimons, monsieur, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien ce mariage est avantageux pour miss Taylor ; elle sait combien il doit être agréable, à l’âge qu’elle a, d’être établie dans sa propre maison, et combien il lui importe de s’être assuré de confortables revenus qui ne lui laissent aucune crainte de l’avenir ; aussi je pense qu’Emma doit ressentir plus de plaisir que de peine. Tous les amis de miss Taylor doivent être charmés de la voir si bien mariée.

— Et vous oubliez que ma joie a une autre cause, dit Emma, et une cause considérable : c’est que c’est moi qui ai fait ce mariage. Il y a quatre ans que je l’ai fait, vous le savez ; le voir réussir, avoir eu raison, lorsque tant de gens disaient que Mr Weston ne se remarierait jamais, me console de tout.

Mr Knightley hocha la tête. Mr Woodhouse répliqua avec tendresse :

— Ah ! ma chère, je désire que vous ne fassiez plus de mariage et que vous ne prédisiez plus rien, car toutes
vos prédictions s’accomplissent. Je vous en prie, ne faites plus de mariages !

— Je vous promets, papa, de n’en faire aucun pour moi, mais il faut que j’en fasse pour les autres. C’est le plus grand amusement du monde ! Et après un pareil succès, vous comprenez… Tout le monde disait que Mr Weston ne se remarierait jamais. Oh ! mon Dieu ! non, Mr Weston, qui était resté veuf si longtemps et qui paraissait si heureux de n’avoir plus de femme, si constamment pris par ses affaires à Londres, ou par ses amis ici, toujours bien reçu partout, toujours joyeux… Mr Weston pouvait ne jamais passer une soirée seul, à moins qu’il n’en eût envie. Oh ! non, Mr Weston ne se remarierait jamais. Certains disaient même qu’il l’avait promis à sa femme sur son lit de mort ; d’autres, que son fils et l’oncle de celui-ci ne le lui permettraient pas. On racontait toutes sortes de sottises à ce sujet, mais je n’y ai pas cru. Depuis le jour où, il y a environ quatre ans, miss Taylor et moi l’avons rencontré dans Broadway Lane, et où, comme il bruinait un peu, il a couru galamment emprunter deux parapluies chez le fermier Mitchell, depuis ce jour-là, dis-je, j’ai formé des plans pour ce mariage, et comme j’ai eu le bonheur de réussir, mon cher papa, vous ne songerez pas à m’empêcher de continuer à faire des mariages.

— Je ne comprends pas, dit Mr Knightley, ce que vous voulez dire par « succès ». Un succès suppose que l’on a fait des efforts. Vous avez bien employé votre temps si, pendant quatre ans, vous avez travaillé à faire réussir ce mariage. C’est un joli emploi pour une demoiselle ! Mais si, comme je l’imagine, la part que vous avez à ces noces ne va pas plus loin que d’en avoir formé le dessein, en vous disant à vous-même, un jour de désœuvrement, « je pense que ce serait une bonne chose pour miss Taylor si Mr Weston voulait l’épouser », en vous le répétant ensuite de temps en temps, pourquoi parlez-vous de succès ? Quel mérite pouvez-vous vous attribuer ? De quoi êtes-vous si
fière ? Vous avez eu un heureux pressentiment, et voilà tout ce que l’on peut dire.

— Et n’avez-vous jamais connu le plaisir et le triomphe d’avoir eu un heureux pressentiment ? Vous me faites pitié. Je vous croyais plus intelligent, car soyez persuadé qu’un heureux pressentiment ne vient pas entièrement du hasard ; il y faut toujours user de quelque talent. Quant à ce pauvre mot de « succès », pour lequel vous me querellez, je crois y avoir néanmoins quelque droit. Vous avez esquissé deux jolis tableaux, mais je pense que l’on pourrait en dessiner un troisième. Quelque chose entre avoir tout fait et n’avoir rien fait du tout. Si je n’avais pas encouragé Mr Weston à visiter souvent Hartfield, si je n’avais aplani quelques difficultés, ce mariage n’aurait peut-être pas eu lieu. Il me semble que vous connaissez assez Hartfield pour comprendre ce que je vous dis.

— Un homme franc et ouvert comme Mr Weston et une femme raisonnable et sans affectation comme miss Taylor sont en état d’arranger leurs propres affaires. Il est probable que vous vous êtes fait plus de mal en vous en mêlant que vous ne leur avez fait de bien.

— Emma ne pense jamais à elle-même quand elle peut faire du bien aux autres, répliqua Mr Woodhouse, qui n’avait compris qu’une partie de la dernière phrase de Mr Knightley. Mais, ma chère, je vous en prie, ne faites plus de mariages, ce sont de sottes choses qui brisent de façon pénible les cercles de famille.

— Encore un, cher papa, seulement, pour Mr Elton. Pauvre Mr Elton ! Vous aimez Mr Elton, papa ; il faut que je lui trouve une femme. Il n’y a personne à Highbury qui soit digne de lui. Il y a un an qu’il est ici et il a si bien arrangé sa maison que ce serait une honte de l’y laisser vivre seul. J’ai pensé, en le voyant joindre les mains des mariés, aujourd’hui, qu’il serait bien aise que l’on en fît autant pour lui ! Je veux du bien à Mr Elton, et c’est la seule manière que j’aie de lui rendre service.


— Mr Elton est un charmant jeune homme et, qui plus est, un jeune homme bon. J’ai beaucoup d’estime pour lui ; mais, ma chère, si vous voulez lui donner des marques de considération, invitez-le à dîner un jour, cela vaudra mieux. J’espère que Mr Knightley voudra bien lui tenir compagnie.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur, quand il vous plaira ! dit en riant Mr Knightley. Je suis parfaitement de votre avis ; cela vaudra bien mieux. Invitez-le à dîner, Emma, servez-lui ce qu’il y aura de meilleur ; mais laissez-le se choisir une épouse. Soyez sûre qu’un homme de vingt-six ou vingt-sept ans saura prendre ce soin lui-même.
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Mr Weston était né à Highbury dans une famille respectable qui, depuis deux ou trois générations, s’était élevée aux premiers rangs de la bourgeoisie et avait acquis de la fortune. Il avait reçu une bonne éducation, mais, ayant de bonne heure hérité d’un petit revenu indépendant, il ne s’était pas senti de goût pour les préoccupations bourgeoises de ses frères. Aussi, pour satisfaire son humeur enjouée, son goût de l’action et de la vie mondaine, il était entré dans la milice du comté que l’on avait formé alors.

Le capitaine Weston était apprécié de tous, et, lorsque les hasards de sa vie militaire lui eurent fait faire la connaissance de miss Churchill, appartenant à une grande famille du Yorkshire, et que celle-ci tomba amoureuse de lui, personne n’en fut surpris, si ce n’est le frère et la belle-sœur de cette demoiselle, qui ne l’avaient jamais vu, et dont l’orgueil et la vanité se trouvèrent offensés d’une pareille alliance.


Cependant, miss Churchill étant majeure et maîtresse de sa fortune – modeste en comparaison des grands biens de sa famille –, elle passa outre. Le mariage eut lieu, à la grande mortification de Mr et Mrs Churchill, qui rompirent avec elle en y mettant les formes. Cette alliance mal assortie ne fut pas heureuse. Mrs Weston aurait dû l’être davantage, car elle avait un mari dont le cœur chaleureux et l’excellent caractère l’incitaient à penser qu’il n’en ferait jamais trop pour lui prouver combien il était reconnaissant de la bonté qu’elle avait eue de l’aimer. Mais, quoiqu’elle eût un certain courage, ce n’était pas celui qu’il eût fallu. Elle s’était montrée assez résolue pour n’en faire qu’à sa tête, malgré son frère, mais pas assez pour mépriser sa colère déraisonnable, et elle n’avait pu s’empêcher de regretter les grandeurs de la maison paternelle. Mr et Mrs Weston menaient grand train, et cependant ce n’était rien en comparaison d’Enscombe. Elle aimait toujours son mari, mais souhaitait tout à la fois être la femme de Mr Weston et miss Churchill d’Enscombe.

Le capitaine Weston, dont on estimait – les Churchill surtout –, qu’il avait contracté un mariage au-delà de toutes ses espérances, avait cependant fait une très mauvaise affaire car, lorsque sa femme mourut, trois ans après leur union, il était plus pauvre qu’auparavant et avait en outre un enfant à nourrir. Son fils, néanmoins, ne fut pas longtemps à sa charge, car sa naissance, et la maladie lente et douloureuse de sa mère, avaient entraîné une forme de réconciliation. Mr et Mrs Churchill, n’ayant point d’enfants, ni aucun jeune parent aussi proche, offrirent de se charger du petit Frank. Le père éprouva d’abord quelque répugnance et des scrupules à accepter, mais d’autres considérations les lui firent surmonter. Il confia son fils aux soins et aux richesses des Churchill. Il n’eut plus à songer qu’à lui-même et à la manière d’améliorer sa situation.

Il dut changer son mode d’existence. Il quitta la milice et s’engagea dans le commerce. Ayant des frères bien
établis à Londres, il profita de cette circonstance pour se faire connaître. Ses affaires l’occupaient, mais pas trop. Il avait gardé une petite maison à Highbury, où il venait passer ses moments de loisir, et, entre ses occupations professionnelles et les plaisirs de la société, il passa agréablement dix-huit à vingt ans. Il avait pendant ce temps acquis une certaine fortune, assez considérable pour acheter une terre proche de Highbury, dont la possession l’avait toujours tenté, pour lui permettre même d’épouser une femme sans dot comme miss Taylor et de donner libre cours à sa nature agréable et sociable.

Il y avait déjà quelque temps que miss Taylor tenait une place dans ses projets, mais, comme cette influence n’était pas aussi tyrannique que celle qui existe entre deux jeunes gens, il avait persisté dans son dessein de ne se remarier qu’après avoir acquis Randalls, et, quoiqu’il eût beaucoup attendu de la vente de cette terre, il avait poursuivi ses objectifs avec constance, jusqu’au moment où il les avait atteints. Il avait fait fortune, avait acheté sa terre, obtenu la main de son épouse et commencé une nouvelle existence qui lui promettait plus de bonheur qu’il n’en avait jamais eu. Il n’avait jamais été malheureux ; son bon caractère l’en avait empêché, même pendant son premier mariage, mais son second devait lui prouver combien il est agréable d’avoir une femme judicieuse et réellement aimable, et qu’il vaut infiniment mieux choisir que d’être choisi, exciter la reconnaissance que l’éprouver.

Il n’avait que lui à consulter dans ce choix, et sa fortune était à lui. Frank, en effet, serait l’héritier de son oncle ; son adoption avait été si publique qu’à sa majorité on lui avait fait prendre le nom de Churchill. Il était donc peu vraisemblable qu’il eût jamais besoin de l’assistance paternelle. Le père n’avait aucune appréhension de ce côté. La tante était en vérité une femme capricieuse qui gouvernait entièrement son mari, mais il n’était pas dans le caractère de Mr Weston d’imaginer qu’aucun caprice, quel qu’il fût,
pût affecter le destin d’un être si cher et qui méritait tant qu’on l’aimât. Il voyait tous les ans son fils à Londres, en était fier, et il en parlait comme d’un très beau jeune homme, si bien que les habitants de Highbury ressentaient aussi une sorte d’orgueil envers lui. On le considérait comme appartenant suffisamment au pays pour que ses mérites et ses perspectives y concernassent tout le monde.

Highbury se glorifiait de porter intérêt à Mr Frank Churchill, et l’on avait une extrême curiosité de l’y voir, mais celui-ci se souciait d’autant moins du compliment qu’il n’y était jamais venu. On avait souvent parlé d’une visite qu’il devait faire à son père, mais elle n’avait jamais eu lieu.

Maintenant que son père s’était remarié, tous pensaient qu’il viendrait lui témoigner du respect et que la visite aurait lieu. Il n’y eut pas une voix contre lorsque Mrs Perry prit le thé chez Mrs et miss Bates, ni lorsque ceux-ci rendirent la visite. C’était le moment où jamais pour Mr Frank Churchill de venir chez eux, et l’espoir de le voir arriver s’accrut lorsqu’on sut qu’il avait écrit une charmante lettre à sa belle-mère à cette occasion. Pendant quelques jours, on cita, lors des visites du matin, quelques passages de la belle lettre que Mr Frank Churchill avait adressée à Mrs Weston.

— Je suppose que vous avez entendu parler de la charmante lettre que Mr Frank Churchill a écrite à Mrs Weston ? J’ai entendu dire que cette lettre était superbe. Mr Woodhouse m’en a parlé. Il l’a vue, et il dit que de sa vie il n’en a lu de si belle.

Cette missive fut donc très appréciée. Mrs Weston avait déjà, bien entendu, une très bonne opinion du jeune homme ; mais une si charmante attention était une irrésistible preuve de sa grande intelligence et une addition agréable aux félicitations que son mariage lui avait déjà assurées. Elle se trouvait très heureuse et avait assez vécu pour comprendre combien on devait estimer qu’elle avait
de la chance, puisque les seuls regrets qu’elle éprouvait venaient d’une séparation relative de ses amis, dont l’attachement ne s’était jamais refroidi, et qui étaient extrêmement sensibles à sa perte !

Elle savait qu’on la regretterait parfois et ne pouvait songer sans peine qu’Emma pût perdre l’occasion de s’amuser, ou éprouvât un moment d’ennui, privée comme elle l’était d’une compagne digne d’elle. Mais le caractère d’Emma n’était pas faible. Elle était plus à même de faire face à la situation que la plupart des jeunes filles ; elle était douée de jugement, d’énergie et de courage, qualités qui l’aideraient à surmonter aisément les petites difficultés et les privations auxquelles elle serait exposée. Et puis, il était réconfortant de songer que la distance entre Randalls et Hartfield était si faible qu’elle pourrait servir de promenade même aux dames ; par ailleurs, le caractère et la fortune de Mr Weston ne s’opposeraient pas à ce qu’ils passent ensemble une partie de leurs soirées à Hartfield, malgré la rigueur de la saison où l’on allait entrer.

La situation de Mrs Weston lui valait des heures entières de gratitude, à côté de quelques moments de regret ; et, malgré la grande satisfaction qu’elle éprouvait – et le mot de satisfaction était faible –, bien qu’elle connût parfaitement son père, Emma était parfois surprise de l’entendre exhaler sa pitié sur le sort de « cette pauvre miss Taylor », quand ils la laissaient à Randalls aux plaisirs de sa vie domestique, ou qu’ils la voyaient, le soir, quitter Hartfield, escortée jusqu’à sa voiture par son galant époux. Jamais Mr Woodhouse ne manquait soupirer : « Ah ! pauvre miss Taylor ! Elle serait bien aise de rester ici. »

Il était impossible de faire revenir miss Taylor, et peu vraisemblable que le vieillard cessât de la plaindre, mais, au bout de quelques semaines, Mr Woodhouse ressentit moins de peine. Les compliments de ses voisins, à propos d’un événement qui lui paraissait désastreux, avaient
cessé, et le gâteau de noces, qui l’avait tant inquiété, était mangé.

Son estomac ne pouvait supporter les mets trop riches, et il ne voulait pas croire que les autres fussent différents de lui. Tout ce qu’il regardait comme malsain devait l’être pour tout le monde ; il avait donc fait tous ses efforts pour persuader les nouveaux époux de n’avoir point de gâteau de noces ; et, lorsqu’il avait vu qu’il n’était pas écouté, il avait essayé d’obtenir que l’on n’en mangeât point. Il s’était donné la peine de consulter Mr Perry, l’apothicaire, à ce sujet. Mr Perry était un homme intelligent, qui avait de bonnes manières et dont les fréquentes visites étaient une des plus grandes consolations de Mr Woodhouse. Sur la demande de ce dernier, il avait été obligé d’avouer (quoique contre son inclination) que les gâteaux de noces ne convenaient pas à tout le monde, peut-être même à la plupart, à moins que l’on en mangeât avec modération. Comme une telle opinion confirmait la sienne, Mr Woodhouse espéra qu’elle prévaudrait, et que ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés ne mangeraient pas de gâteau. Cependant on en mangea, et ses nerfs ne le laissèrent en repos que lorsque la totalité du dessert eut disparu.

Il courut une étrange rumeur dans Highbury. On dit que l’on avait vu chacun des petits Perry avec une tranche de gâteau de noces de Mr Weston à la main, mais Mr Woodhouse ne voulut jamais le croire.
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Mr Woodhouse aimait la société, mais à sa manière. Il se plaisait beaucoup à recevoir ses amis, et cela pour plusieurs raisons : sa longue résidence à Hartfield, la bonté
de son naturel, sa fortune, sa maison et sa fille. Il pouvait composer son petit cercle quand et comme il le voulait. Il n’entretenait que peu de relations avec les familles qui n’en faisaient pas partie. L’horreur qu’il avait de se coucher tard, jointe à celle des grands dîners, l’empêchaient de se lier avec des gens qui ne voulaient pas se conformer à ses usages. Heureusement pour lui, Highbury, Randalls dans la même paroisse et, dans la paroisse voisine, l’abbaye de Donwell – la résidence de Mr Knightley – abritaient une grande partie de ce cercle.

Très souvent, il se laissait persuader par Emma et invitait à dîner ses amis les plus proches, mais il préférait les voir un peu plus tard, à moins qu’il ne se crût pas en état de recevoir compagnie. Il se passait peu de soirées dans la semaine sans qu’Emma ne pût lui trouver des partenaires pour une partie de cartes.

Les égards sincères que l’on avait pour lui depuis longtemps amenaient Mr Weston, Mr Knightley et Mr Elton, un jeune homme qui vivait seul malgré lui, à lui tenir compagnie ; ce dernier échangeait volontiers le privilège de passer une soirée dans sa triste solitude contre l’élégance de la société du salon de Mr Woodhouse ; ainsi les sourires de son aimable fille n’étaient pas perdus pour lui.

Après ceux-ci venait un second groupe de relations, comprenant Mrs et miss Bates, ainsi que Mrs Goddard, trois dames toujours promptes à accepter les invitations qu’elles recevaient de Hartfield. On avait pris l’habitude d’aller les chercher et de les ramener en voiture si souvent que Mr Woodhouse n’estimait plus que cela fatiguât James ou les chevaux ; si cela ne s’était produit qu’une fois par an, il s’en serait plaint comme d’une corvée inutile.

Mrs Bates, veuve d’un ancien vicaire de Highbury, était une très vieille dame qui n’était presque plus bonne qu’à prendre le thé et à jouer au quadrille. Elle vivait avec sa fille sur un pied très modeste, mais jouissait de la considération et du respect que mérite une vieille dame
sans fortune. Sa fille, quoiqu’elle ne fût ni jeune, ni jolie, ni riche, ni mariée, jouissait d’une extrême popularité. Miss Bates n’avait rien qui pût lui gagner la faveur publique, aucune supériorité d’intelligence pour compenser ce qui lui faisait défaut ou forcer à un respect apparent ceux qui auraient pu la détester. Elle n’avait pas lieu de s’enorgueillir de sa beauté ni de ses talents ; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée, et, dans son âge mûr, elle prenait soin d’une mère qui était sur le déclin et tirait le meilleur parti possible d’un très modique revenu. Cependant, elle était heureuse et chacun en disait du bien. C’était son bon caractère, sa perpétuelle bienveillance qui opéraient ce miracle. Elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun, avait des yeux d’argus pour découvrir le mérite des gens ; elle se croyait parfaitement heureuse, remerciant la providence de lui avoir donné une mère telle que la sienne, de se voir environnée d’amis, de bons voisins, et d’avoir une maison bien pourvue. La simplicité et la bonté de son naturel, son contentement et sa reconnaissance, la recommandaient à tout le monde et faisaient sa propre félicité. Elle parlait beaucoup de petits riens, ce qui convenait fort à Mr Woodhouse, amateur de nouvelles du jour et partisan zélé d’inoffensifs bavardages.
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