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Pour Kristin, Virgil et Gabriel


Note de l’auteur
Ce roman s’inspire d’une histoire vraie, un premier chapitre de la Shoah généralement tombé dans l’oubli dans le monde anglophone. Pour la raconter, je me suis inspiré de cette phrase de Gide : « Le roman [est] comme de l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman qui [a eu] lieu1. » Me conformant à cette idée, j’ai essayé de tenir compte des faits avérés dans l’histoire de Halsman et de cantonner la pure fiction à la façon dont les choses ont pu se produire. Je me suis laissé guider par les lettres de Halsman à sa petite amie, publiées en 1930, par des articles dans des journaux viennois respectés de l’époque, par le compte rendu de l’avocat qui a assuré sa défense et par nombre d’autres sources primaires. Mon but était de passer par la fiction pour imaginer de façon subjective les épreuves que Halsman avait subies et surmontées, tout en restant fidèle à ce qui était arrivé et en respectant le tempérament de Halsman tel qu’il se révèle à travers les documents et dans son œuvre.
Cela dit, je n’ai jamais rencontré Philippe Halsman et je ne pense pas que quiconque l’ayant connu dirait de mon livre : « C’est lui, c’est Halsman. » Entre ces pages se trouve en fait un personnage qui s’inspire de Philippe Halsman, lui ressemble à maints égards, s’en distingue par beaucoup d’autres sans doute – c’est le fruit de force suppositions et intuitions, non seulement parce que j’ai essayé de recréer sa vie intérieure, mais aussi parce que j’ai imaginé le chemin qu’il a parcouru de l’adolescence à l’âge adulte. Mon livre n’est pas tant une biographie qu’une forme d’hommage artistique à Philippe Halsman – il s’assimile plutôt à un portrait ou une sculpture. Il n’est pas la « vérité ultime » sur sa vie et ne prétend pas l’être, pas plus que Rodin ne prétendait que sa sculpture de Balzac était Balzac.

1. Les Caves du Vatican, Gallimard, 1914.





PREMIÈRE PARTIE
Der Vatermörder,
Le parricide1
1. Les mots en italique sont en allemand comme dans le texte original. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les chasseurs
« Je crois cependant que par un beau jour d’hiver, aussitôt après une tempête de neige, quand les montagnes, couvertes de milliers de conifères ployant sous le poids de leurs cristaux, vous éblouissent de leurs forêts poudrées d’argent et de leurs pyramides de prismes, ce voyage offre un des plus sublimes spectacles qu’il m’ait été donné de voir… Car ce passage est un fil auquel sont suspendus deux mille ans de souvenirs. »
John L. Stoddard, Lectures : South Tyrol


10 septembre 1928, la Zillertal, Autriche
Edouard Severin Maria, l’un des doyens des princes von Auersperg, organisait ce jour-là une partie de chasse dans la vallée de la Zillertal. Son cheval fit une chute et on le retrouva plus tard, décapité, gisant dans l’herbe.
Mais Edouard ne s’intéressait guère à ses chevaux. Les princes von Auersperg tiraient beaucoup plus d’orgueil de leurs chiens de chasse. C’étaient des braques de Weimar, descendants directs des chiens gris de saint Louis, les chasseurs de licorne de la tapisserie médiévale. Depuis des siècles, ils gardaient les prairies et la moraine de l’Autriche occidentale et de l’Allemagne méridionale. Telles des amulettes blanches, leurs yeux incolores reflétaient les sommets dénudés.
En fait, le prince veillait personnellement à la reproduction de ses chiens afin de respecter les standards officiels du Club allemand du braque de Weimar. Cela ne posait pas de problème avec des individus d’une race aussi pure. Il suffisait de rester vigilant à l’égard de la variété à poils longs, proscrite par le registre d’élevage. Edouard était persuadé que les éleveurs attentifs comme lui ne tarderaient pas à éliminer cette tare chez les chiens de Bavière et d’Autriche.
Et pourtant, le matin même de la chasse, il avait encore découvert deux chiots brun foncé somnolents qui, n’ayant pas besoin de se réchauffer auprès du reste de la fratrie, étaient couchés à part sur la carpette dans la galerie des musiciens balayée de courants d’air. Des poils longs dans son propre élevage ! Si cela se savait, le club l’expulserait ou stériliserait ses chiens. Et, pire, Mars en était presque certainement la cause : Freya avait mis bas seize chiots à robe courte avant de s’accoupler avec Mars, et Mars n’avait encore jamais engendré. Le prince d’Auersperg préférait ne pas abattre l’animal ; c’était de loin le meilleur chien de chasse qu’il ait eu. Il ne manquait jamais de rapporter le gibier, déposant chaque fois la marmotte ou la grouse aux pieds du prince, et il retournait aussitôt observer la montagne de ces yeux immobiles et pâles comme une vieille lune. Mais le chien avait un pedigree incertain, ce qui ne cessa de préoccuper le prince toute la journée.
Le prince tâta l’air d’un geste de la paume. Un fœhn chaud et sec descendait des cimes ces derniers jours, apportant un temps clair, et teintait de bleu cobalt les montagnes, mais la poussière qui voltigeait à présent sur les chemins annonçait la pluie. Allons, il n’était pas encore trop vieux pour chasser dans la Zillertal en septembre, par n’importe quel temps.
Les chiens couraient, et des plaques de brouillard roulaient sur le calcaire fissuré, de sorte que les aboiements furieux de la meute semblaient parfois sortir de terre. Les chevaux emportaient les cavaliers au-dessus des bancs de brouillard en faisant résonner la pierre sous leurs sabots puis avec des coups rapides et sourds sur la tourbe comme le crépitement d’un tir d’artillerie. Les fusils grinçaient contre les selles en cuir. Le son des cors était répercuté par les Kämme, les crêtes, et les ravins surgissaient si brusquement dans la lumière diffuse du matin qu’il fallait être un cavalier chevronné pour éviter une mauvaise chute. Quand le soleil eut totalement dissipé la brume, on avait pris un renard, mais le cheval du prince trébucha dans le torrent qui se jetait dans le Zamserbach. Le prince ne s’était pas fait mal. Il ordonna qu’on achève d’une balle sa monture et ce fut fait en plein midi. Les chasseurs partirent en direction de l’auberge de Breitlahner pour le déjeuner.
Quand le prince se fut éloigné, tenant le renard par le cou, le cheval fut décapité, baignant l’herbe de son sang.
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Le Zamserschinder
« Dis-moi, as-tu jamais rêvé que tu volais ? »
Philipp Halsmann1, lettre à Ruth Römer, prison d’Innsbruck, le 30 juillet 1929


Au début, sur le sentier de montagne qu’au Tyrol on appelle le Zamserschinder, il ne pensait qu’à une chose : s’éloigner de son père.
« Philja ! Attends ! » lui ordonna celui-ci. Papa n’était pas si grand que ça, avec des membres courts et trapus, robustes, et une grosse tête. Il avait les cheveux ras, blancs et lisses comme le pelage d’une loutre. Il passa son pouce sur son crâne mouillé, puis en secoua l’eau et la sueur sur le sentier. Ensuite il s’élança à l’assaut des rochers pour faire croire qu’il n’était pas fatigué du tout, tricota des jambes et grimpa tout en haut jusqu’à la grande croix de fer qui se dressait dans le soleil. Il y avait un gars à l’ombre de la croix rouillée, avec une chèvre au bout d’une corde, et un autre de ces jeunes garçons qui vendaient des grenats dans une boîte de conserve.
– Je croyais que tu ne voulais pas rater le train ! cria Philipp.
– C’est vrai, répondit papa sur le même ton.
Papa n’achèterait jamais des pierres précieuses dans une boîte en fer-blanc, mais il avait été pris d’une de ses lubies.
Philipp s’assit sur un rocher pour se reposer. Un point de côté le lançait par intermittence dans le flanc gauche depuis le Schwarzsee, quand papa l’avait mis au défi de traverser le lac à la nage. Il avait la bouche sèche. Il avait mal aux pieds et la peau irritée par des couches successives de sueur.
D’où venaient ces garçons ? Où avaient-ils trouvé ces grenats ? On pouvait passer une journée sans rencontrer âme qui vive dans la solitude des vertes montagnes, avec les chèvres stupides et les fleurs des champs sous un soleil écrasant, puis, là, on tombait sur une silhouette solitaire, comme ce garçon sous la croix, qui semblait être né à l’endroit même où il se tenait, tel un gnome ou un esprit de la montagne.
Sans rien dire, le garçon fit rouler les pierres sur la paume de sa main. Sans rien dire, son père les pointa du doigt. Malgré toute l’eau qui dégringolait partout sur cette terre verdoyante en ruisselets et en torrents bondissants, c’était le calme qui dominait. Face au grand silence des montagnes, la voix humaine n’était plus rien, et l’Eiswelt, le monde des glaces, régnait sur les hauteurs telle une cohorte de dieux. Vous étiez en quelque sorte trop petit pour parler devant l’immensité, comme dans un temple ou une église.
– Sais-tu à combien se trouve Mayrhofen ? demanda papa d’une voix forte au jeune homme sous la croix, qui ne répondit pas. Papa leva un des grenats dans le soleil, puis le reposa sur la paume du garçon. La chèvre broutait les pétales d’une fleur pourpre et le garçon tira sur la corde qu’elle avait autour du cou. Puis il tendit de nouveau la main avec les grenats.
Philipp se leva et escalada, fatigué, l’amoncellement de rochers. « Alors allons-y ! » dit-il. Il effleura le dos de son père et sentit la chaleur de son corps à travers la chemise froide et humide.
– Entendu, convint papa. Il se retourna de nouveau vers le garçon muet, haussa les épaules et dit en riant : Qu’est-ce que je vais faire de mon héritier, là ? À mon avis, il aimerait bien être débarrassé de moi.
Ils descendirent péniblement la crête jusqu’au sentier, les pieds de son père martelant lourdement le sol tandis que les boucles du sac à dos tintinnabulaient comme des clochettes.
– Tu n’as pas mouillé mon sac, au moins ? s’enquit Philipp. J’ai mon carnet à l’intérieur.
Son père buvait l’eau du courant sous la passerelle.
– Hein ? Non, répondit son père. Puis il ramassa le paquetage de Philipp qui était au sol et enfila ses bras dans les bretelles en cuir. Il plaqua sèchement le sac à deux mains contre son torse, faisant jaillir un nuage poudreux de la toile poussiéreuse, et il le souleva plus haut sur sa poitrine. Il regarda alors son fils avec un air de sagesse amusée, l’or de ses couronnes brillant dans sa bouche ouverte.
– Je devrais sortir l’appareil photo, remarqua Philipp. Tu as quelque chose de vraiment étonnant, là, avec la passerelle en arrière-plan.
– Quelles sottises !
– Laisse-moi prendre mon sac pour le reste du trajet au moins, insista Philipp. Sinon maman va m’incendier.
– Écoute le docteur ! proclama papa. Ton dos a besoin de prendre le soleil.
– Je devrais t’écouter ? s’exclama Philipp. Et toi alors ? Tu n’as jamais suivi les conseils d’un docteur de ta vie !
– Pourquoi tu restes planté là ? demanda papa. (Et il partit en avant sur le sentier avec les deux sacs. Philipp se sentit tellement plus léger qu’il eut l’impression de flotter dans l’air.) L’an prochain, quand tu paieras tes factures, tu pourras faire comme bon te semble, lui lança son père par-dessus son épaule.
C’était ainsi depuis qu’ils s’étaient perdus sur le Monte Generoso. Une femme se tenait au sommet de l’éboulis ; papa l’avait interpellée et avait commencé à escalader les rochers abrupts sous le soleil à trois reprises, en trois endroits différents, mais à chaque fois il se penchait en arrière loin de la pente et devait rétropédaler jusqu’au sentier. Une fois, il s’était coincé le pied. Au contraire, Philipp s’était étiré pour trouver un point d’appui, ce qui était la solution évidente à l’opération, et il s’en sortit avec aisance dès sa première tentative. Au sommet, il parla à la petite femme qui déjeunait sur les rochers. Elle leur conseilla de rebrousser chemin. Mais, quand il redescendit, son père lui reprocha avec irritation d’avoir perdu du temps et prétendit qu’il n’avait nullement voulu demander son chemin car il savait très bien quelle direction ils devaient prendre. Et il était alors parti en avant d’un pas rageur comme s’il voulait abandonner Philipp dans la montagne. Le lendemain matin, quand ils reprirent la route, il s’en alla au même pas de charge et ils effectuèrent dès lors, selon Philipp, trente-cinq kilomètres par jour. Le Tyrol tout entier allait être passé au crible sous les yeux des Halsmann père et fils, qui pourraient se porter garants de tout ce qui figurait dans le guide et même un peu plus, et ensuite ils jetteraient ce bouquin comme une vieille rondelle de citron. Ils s’étaient levés à 5 heures et demie ce matin-là et avaient gagné d’un bond la cime du Schönbichlerhorn malgré des vents glacials irrespirables ; ils avaient eu la rétine brûlée par l’éther et les mains tannées par la neige et les rochers en silex, aussi brûlants que le métal sous le soleil. Ils avaient été rompus par la montagne et avaient franchi pour la première fois la limite de la forêt pour arriver sur le toit du monde, au confluent de l’air et du feu. Mais son père s’obstinait à vouloir prendre le train de nuit à Mayrhofen.
Ils marchèrent dans l’herbe foulée jusqu’au Zamserschinder, avec le Zamserbach qui rugissait en contrebas, derrière les sapins inclinés, dans un torrent de boue entre les rochers qui avaient la couleur du bronze. Philipp se tordit la cheville et ils recommencèrent à se disputer à cause du train qui les obligeait à forcer l’allure.
– Ce n’est pas bon pour ta santé, s’insurgea Philipp.
– Des feuilles de séné ? brailla son père pour couvrir le rugissement de l’eau. Un médecin traite-t-il une maladie cardiaque grave avec des feuilles de séné ?
– Le docteur de Chamonix était un crétin, répliqua Philipp.
Deux jeunes hommes grimpaient sur le sentier. Philipp se tut. Le bruit de l’eau cascadante se referma sur tout ce qu’ils avaient dit, comme si leurs paroles n’avaient pas existé. Son père leur cria dans son allemand mâtiné de yiddish : « Guten Tag ! Vous savez à combien on est de Mayrhofen ? » et il garda la bouche ouverte, laissant voir ses dents en or. Mais les deux compères ne s’arrêtèrent pas. L’un d’eux arrondit sa main en cornet autour de l’oreille comme s’il n’entendait pas et ils poursuivirent leur chemin en riant quand ils les eurent dépassés.
– Tu as compris ce qu’ils ont dit ?
– Non, prétendit son père, et son ton était une mise en garde : arrête de détourner la conversation. Il pressa le pas.
– Ils ont dit : « Ce sont les deux Juifs de Berlinerhütte. » Tu te rappelles ? On les a vus là-haut.
– Ils n’ont rien dit de tel, soutint papa.
Rien ne pouvait embarrasser son père. Mais aujourd’hui justement, à la Furtschagelhaus, les Autrichiens les avaient dévisagés sans vergogne en soufflant sur leurs bols de café, les joues rouges, les observant, son père et lui, comme des insectes.
« Ach, annonça papa. J’ai un besoin urgent, je crains. Va devant, Philja, je te rattraperai. »
Son père prit Philipp par le bras, porta la peau nue à sa bouche et l’embrassa.
– Je t’attends, répondit Philipp.
– Tu peux passer la nuit à Breitlahner, concéda papa, mais moi, je dois refaire le trajet jusqu’à Jenbach.
– Qu’y a-t-il de si important à Jenbach ? s’enquit Philipp.
Il le savait. Son père devait donner une bonne leçon aux rochers du Monte Generoso et débourrer ces montagnes comme un jeune cheval.
Papa resta muet.
– Qu’y a-t-il de si important à Jenbach ? insista Philipp.
– Ta maman, prononça son père en baissant la voix.
Son père ne baissait jamais le ton sauf quand il était contraint de faire un aveu. C’était comme le jour où le bateau avait chaviré dans la Aa – papa s’en tirait mal à l’arrière – et il avait perdu la montre que maman avait fait graver pour lui. Tandis qu’ils se redressaient, Philipp s’efforçait de pousser vers le haut tandis que papa n’arrêtait pas de dire « Attends », et Philipp n’arrêtait pas de ramer, et papa disait « Attends », et Philipp ramait, puis son père avait dit à mi-voix :
– J’ai besoin d’une minute.
– D’accord, papa, avait répondu Philipp.
 
Son père laissa tomber par terre le premier sac à dos ; Philipp traversa la passerelle en pierre et descendit le sentier qui serpentait entre les bouquets d’aulnes, là où la montagne s’élevait en pente abrupte au-dessus du chemin noyé d’ombre.
Alors il éprouva une sorte de sérénité. C’était finalement une superbe journée. Un air pur et vif, fraîchement renouvelé par les dieux des vents de l’Eiswelt, soufflait sur l’herbe tremblante. Le bruit de l’eau tumultueuse et l’odeur humide des pins l’enveloppaient. Ce qui serait vraiment formidable, ce serait d’avoir Ruth auprès de lui. Pourquoi donc l’aimait-il autant quand ils étaient séparés ? L’amour – ce mot-là, de nouveau. Lugano. L’amour. Si c’est le mot qui te vient à l’esprit, cela veut-il dire que tu es « amoureux » ? Combien de fois cela doit-il se produire avant que tu puisses dire que tu es « amoureux » ?
Qui pouvait le savoir ?
Philipp crut entendre des chiens aboyer et il s’immobilisa. L’avait-il imaginé ? Mais il y eut alors un son plus fort : un cri aigu, dans son dos, sur le sentier. Juste un cri et puis plus rien, à part le rugissement incessant du Zamserbach. Il pensa que son oreille avait peut-être été trompée par les eaux du Zamser mais, quand il se retourna, il crut distinguer entre les feuilles un mouvement fulgurant : son père en train de tomber. C’était une sorte d’impression visuelle immobile, comme une image sur une plaque photographique… son père tombant à la renverse hors du sentier à un angle invraisemblable, les mains cramponnées aux bretelles de son sac à dos.
Il se précipita vers la passerelle en pierre et, avant même d’y arriver, il voulait déjà remonter dans le temps plutôt que dans l’espace : retourner sur la terrasse de la Furtschagelhaus, d’où ils avaient admiré ensemble le glacier en surplomb, le névé durci telles de gigantesques marches étincelantes montant des rochers de la moraine herbeuse jusqu’aux cieux ; remonter encore plus loin, au Schwarzsee, avec ses arbres rabougris et son miroir supralunaire qui inversait les cieux. Son père, qui ne savait pas nager, l’avait mis au défi de traverser le lac. Il s’accrochait à ces images, comme un enfant brusquement saisi de nostalgie, même si jusqu’ici celles-ci n’avaient pas toujours été de bons souvenirs.
Quand il parvint à la passerelle, il vit son père couché sur le dos et qui murmurait.

1. Ceci est l’orthographe d’origine. « Philippe Halsman » est son nom d’artiste. Halsman a francisé son nom en arrivant à Paris.
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Me Pessler, avocat
« C’est pourquoi je cite le dicton en l’inversant : “Dum spero, spiro.”
[“Tant que j’espère, je respire.”] »
Philipp Halsmann, lettre à Ruth Römer, prison d’Innsbruck, 1929


Février 1929, prison d’Innsbruck
On les avait autorisés à sortir de leurs cages. C’était la première fois depuis des mois que Philipp respirait le grand air nocturne des montagnes, et l’atmosphère de ces hauteurs était si âpre et si pure qu’il lacérait ses poumons de véritables coups de poignard. Mais quelqu’un avait mis le feu au cendrier extérieur de sorte que Philipp restait à frissonner dans un coin de la cour. Cela lui rappela le bruit d’un vrai feu, des charbons de bois brûlant qui crépitent et éclatent comme des gouttes de pluie cinglantes s’abattant sur le toit, mais sèches – tel le scintillement de cristaux de neige se repliant lentement sur eux-mêmes.
Horst revint, ses grosses galoches s’enfonçant dans les flaques de neige. « Nein », déclara-t-il. Il déversa un seau d’eau sur le feu et les rassembla pour les faire rentrer. « Von jetzt an sind Zigaretten verboten. » Dorénavant, interdiction de fumer.
La neige enveloppait la prison d’Innsbruck. Les portes des cellules se refermèrent une à une par une longue succession de verrous qui claquaient dans les gâches rouillées en se faisant écho. Horst était furieux. Le dernier feu que Philipp avait vu remontait au temps où il était libre, à la Gasthaus Stern de Jenbach, avec maman et papa.
Il s’allongea sur la paillasse en soufflant sur ses doigts gelés. Il ne dormirait pas cette nuit, pas plus qu’il n’avait dormi la veille parce que, le matin, le nouvel avocat venait. Il resta donc éveillé en pensant au feu. C’était bien, en un sens, d’être près d’un feu. Papa avait l’habitude d’allumer un feu le vendredi soir à Riga, quand les hommes jouaient aux cartes.
Ce fameux soir, la bouteille de vodka était restée posée dans la neige près du bois de chauffage et avait trempé les cartes, qui flottaient dans l’eau comme des insectes aux ailes mouillées se traînant sur une table. Maman avait fait cuire un strudel aux pommes et Philipp avait regardé sous la jupe d’Esya. C’était après la mort du chien.
Maman avait bravé la mort ce soir-là. Si papa avait été là, il lui aurait dit d’aller s’acheter un nouveau gilet, toute une nouvelle garde-robe. Il lui aurait fourré les billets froissés dans la main.
 
Par la haute lucarne de sa cellule, s’il se tenait debout sur la chaise et s’accrochait au rebord en se hissant à la force des bras, Philipp pouvait apercevoir la cime de trois des sommets de calcaire au nord d’Innsbruck : le Brandjoch, celui qu’on appelait Frau Hitt, et le Sattelspitzen. Du plafond, il aurait peut-être pu avoir une vue plongeante sur le ruban vert de l’Inn, qui serpentait au pied des montagnes, mais il n’y avait pas moyen de grimper assez haut. Alors il fixait les montagnes qui avaient tué son père. Elles étaient, pensait-il, trois personnes, trois personnes ressemblant beaucoup aux prisonniers d’Innsbruck, avec une conscience infirme et inaccessibles au remords. Cependant nul n’avait tué son père, seuls les rochers et l’air raréfié des cimes. Son père avait lutté héroïquement contre les montagnes et n’avait perdu qu’à cause des failles morales tapies entre les roches muettes, la neige et les chèvres. Aujourd’hui, les nuages bouillonnaient tel un panache de vapeur sortant des cimes dans le bleu de la stratosphère au-dessus du Tyrol.
Le nouvel avocat ne voulait rien entendre. Il croyait que c’était un meurtre, exactement comme tous ces idiots de Tyroliens.
Le guichet dans la porte s’ouvrit. Horst tendit un quignon de pain jaune, pincé entre deux phalanges crevassées et poilues. « Sie haben einen Besucher, vous avez un visiteur », annonça le gardien. Philipp prit le pain et le posa sur une pile de livres. Ils avaient refait la paix.
Alors il écarta la chaise du mur, alluma l’ampoule et disposa la chaise dans ce qu’il jugeait être une position accueillante. Il se sentait obligé de se comporter en maître des lieux dans cette cellule à la peinture blanche écaillée, crasseuse, avec ses piles de livres, de journaux et de colis, le tas de feuilles par terre à côté du pot de chambre en métal, la paillasse et le petit nécessaire à couture sur la couverture, l’orange avec son écorce toute balafrée. Et il était résolu, cette fois, à conserver son calme pour ne plus faire de cauchemars, de sorte qu’il n’aurait pas à se punir en s’infligeant des pompes ou en sautant un repas. Il retourna la photographie de son père pour cacher son visage, et descendit sa manche pour dissimuler la cicatrice, puis il cria : « Kommen Sie herein ! entrez. » À la dernière minute, il tenta d’aplatir ses cheveux. Il était plus efflanqué que jamais, et blafard aussi, avec des lunettes qui lui mangeaient le visage, une barbe noire hirsute, et le crin sombre tout hérissé sur sa tête. Il détestait surprendre son visage dans la glace de la salle de bains, surtout parce qu’il avait l’air tellement frêle.
La porte s’ouvrit et Franz Pessler entra : il n’était pas très grand mais bien tourné et bel homme. Sans un regard autour de lui, il laissa simplement tomber sa serviette sur le sol en béton, souleva la chaise et la flanqua sous ses fesses, tout à fait dans son élément. « Asseyez-vous », dit-il.
Philipp tendit la main, mais Pessler fit glisser la serviette sur ses genoux et l’ouvrit aussitôt. L’avocat avait des yeux bleu outremer, un peu rapprochés et profondément enchâssés sous des sourcils blonds, sérieux, avec des pattes-d’oie comme s’ils étaient restés des années à fixer la luminosité de l’océan ou du désert. Sans être empâté, son visage avait un peu la saine rondeur de celui du pilote automobile argentin que Philipp avait vu un jour. Une légère balafre en biais barrait la joue droite : un visage aryen respirant la santé, habitué au climat de la montagne. Bien qu’il eût une voix haut perchée et saccadée, comme un bruit produit par le corps d’un oiseau, il était robuste, au moins tel qu’on l’entendait au Tyrol, pas comme le Juif viennois bigleux qui avait déjà tout foiré. Mais Pessler ne comprenait pas ce qui s’était passé et cela avait eu le don de faire sortir Philipp de ses gonds.
Pessler leva les yeux de ses documents et le dévisagea un moment, perplexe. « Asseyez-vous », répéta-t-il, et Philipp regagna immédiatement la paillasse, le sac hérissé de chaume sur le sol de béton où il dormait. Il obéirait quoi qu’il en coûtât ; la nourriture de la prison lui avait de nouveau donné des gaz. Il serra étroitement ses cuisses l’une contre l’autre.
– Notre nouvelle république a quelque chose de préoccupant, n’est-ce pas ? Espérons qu’il n’y aura pas d’émeutes quand on cassera le jugement. Pessler ouvrit une chemise dans son dossier et commença à lire : « Alors que le père m’a paru être un type très ouvert et agréable, le fils m’a immédiatement frappé comme étant quelqu’un de froid et de méfiant. » (Il considéra Philipp avec curiosité. Puis il reprit sa lecture :) « Autant le père était avenant, riait fort, aimait dire des blagues, autant le fils était distant et morose. » Hans Bauer. « J’ai pensé aussitôt qu’il avait quelque chose de dangereux. » Maria Rauch. « Il semblait se sentir mal à l’aise dans la compagnie des autres gens. » Un autre témoin.
– Je n’ai pas besoin de reproches, dit Philipp. Je me tiendrai bien.
– Oui, ce sont des extraits des déclarations. Et puis il y a les journaux. « L’accusé fait une impression on ne peut plus défavorable. » « Philipp Halsmann a une allure étrange, un tempérament hargneux. Son témoignage s’accompagne d’impulsions agressives. » « Vorsitzende Larcher, le bâtonnier Larcher, fait de son mieux pour aider ce petit grognon, qui laisse une impression déplaisante et peu sympathique. » Et il y a même un Juif qui a écrit dans Die Wahrheit : « L’accusé se montre chicanier et antipathique. »
– Même un Juif ? Dans Die Wahrheit ? Vous voulez dire qu’un membre de la conspiration de la finance juive mondiale a rompu les rangs ? Ach ! Et moi qui croyais que vous aviez étudié chez les Jésuites.
La moustache blonde de Pessler ne frémit pas.
– Nous sommes au Tyrol ici, remarqua-t-il. Ces gens connaissent mal la race juive. Ce n’est pas comme à Vienne. Et, à franchement parler, vos cheveux et vos lèvres ont quelque chose de négroïde. (Pessler balaya l’air de la main comme si ce dernier point était hors de propos.) Mais permettez-moi de vous poser la question suivante : êtes-vous quelqu’un de déplaisant ?
– Je serais moins déplaisant si je n’étais pas en prison à cause d’une bande de gardiens de chèvres membres de la Heimwehr qui croient que le strict respect de la loi implique qu’on demande son avis au chien de l’aubergiste, fulmina Philipp.
De nouveau, Pessler resta de marbre. Tous ceux qui entraient dans la cellule levaient toujours les yeux vers les hautes lucarnes comme s’ils étaient eux-mêmes en prison, mais Pessler le fixait de ses yeux d’émeraude, l’observant comme un médecin. Philipp regarda le coin de bleu par la fenêtre.
– Comment est-il mort ? s’enquit Pessler.
– Mon père avait le cœur malade, expliqua Philipp. (Au prix d’un suprême effort pour rester maître de lui, il n’éleva pas la voix, bien qu’ils fussent de retour sur le terrain qui l’avait amené à marteler le mur de ses poings et à casser la chaise.) Il est tombé.
Pessler secoua la tête. Ses yeux faisaient à présent le tour de la cellule, comme s’il pouvait trouver sur place de quoi prouver ses propos. Il indiqua le cadre retourné sur le banc.
– Je peux voir ? demanda-t-il.
Philipp lui tendit la photographie. Elle représentait son père assis dans une prairie, les yeux tournés vers un lac.
– Pourquoi le cadre est-il à l’envers ? s’enquit Pessler.
Philipp se tut.
– Quand vous rappelez-vous l’avoir vu vivant pour la dernière fois ?
– Quand il est tombé.
L’air abattu, Pessler posa la tête dans sa main.
Philipp continua de se taire. Meurtre, crime rituel, race, Juif perfide, tels étaient les termes sommaires selon lesquels fonctionnait l’esprit tyrolien.
– Je vous déçois, remarqua Pessler.
Philipp se taisait toujours. Il ne hurlerait pas parce que, s’il hurlait, il devrait sauter le déjeuner et il avait trop faim.
Pessler leva les mains dans un geste d’apaisement.
– Les choses vous étaient dissimulées. Écoutez-moi si vous voulez sortir d’ici.
– Vous croyez que je veux sortir d’ici ? s’enflamma Philipp. Je suis au trou pour cent ans. Personne n’a tué mon père à part la montagne. Toute cette idiote de glace et cette roche stupide que vous appelez votre chez vous. Et je ne bougerai pas d’ici tant qu’on ne l’aura pas prouvé !
Il avait fini par crier. Il frotta son ventre vide.
– Je n’ai pas dit que vous l’aviez tué, souligna Pessler. J’ai dit qu’il avait été tué.
– Vous ne connaissiez pas mon père. C’était une force de la nature, personne ne pouvait le tuer. Je l’ai vu lutter contre un cheval et gagner. La montagne pouvait le tuer, mais pas un homme.
Philipp huma quelque temps l’air fétide de la cellule. Il faisait froid. Les mains de Pessler étaient blanches sur sa serviette, bien qu’il n’eût pas déboutonné son veston et qu’il eût l’air parfaitement à l’aise. Il était calme, impeccable, blond, imperméable au froid parce qu’il avait été élevé à l’eau des glaciers et au grand air pur des Alpes. Et il était insensible à la saleté de la cellule parce qu’il était libre et n’emporterait avec lui que ce qui collerait à la semelle de ses souliers.
– Vous allez devoir changer votre histoire, déclara Pessler. Et la barbe vous donne l’air d’un criminel.
– On ne m’autorise pas à me raser ici, répondit Philipp.
– Cela peut s’arranger.
Philipp retroussa sa manche gauche et leva son poignet. Sur la face inférieure, où la peau était claire, fine et blanche, il y avait deux petites balafres.
– Vous n’avez pas lu ça dans le journal ?
Le gardien avait dit qu’il ne reverrait plus de taille-crayon de sa vie.
– Je suis rarement les procès dans les journaux, répliqua Pessler, toujours adossé à son siège, impassible comme s’il n’avait pas compris le sens des cicatrices.
Horst poussa la porte.
– Entendu, conclut Pessler en se levant. Nous devrons reparler de tout ça. (Il posa le pied sur un barreau de la chaise, dont Horst avait revissé les morceaux, et la poussa contre le mur.) Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter quand je reviendrai ?
Philipp retourna de nouveau la photographie de son père et regarda Pessler, la rage et l’humiliation s’échappant de ses oreilles comme de la fumée. Il retira ses lunettes et effaça de son esprit la vue de l’avocat. Il allait être obligé de lire maintenant Corinne, de Mme de Staël, au lieu de manger, ou peut-être ferait-il une centaine de pompes.
Pessler frappa cérémonieusement sur le chambranle de la porte et il était déjà dans le couloir quand Philipp lâcha, d’une voix éraillée par les larmes soudaines :
– Du strudel aux pommes !
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