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« … mais une fois installés, il n'avait plus rien à écrire : il n'arrivait pas à établir de rapports entre les mille riens absurdes de la vie quotidienne et la tâche sérieuse de mettre des mots sur le papier. »

« Depuis longtemps, pour ne pas s'embarrasser de valeurs relatives, il déniait aux phénomènes de l'existence toute idée de finalité. C'était plus simple et plus rassurant. »

Paul BOWLES,


Un thé au Sahara.

« La vie est un rendez-vous, c'est une banalité, j'en ai conscience, monsieur, à ceci près que nous n'en connaissons jamais le lieu, la date, les circonstances, et ignorons qui nous devons rencontrer. »
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JEAN PAUL III

« Si tu as fait

une maison

un enfant

un livre

et planté un arbre,

tu peux mourir. »

Proverbe chinois





À Joseph Bialot, 
 à son admirable Josette, 
 une fois encore, de la part de 
 l'idiot du village. 
 Et aussi pour Trotinette-la-Main-Verte, 
 qui comprendra.





La galaxie Andromède dévale vers la nôtre à la vitesse de 50 000 km/h. Le choc aura lieu dans dix ou quinze milliards d'années. Nous ne pourrons fuir.

En attendant, Max habite trois kilomètres plus bas que ma bergerie. Je m'y rends avec une bouteille de champagne. Il m'a demandé de venir tôt, nous pourrons causer. Je n'ai rien à dire. Nous causerons, mon moral l'inquiète. Mon moral…

C'est ma fête, il paraît, on fête mon retour. Max souhaite marquer le coup, je ne discute pas. J'évite de prendre mon chemin, un lit de caillasses. Copain le laisse en l'état pour décourager les randonneurs. Papiers gras et risques d'incendies, merci, à d'autres. Il possède trois cents hectares de chênes, broussailles et lavandin, de quoi faire de solides flambées. Depuis que l'ONF, l'Office national des Forêts, a implanté du résineux dans la vallée voisine, les pins prolifèrent dans ses bois. Il apprécie peu.

Je passe par sa vieille ferme, celle de ses origines. Lui demeure plus loin, près de la départementale. Il ne roule pas sur l'or, mais se séparer de Vieille Ferme, pas question, ce serait un crève-cœur. Il la loue à une société de chasse, des Marseillais dans l'ensemble.

J'ai laissé Toutoune, ma 4L. La pauvre est en rideau, depuis le temps qu'elle ne sert plus : pris au dépourvu, je ne l'avais pas mise sur cales. Va falloir lui offrir le grand carénage.

Les jours diminuent. Normal, en septembre. L'été s'achève. Les arbres ont soif, le feuillage des chênes se tasse, quelques branches se flétrissent. Seuls les résineux gardent belle apparence. Je longe plusieurs monticules de galets tachés de lichen. Les générations précédentes ne possédaient pas de moyens de distraction massive. Elles expurgeaient leurs champs.

Je coupe à travers un pré à l'herbe rase. Une nuée de sauterelles se lève sous mes pas, comme des puces sur un drap. Les voiles rouges de leurs ailes se déploient un bref moment. Où sont passées les bleues ? Partout, du crottin, en tas plus ou moins frais. Les chevaux sont encore là, ils doivent zoner du côté de la source.

Au printemps, une fois ses chasseurs envolés, Max en prend une douzaine en pension, des bêtes de manège. Ils viennent se refaire une santé en altitude et passent leur temps à brouter. Ils s'en vont aux premières neiges.

Je m'arrête. Je regarde. Rien ne change. En face, la molaire érodée du massif de Géruen, les cloches de Barles et le Siron. Dans leur prolongement, presque à angle droit, la barre des Dourbes, à l'est, cache en partie le Cheval Blanc et se termine dans l'ensellement du Cousson. Le Pic d'Oise se détache sur le lot, pyramide presque parfaite.

Vieille Ferme s'accorde au paysage, avec ses murs en pierre et ses tuiles romanes. En me retournant, j'aperçois ma bergerie. Dans le temps, elle dépendait de Vieille Ferme. Dieu sait si j'en ai rêvé ! Quand Max l'a cédée à mon prédécesseur, c'était une ruine. Le bonhomme l'a retapée. Il s'y est attelé quelques années, du beau travail, puis il nous a quittés.

Moi pareil, ils m'ont eu. Ils m'ont bouclé, j'en sors à peine.

Pas fous, les chasseurs locataires, admire ! Un chasseur astucieux s'assure de son gibier, c'est le cas. Ils ont installé une volière double, au-dessus de la ferme. D'un bord des perdrix, de l'autre des faisans. À ma vue, les perdrix détalent, se défilent entre les touffes de genets, décollent, se cognent au grillage. Les faisans ont la tête prise dans des œillères de plastique noir, pour éviter les bagarres.

On continue. Je rejoins un sentier qui serpente entre des parcelles irrégulières. Tudieu l'odeur ! Voisin vient de curer son poulailler, dix milles pondeuses en batterie. Il a répandu les fientes dans la nature, rien ne se perd. Le cycle de l'azote, petit frère.

À présent, le chemin plonge à flanc de colline, défoncé par le charroi des tracteurs et les pluies d'orage. Max s'en moque, il utilise une vieille Land déglinguée. L'engin démarre de préférence en pente. Une fois lancé, rien ne l'arrête.

Encore quelques virages et son domaine apparaît, le demi-cylindre du poulag, et à côté, le hangar avec sa flottille d'engins, à l'abri d'une muraille de bottes de foin. Plus bas, la villa, précédée d'un pré. Des voitures sont garées devant, la Land et celles des invités. Courage, une fête n'est qu'un mauvais moment à passer.

Nous y voilà. Copain m'espérait plus tôt, tant pis. Je cogne, Max ouvre. Je tends la bouteille. Voisin prend le champagne d'une main, t'agrippe de l'autre :

— Entre, Jean, tu connais tout le monde.

J'ai eu connu. Salamalecs en chaîne. Félix, le maire de Vuynes, notre village, me serre contre lui. Il s'exclame :

— Pas vrai ! Tu n'as pas changé, tu es beau comme un astre !

Le bougre me tient à bout de bras, me toise avec le bon sourire, m'assure que je suis le plus beau. Ouf, il me lâche. Au suivant.

Un couple me prend en sandwich, les tenanciers du Bar des Alpes. Cet établissement occupe la position centrale dans la rue principale, face à la place, à ses platanes et au monument aux morts. De sa terrasse, on suit les parties de boules, l'été.

Agréable, Cafetière, de son prénom Aline. Une brune aux reflets roux, henné oblige. Ses charmes attirent le chaland. Un bonus.

Bonus Aline te fait la bise. Elle fleure bon un mélange de parfum et de chair tiède. J'avais oublié. Cela fait drôle, une odeur de femme, après tant de temps. Elle te sourit.

— Contente de te voir !

Tant mieux pour elle. J'essaie de sourire, mission impossible, et son mari me serre la pogne.

Lui, Loulou pour les dames. Un charme discret, très. Plus sa calvitie progresse, plus sa moustache s'épaissit, le principe du poil compensatoire. Il me sort :

— Tu n'as pas changé, parole !

Encore ! Passons. C'est au tour des Robinson, à présent, Julie et Romain, un couple de profs tendance. Ils « supportent » comme dit le jargon actuel, l'Ohème, leur côté peuple, et pratiquent golf et bridge. L'été, ils arpentent la Route de la Soie, la Grande Muraille ou un circuit dans ces eaux. La classe.

Romain demande, franco :

— Alors, c'était comment ?

—  Allez-y, moi j'en viens.

Ils daignent trouver cette boutade drôle. Claire me fait signe, je les laisse.

Une vieille connaissance, Claire. Du solide. Une psy. Elle sévit dans le social, à Aix. Je la rejoins, elle m'étreint, puis elle rit, nerveusement. Les larmes sont proches.

Changement d'ambiance. Max se manifeste, bouteille au poing :

— Hé, ho, c'est pas tout ça ! On se croirait à l'enterrement ! Prenez vos verres, les petits, on n'est pas là pour.

Pour quoi ? Nul ne le saura. Le bouchon saute, la mousse jaillit. Nous trinquons, en mon honneur. Je dois remercier, proférer quelques mots. J'essaie. Macache, ma gorge se noue. Je fais un signe d'impuissance, tant pis. Bon public, ils applaudissent. Max lève son verre. Buvons.

Les bulles picotent. Kesske je fous là ? On fête. Faites donc. Ça cause, des mots s'échangent, ping et pong. Là encore, je manque de pratique, ils me soûlent. La causette fonctionne par association d'idées, les idées en moins. L'angoisse…

Chut, mange. Pas mauvais, les amuse-gueules, tarama, olives, pistaches… Je retrouve des saveurs oubliées. Sublime, le jambon cru. Pour cause, Max tue le cochon, le charcutaille. Place aux grillades. Tout est bon dans le cochon. Le rosé coule, les verres se vident, le ton monte. Je perds pied, en plein brouillard acide. J'accroche quelques bribes au vol. Rien de rare, les vieux ont vieilli, des pipes se sont cassées. Ben oui.

À qui parler ? À Claire. Je la regarde. Elle me sourit, lève son verre. Vu son métier, elle en a vu. Elle en voit, elle comprend, elle, et Cafetière m'intercepte, me demande si j'ai des projets. La barbe. J'en ai :

— Ben oui, retaper la baraque, la nettoyer. Un sale boulot.

— Comment ça ?

Max intervient. Il explique. En mon absence, ma bergerie a eu de la visite. Il s'en excuse presque :

— Pourtant, je reste sur place, je surveille, je sais qui va, qui vient, putain de moine ! Mais là, je devais labourer du côté des Banettes, ou alors ils sont passés par derrière, par Volonne. En 4 × 4, c'est faisable.

Mes visiteurs sont entrés en force, par la grande baie vitrée. Le verre blanc porte-bonheur. Ils s'en sont donné, vaisselle explosée, meubles en morceaux, rideaux arrachés, literie éventrée. La totale. Le tout aspergé d'huile, de farine, de tout ce qui leur tombait sous la main. Ils ont arrosé de leur cru, également, vu l'odeur. Quitte à faire un sale boulot, autant le faire salement.

Ils se sont servis, mes casques à pointe, des fringues, le grand plateau en cuivre, des bricoles. Le piano ? Ses dents ont valsé. Des artistes.

Les Vandales quittent les rives de la Vistule au Ve  siècle. Ils vandalisent la Gaule, l'Espagne, le nord de l'Afrique. Quelques traînards s'attardent, faut croire. Ou alors ils sont revenus, et Max s'en veut, son côté bouc émissaire. Après la razzia, il a colmaté la brèche avec des planches, et bombé en capitales :




ATTENTION PIÈGES À FEU.

Ce raid a eu lieu peu avant ma sortie. Le barrage reste en place. J'attends le vitrier.

Max évoque mes malheurs. Les autres écoutent. Sympathie imbibée, je m'en passerais. Je m'écarte, Claire me rejoint.

— Tu en fais une tête ! Tu ne supportes pas ?

— Froid, moi ? Jamais !

— Allez, parle, ça te fera du bien.

Que répondre ? Les gens, à part de ne pas exister, que leur reprocher ? Nada. Il ne s'agit plus de transformer le monde, mais de se tirer. C'est fait.

Je bois. Du pipi tiède, ce champ'. L'atmosphère se réchauffe, aucun doute, et Cafetière se rapproche.

— Vous parlez de quoi ?

Claire s'éloigne. L'autre me prend par la main.

— La nuit est belle, viens voir.

Allons. Nous sortons. Une lune rousse émerge de la colline, neuve comme un premier amour. Ce doit être agréable, une Cafetière tiède, imagine, blotti dans son odeur, peau contre peau. Pas touche, pas question. D'ailleurs Loulou se pointe dans la foulée. Il tousse un coup. Il demande à sa légitime :

— Tu veux une écharpe, Minou ? Il fait frais.

Minou soupire :

— Pas la peine, je suis couverte.

N'anticipons rien. Cafetier, gros jaloux. Ils rentrent, je reste. L'air me tue. Je ventile, à fond. La puanteur de la taule me colle encore aux narines.

C'est fini, fils. Le ciel se cloute d'étoiles, Vénus en bleu, Mars en rouge. Mars semble énorme, cette année. Le coup de pinceau de la Voie lactée s'étale. J'aimerais savoir le nom des astres, avant la venue d'Andromède.

Tiens, de la musique. Max possède une collection de vinyles d'époque. Tu reconnais ? Loch Lomond.



« Demain ton amie pour fêter ton retour



Aura fait sa coiffure plus belle… »




Quelle amie ? Quel retour ? Stop. L'auto-apitoiement, basta. Promis. J'aurai la dureté du silex.

Tu comptes ruminer à part ? Cette fiesta t'est destinée, hombre. Chinois, encore un effort, faut rentrer.

Rentrons. Dommage, je me trouve bien, seul sous le ciel, tant et tant d'étoiles… D'où je sors, on n'en voit jamais, à part celles des matons. Vamos.
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