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À mon père, le grand conteur



Avertissement de l’auteur


Tous les éléments de ce livre m’ont été inspirés par mon environnement. Nul n’a été nommé ni oublié. Quelques bagatelles sortent néanmoins de mon imagination, même si cela semble difficile à croire. Par exemple, je ne sais pas s’il y a un jardin ouvrier ou un saule pleureur devant le commissariat d’Uppsala. Si tel n’est pas le cas, je recommanderai au jardinier en charge des lieux d’y remédier. Les saules sont de beaux arbres.

Aucun des personnages du livre n’est totalement issu de la réalité non plus. Tous les traits de caractère ont été mélangés, séparés, puis réassemblés selon mon bon vouloir. Ceci vaut particulièrement pour la belle-mère du livre, en tout point différente de la chère mienne.






SILENCIEUX DEMEURE LE DIEU

 

Où volent Hugin et Munin

quand le loup Fenris hurle dans la nuit ?

Odin est-il prêt à accorder un entretien

 

alors que silencieux il demeure près du puits de Mimir ?

Toute connaissance est désespérément ténue,

cela vaut aussi pour ces éminences les Ases.

Et les ans et les sacrifices n’y remédient guère.

 

Silencieux demeure le dieu près du puits de Mimir

à fixer sans bouger son œil englouti.


Tiré du recueil de poèmes de Nils Ferlin intitulé
Depuis mon nid d’écureuil.
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Le 22 décembre

Les flocons de neige dansaient dans la lumière froide du crépuscule. Avec allégresse, ils tombaient vers le sol en virevoltant et se laissaient absorber par la terre humide. Le ciel gris noir semblait planer de manière menaçante au-dessus de la cime des arbres. L’obscurité entre les sapins était compacte. Lampe de poche à la main, Hartman, l’inspecteur de la criminelle, se frayait un chemin en direction des bruits de coups étouffés qui se faisaient entendre quelque part devant eux. Il était suivi de près par Edvin, un vieil homme vêtu d’un pantalon bleu, d’une casquette et d’un manteau de cuir râpé, à la respiration laborieuse et à la démarche mal assurée. Il tenait encore son chien mort dans ses bras. Il répétait le nom de l’animal dans un chuchotement tandis qu’il caressait de la main la fourrure blanche maculée de sang. L’agent de police Maria Wern marchait à côté du vieil homme, un bras autour de ses épaules osseuses. Sa longue tresse blonde lui cinglait le dos lorsqu’elle enjambait des pierres saillantes ou des racines sinueuses. Le cône de lumière projeté par la lampe de poche s’insinuait entre les arbres en direction du bruit qui allait en s’intensifiant et sonnait creux. Les branches nues des feuillus se détachaient contre la faible luminosité du ciel. Le vent semblait les faire s’enrouler sur elles-mêmes. Entre chien et loup, un dégradé de teintes grises avait succédé aux couleurs du crépuscule.

– Là, désigna Edvin, c’était là, derrière ces arbres !

L’inspecteur Hartman fit signe aux autres de s’arrêter. Le sol était meuble. Moins ils laisseraient d’empreintes, mieux ce serait.

La lumière révéla un grand paquet noir qui se balançait au vent et venait cogner contre le tronc d’un arbre. Du visage blanc et des mains nues émanait une certaine clarté, crue et grotesque. L’homme pendait, raide, un nœud coulant autour du cou. Sa chemise était déchirée, son ventre percé d’un gros pieu. Sa langue dépassait entre ses dents, noire et gonflée. Ses yeux étaient mi-clos. Des flocons blancs effrontés se posaient sur ses cheveux. C’était peut-être le moyen que la nature avait trouvé pour dissimuler ce qui s’était produit, pensa Hartman, et il se sentit subitement glacé.

 

Une fois le périmètre bouclé et le bosquet occupé par des policiers, l’agent de police Maria Wern raccompagna le vieil homme chez lui. La technicienne, Erika Lund, s’était emparée du chien. Non sans rechigner, son propriétaire avait fini par accepter de s’en séparer. Erika lui avait promis qu’il pourrait récupérer le corps afin que le chien puisse être enterré chez lui, près du petit chalet, sous le bouleau.

Ensemble, ils remontèrent le sentier. Les ornières noires serpentaient entre des sapins mélancoliques, des bouleaux et des genévriers sombres jusqu’à ce que le terrain débouchât sur une zone marécageuse. Les contours gris et flous d’une tour de guet abandonnée se détachaient contre le ciel. Au creux des racines, l’herbe semblait rassembler ses forces pour reverdir. Les deux marcheurs ne quittaient pas les bas-côtés. Le vieil homme ne cessait de parler de ce qui s’était passé. Il ressassait l’événement et Maria le laissait parler sans l’interrompre. Qui sait s’il avait quelqu’un avec qui partager cette expérience épouvantable ? Au cours de son expérience professionnelle, Maria avait eu l’occasion de rencontrer des personnes âgées, qui avaient vraiment touché le fond après un événement traumatisant, parce qu’elles n’avaient eu personne pour les écouter. Un cambriolage, un vol à l’arraché, et ils n’avaient pas réussi à évacuer leur terreur. N’avaient pas osé reprendre le cours de leur vie.

Ils s’installèrent dans la petite cuisine vieillotte où le tapis en forme de médaillon de couleur brune et les meubles de cuisine peints en turquoise coexistaient dans le plus parfait manque d’harmonie. Deux paires de chaussettes de laine suspendues à une corde à linge fumaient légèrement, au-dessus de la cuisinière. Le récipient de cuivre accroché au mur et les grelots de chevaux à la fenêtre avaient récemment été astiqués et rutilaient. Sur un chandelier à trois branches posé sur la plaque du fourneau, de nouvelles bougies attendaient d’être allumées une fois la semaine finie. Maria déplia une carte. Ensemble, ils suivirent sur le papier le ruisseau en direction du bois jusqu’à l’endroit où le meurtre avait été perpétré. Le secteur faisait partie du patrimoine historique protégé. Il s’agissait d’une nécropole datant de l’âge du fer avec des tumuli et ayant servi de lieu de culte à une époque reculée. Les habitations étaient éloignées les unes des autres. Le voisin le plus proche habitait à presque cinq kilomètres de là, constata Maria avant de replier la carte pour qu’on pût poser les tasses à café. La cafetière fut placée sur le fourneau et on déposa sur la table un plat sur lequel se trouvait un gâteau aux pommes. Maria vit que la moisissure avait formé comme un voile blanc sur la pâtisserie, mais accepta poliment la part qu’on lui offrit. Edvin semblait tellement désespéré. Son chien était sa seule famille, son compagnon de vie. Loke, comme s’appelait le cabot, était un chien si bon et obéissant. Sur le mur de la salle de séjour, Maria aperçut une couronne flétrie ornée d’une banderole. Le chien avait rapporté de nombreux prix d’exposition à la maison, raconta le vieillard. Il n’avait jamais eu à entraver Loke. Edvin le laissait simplement sortir de la maison et il courait alors de lui-même faire ses besoins dans la forêt.

L’avant-veille, le 20 décembre, Loke n’était pas revenu de l’après-midi. Le vieil homme l’avait cherché durant toute la soirée sur les terres appartenant à la ferme et le jour même, à la nuit tombée, il était sorti et avait poursuivi ses recherches dans la forêt. Un blaireau ou un piège à renard, il aurait pu s’y attendre, mais pas… La voix se brisa dans un hoquet.

– Avez-vous pu vous reposer un peu pendant la nuit ?

Maria éprouva une certaine honte de l’interroger sur ses faits et gestes de la nuit, craignant que l’homme ne se sentît soupçonné.

– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me suis levé à deux reprises et j’ai fait du café.

– Mais vous n’avez pas quitté votre chalet de la nuit ?

– J’y suis resté la plupart du temps.

– La plupart du temps ?

– Un gentleman n’embarrasse pas une dame en faisant état d’une rencontre nocturne.

– Si je vous comprends bien, vous êtes donc sorti pour un rendez-vous galant avec une dame ?

Le vieil homme serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’un fin trait. Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse par-dessous la visière de sa casquette.

– Pouvez-vous me dire à quelle heure vous vous trouviez de sortie ?

– Je suis parti en vélo à 19 h 00 et je suis rentré à 21 h 00.

Maria eut du mal à dissimuler un sourire. Elle ne trouvait pas qu’on pût vraiment qualifier ce rendez-vous de nocturne…

– Serait-il possible que vous ayez rendu visite à ce petit chalet qui se trouve à côté de l’arrêt de bus ?

Edvin Rudbäck lança un regard stupéfait à Maria, qui pointait du doigt un petit carré sur la carte.

– Comment le savez-vous ?

– Ça semble être la seule voisine à plusieurs kilomètres à la ronde. Donc, à moins que votre vélo ne soit équipé d’un moteur, je devine que vous n’avez pas pu aller plus loin durant ce laps de temps.

– Ça doit être ça, ça doit être ça, gloussa le vieillard qui, relevant sa visière sur son front, dévoila un visage sillonné de rides, recouvert d’une barbe de trois jours très fournie.

Le sifflement aigu de la bouilloire fit sursauter Maria sur sa chaise. Edvin la regarda avec surprise et lui tendit le café. Il était salé ! Préparé avec de l’eau saumâtre ! Edvin Rudbäck possédait sans doute son propre puits et il était tellement habitué au goût qu’il ne s’apercevait même pas que c’était salé. Maria avala d’un coup et sourit gentiment au vieil homme.

Tôt le matin, Edvin avait pris sa lampe de poche et avait effectué des recherches dans le secteur au-delà du ruisseau. Il faisait sombre. Le terrain était broussailleux et difficilement praticable. Il avait heureusement réussi à franchir le cours d’eau, mais avait ensuite buté sur une souche. Tandis qu’il était assis là, trempé, il avait remarqué que quelque chose de grand et noir pendait d’un arbre de l’autre côté dans la pente. La voix de l’homme s’étouffa.

– C’était un homme, un mort qui était pendu dans l’arbre et à côté de lui pendait Loke. Il avait également une corde autour du cou. Je suis allé à la maison, j’ai pris un couteau et j’ai détaché mon chien.

La voix cassée et caverneuse du vieillard s’éteignit. Maria posa la main sur le poing ridé. Le tic-tac de l’horloge emplissait la cuisine, seconde après seconde. Avec un frémissement, Maria songea qu’il était vraisemblable que l’homme avait coupé le gâteau aux pommes avec le même couteau que celui dont il s’était servi pour détacher son chien. Il n’y avait pas de couteau à pain dans l’évier, par ailleurs bien rempli.

– Plusieurs animaux étaient pendus dans l’arbre. Il y avait un coq, un lapin et un chat. Ça, j’en suis presque sûr. Elin, qui habite là-bas, près de l’arrêt de bus, n’a pas vu son chat depuis le week-end. On en a parlé avant-hier soir. Qu’est-ce que c’est que ce cinglé qui ôte la vie aux animaux des autres ? Est-ce que c’est possible que ce soit le mort qui ait pendu les animaux avant de se pendre lui-même ? Si ce n’est pas lui, alors c’est tout bonnement un meurtre !

Les yeux humides du vieillard, jusque-là fixés sur la table, cherchaient le regard de Maria avec une intensité renouvelée. Dans un geste de respect devant la mort, il retira sa casquette et la posa sur la table de la cuisine. Ses cheveux gris étaient aplatis et avaient pris la forme de son couvre-chef.

– Avez-vous vu des étrangers dans le coin la semaine dernière ou remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ou d’étrange ?

Le vieil homme secoua la tête. Il était trop bouleversé à ce moment précis pour avoir les idées claires. Maria lui demanda la permission d’emprunter les horaires des bus, du papier et un crayon. Le dernier bus passait chaque jour à l’arrêt à 18 h 00, le premier du matin à 7 h 00. Le plus probable était que la victime et l’assassin étaient venus en voiture, ensemble ou chacun de son côté. Maria inscrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier et le donna à l’homme, refusa poliment une autre tasse de café et le remercia pour le gâteau aux pommes. Elle marqua un temps d’hésitation sur le seuil.

– Si quelque chose vous revient, même si ça vous paraît sans importance, je veux que vous m’appeliez.

Edvin Rudbäck remit sa casquette et plaça sa visière de telle sorte que ses yeux se trouvaient plongés dans l’ombre. Longtemps, il suivit Maria du regard, jusqu’à ce que la silhouette de la femme fût engloutie par la forêt.

Bon Dieu, il avait été à deux doigts de se faire prendre ! Edvin se précipita dans la remise à bois en maudissant sa stupidité. Avec soin, il dissimula son secret dans le tas de bûches. De temps en temps, il s’arrêtait et écoutait. Mais tout était silencieux et calme. Les seuls bruits qu’on percevait étaient celui de sa propre respiration et celui du vent qui jouait avec des feuilles mortes dans la cour de la ferme.
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La neige tombait beaucoup plus dru à présent. Le souvenir du pendu, semblable à une photo en noir et blanc sous-exposée, avait pris des couleurs. À son grand soulagement, Maria constata que le mort avait été détaché de l’arbre. Par contre, les animaux y étaient toujours pendus. L’inspecteur Hartman avança à sa rencontre pour qu’ils fissent le point sur la situation. Un homme et huit animaux mâles se trouvaient pendus dans l’arbre, qui, selon Maria, était un frêne. On avait pu identifier l’homme grâce au portefeuille découvert dans sa poche de pantalon et qui contenait un permis de conduire ainsi qu’une belle somme d’argent. L’homme s’appelait Dick Wallström. Il exerçait la profession de boucher, avait 57 ans et était célibataire ou, du moins, il vivait seul.

– L’agent Arvidsson interroge ses collègues de travail en ville. Il faut que nous prévenions les proches avant que les journalistes débarquent et commencent à farfouiller partout avec leurs appareils photo. Avec un peu de chance, l’événement ne sera divulgué que dans le journal de demain matin.

La technicienne Erika Lund se releva avec peine en se tenant le dos d’une main. Ses cheveux bruns étaient recouverts d’un casque blanc de neige. Penchée d’un côté, elle s’avança vers eux.

– Nous avons relevé des empreintes. Outre les bottes de la marque Graninge du vieil homme, deux autres paires de chaussures ont laissé des traces dans la terre, de grandes empreintes – environ 42 à 46 de pointure, je dirais. La victime ne porte pas de chaussures, ce qui est remarquable.

Erika Lund passa la main dans ses boucles brunes et regarda Hartman d’un air interrogateur.

Par ailleurs, nous avons trouvé des cheveux, probablement humains, de couleurs et longueurs différentes. C’est comme si quelqu’un se moquait de nous et voulait que nous nous ruinions en tests ADN. Le meurtrier ou les meurtriers semblent avoir pris tout leur temps et avoir préparé minutieusement leur affaire. L’acte est empreint d’un caractère rituel. Une volonté de nous montrer quelque chose plutôt que de le dissimuler. Nous avons trouvé un épi de blé, une vieille faucille et des brindilles de sorbier séchées sur lesquelles il y avait encore des baies. Sur le sol, dans la boue, en dessous du mort, se trouvait un signe beaucoup trop complexe pour être le fruit du hasard. Le même symbole a été gravé dans la pierre en contrebas, près du ruisseau.

Maria aperçut une grosse pierre au creux de la dépression, près de laquelle plusieurs de ses collègues s’étaient rassemblés.

– Un autre détail très significatif a trait aux ongles de la victime. Ils ont été coupés à ras, aussi bien les ongles des mains que ceux des pieds, poursuivit Erika en faisant une grimace. Il va sans dire que ça a dû être très douloureux ! Enfin, si ça a été fait avant la mort !

Maria rapporta sa conversation avec le vieil homme et fit mention de la voisine qui avait perdu son chat.

– C’est la seule voisine à des kilomètres à la ronde. Je peux l’interroger de même que les chauffeurs de bus qui travaillaient sur cette ligne la semaine dernière.

L’inspecteur Hartman acquiesça.

Une voiture se rapprocha du barrage et entra dans le périmètre en ralentissant. Le commissaire Åke Ragnarsson en sortit, son sempiternel mégot pendouillant au coin de sa bouche, sous son épaisse lèvre supérieure. Son manteau large et bien trop court battait au vent. Il salua ses subordonnés de quelques grognements acariâtres. Maria regarda son chef et les traits autour de sa bouche se creusèrent. Durant le peu de temps qu’elle avait passé à Kronköping, elle s’était rendu compte que le travail se déroulait pour le mieux sous la direction de l’inspecteur Hartman et prenait une tournure nettement plus compliquée lorsque le commissaire Ragnarsson s’en mêlait. Entre eux, Wern, ses collègues, l’agent Arvidsson et l’inspecteur Ek, tous les surnommaient respectivement Calme et Tempête. Les appeler Tempête et Accalmie aurait été profondément injuste à l’égard d’Hartman. Bien sûr, il faisait preuve d’un calme à la limite du supportable, mais il s’agissait d’un calme trompeur qui dissimulait une efficacité insoupçonnée. Le commissaire Ragnarsson-Tempête, quant à lui, ne desserrait jamais les dents, jamais. Personne ne l’avait jamais entendu rire. À ce moment précis, il n’y avait pas moins de 560 couronnes dans la cagnotte qui reviendrait à celui qui parviendrait à lui arracher un éclat de rire. Toutes les semaines, un nouveau billet de dix venait s’y ajouter et les tentatives pour le faire rire se multipliaient à mesure que la cagnotte augmentait. En outre, le commissaire Ragnarsson n’appréciait pas les policières. Il ne manquait jamais une occasion de les critiquer ou de les gratifier d’un commentaire ironique. Un jour, alors que l’imposante épouse de Ragnarsson-Tempête leur rendait visite, Erika Lund avait chuchoté à Maria : « Ce sont les petits chiens qui aboient le plus fort, les petits chiens en laisse. »

– Wern peut rentrer au commissariat et préparer quelques thermos de café. Demande combien de gars veulent de la pizza. Tu peux les récupérer au retour si tu les commandes maintenant.

Maria serra les dents. Les circonstances ne laissaient aucune place à la discussion.

L’agent Arvidsson était assis dans la salle du personnel. Ses longues jambes dépassaient de l’autre côté de la table. Devant lui, sur l’une des assiettes trop petites du commissariat, se trouvait une énorme pizza. Sa frange rousse lui pendait devant les yeux lorsqu’il se penchait en avant, les coudes posés sur la table, et qu’il s’empiffrait. Maria dut déployer des efforts soutenus pour qu’il la regardât dans les yeux. Toute l’attention d’Arvidsson était focalisée sur la nourriture.

– Il n’y a pas de meilleure épice que la faim, à ce qu’on dit. Ça a l’air bon. Je n’ai rien avalé d’autre que du gâteau aux pommes moisi aujourd’hui.

Arvidsson rougit. C’était tellement vexant. Il éprouva une immense colère envers lui-même, mais également à l’égard de Maria, parce qu’il avait rougi quand elle lui avait adressé la parole. Elle était tellement belle. C’était difficile à gérer. S’il n’avait pas été aussi irrémédiablement timide, il aurait pu partager sa pizza avec elle. À présent, il était trop tard.

Arvidsson s’était rendu aux abattoirs de Kronköping, où Dick Wallström travaillait. Ses collègues ne s’étaient pas aperçus de l’absence de Dick tout de suite. Il était syndiqué et personne n’osait plus le surveiller, lui ou ses horaires de travail. La seule personne proche qu’Arvidsson avait réussi à dénicher était une ex-compagne, une certaine Ellen Ohlsson. Elle avait hurlé au téléphone à Arvidsson qu’elle refusait de parler à la police. En tout cas, elle ne voulait pas rencontrer un policier de sexe masculin, mais pourrait éventuellement consentir à parler à une policière. Elle ne voulait pas prendre de décision avant d’avoir vu la personne. Arvidsson était fermement convaincu que la femme avait un verre dans le nez. Maria ne put s’empêcher de sourire. Il semblait qu’elle allait pouvoir échanger les pizzas et l’interrogatoire de la voisine d’Edvin contre Ellen Ohlsson, qui ne parlait pas volontiers avec la police. Arvidsson semblait soulagé d’échapper à une nouvelle confrontation avec cette femme. Un sourire illumina son visage constellé d’acné et fit briller les yeux verts qui apparaissaient sous la frange.

– Ça marche.

La neige tombait dru lorsque Maria s’engagea dans Videvägen, la zone résidentielle qu’elle ne connaissait pas, à l’est de la ville. Ce n’était pas bien d’avoir des idées préconçues, mais, au cours du peu de temps qu’elle avait passé à Kronköping, Maria avait cependant remarqué que les habitants de Videvägen se trouvaient plus souvent en interrogatoire dans les locaux de la police que les autres citoyens. Certes, il s’agissait rarement de choses plus sérieuses que la distillation illicite, la vente d’alcool sous le manteau, les cambriolages sans envergure et le recel.

Les voitures ne se bousculaient pas sur le grand parking. Au troisième étage de l’immeuble qui se trouvait juste devant elle, Maria perçut un mouvement derrière le rideau. Elle sonna longuement à la porte avant que de petits pas trottinant lui apprissent qu’il y avait effectivement quelqu’un à la maison. On l’étudia minutieusement à travers le judas avant que l’homologation lui fût accordée et qu’on l’autorisât à entrer. La femme qui ouvrit la porte ressemblait à un chou à la crème. La bouche rouge faisait office de petite cerise au sommet de tous ces froufrous, pensa Maria. Les boucles blondes flottaient comme de la sauce caramel dégoulinant sur des épaules blanches et bouffantes. Le reste était de la pâte d’amandes. Elle ne correspondait pas du tout à l’archétype de ceux qui, au téléphone, se montrent agressifs à l’égard des policiers, s’il existait réellement un dénominateur commun à ce genre de personnes.

Un caniche blanc affublé de nœuds les précéda en trottinant dans la salle de séjour qui regorgeait de fleurs artificielles, de pots-pourris, d’immortelles et de coussins à fleurs. Partout étaient accrochés des tableaux représentant des « Enfants en pleurs ». Maria n’aurait jamais pu imaginer qu’il pût exister autant de tableaux différents représentant des enfants en larmes. La collection avait de quoi rendre neurasthénique n’importe qui. Lorsqu’il fallait, en plus, annoncer un décès, cela devenait proprement insupportable.

– Il, le policier, a dit qu’il était arrivé quelque chose à Dick.

Des relents d’alcool arrivèrent jusqu’au nez de Maria en dépit de toutes les odeurs artificielles. Sans y avoir été invitée, elle s’installa dans le canapé à fleurs tape-à-l’œil à côté d’Ellen Ohlsson et expliqua ce qui était arrivé en prenant autant de précautions oratoires que possible. Au début, Ellen resta assise sans dire un mot, pâle, tel un enfant qui s’est fait mal et en reste le souffle coupé. Maria retint sa respiration et attendit. Un hurlement de douleur déchira l’air. Maria sentit tout son corps se raidir. Est-ce qu’on finissait un jour par s’habituer à annoncer des décès ? Les cris de la femme cessèrent, mais son regard était fou. Sans cesse, elle se pinçait l’avant-bras qu’elle avait puissant et son buste se balançait d’avant en arrière.

– Vous mentez, dites-moi que vous mentez, murmura-t-elle d’un air menaçant. Dick n’est pas mort ! Il est juste parti chez une autre femme. Il a parfois d’autres femmes, mais elles ne signifient rien pour lui. Dick sait où est sa maison. Il revient toujours vers la petite Ellen, toujours !

– Est-ce que Dick avait des ennemis ? Quelqu’un qui aurait pu vouloir lui faire du mal ?

Maria s’efforçait de parler d’une voix calme et ferme même si elle se sentait encore secouée par ce qui venait de se produire.

– Il y a sûrement des fois où un homme marié lui aurait coupé le « long » avec plaisir.

Ellen éclata d’un rire fou totalement dénué de joie. Maria sentit à quel point il lui restait coincé en travers de la gorge.

Il me racontait généralement ses conquêtes lorsqu’il rentrait à la maison. Il décrivait en détail la manière dont il avait séduit ces cageots stupides. Ça l’excitait que je sache.

Le rire qui suivit laissa place à des sanglots sans fin. Maria attendit jusqu’à ce que le plus gros de l’épanchement fût passé et glissa ensuite vers un sujet plus neutre.

– À ce que nous avons compris, Dick travaillait à l’abattoir. Savez-vous ce qu’il faisait avant d’occuper cet emploi ?

Ellen renifla bruyamment et s’essuya les yeux de la main.

Pendant un moment, il était conducteur de bus. Des voyages pour aller voir les tulipes en Hollande et ce genre de trucs. Avant ça, il bossait à l’asile à Uppsala, je crois. L’hosto pour les dingues, quoi, un truc privé.

– Et il était vraiment syndiqué ?

– Oui.

Ellen inspira et redressa fièrement la tête. Ses avant-bras corpulents reposaient sur la table, tels des pains recouverts de levure.

– Dick était-il censé venir ici hier soir ?

– Oui, j’avais préparé du steak tartare. Il adore ça. Je suis restée près du téléphone et j’ai attendu, mais il n’est pas venu, cette ordure ! Il n’a même pas appelé.

– Qu’est-ce que vous avez fait en constatant qu’il ne venait pas ?

– J’ai appelé ma sœur Didi.

– Quelle heure était-il ?

– 1 h, peut-être. On a tout mangé et on s’est partagé une bouteille de rouge. Ensuite, on a téléphoné à celles chez qui ça lui arrive de dormir de temps à autre.

– Des femmes ?

– Oui, qu’est-ce que vous croyez ? Il était pas pédé. On a réveillé leur mec et ça a fait du foin. Putain, le foin que ça a fait ! Elles l’avaient bien mérité, non ?

Ellen fixa les yeux sur Maria dans l’attente d’une réponse.

– Peut-être, répondit Maria qui se sentit décontenancée l’espace d’un instant. C’est un moment difficile pour vous. Est-ce que vous avez quelqu’un qui puisse venir chez vous maintenant ? Didi, peut-être ?

Ellen acquiesça sans rien dire. Son épaisse lèvre inférieure tremblait.

 

Il avait cessé de neiger. La Ford blanche était presque ensevelie sous les congères. Maria se faufila dans la voiture et tourna la clé de contact. Aucune réaction du moteur. Celui-ci ne laissa pas échapper le moindre hoquet. Les phares étaient restés allumés ! Dans un accès de rage, l’agent de police Wern balança dehors le sapin désodorisant que l’inspecteur Hartman avait suspendu à l’allume-cigare. Dehors, dans la neige et de toutes ses forces. Elle avait eu son compte d’odeurs artificielles pour la journée. Son nez lui semblait empli de pots-pourris et de boutons de roses séchées, et son estomac était désespérément vide à l’exception du gâteau aux pommes moisi. Maria donna un coup de pied dans le pneu avant et se mordit la lèvre pour ne pas hurler ce qu’elle pensait. Ellen Ohlsson devait avoir regardé par la fenêtre parce qu’elle débarqua d’un air majestueux sur le parking. Elle arborait une fourrure synthétique rose pâle et tenait une paire de câbles de démarrage à la main. Ensemble, elles poussèrent la Ford pour la placer face à la petite Saab rouge d’Ellen. Maria fut étonnée par la force de la femme. Elles se quittèrent parfaitement d’accord quant aux contretemps provoqués par l’hiver et le manque de fiabilité des voitures.
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