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JOHN LA FLIBUSTE 1
 
 

 
 

 
 

 
 
Le Girl Jean est le plus beau chalutier du port d’Arbroat. Il a des voiles rouges et un moteur, mais rien n’est plus beau que ses voiles rouges disparaissant dans la brume matinale.
 
Arbroat est un port écossais qui vit essentiellement de la pêche. En mai 1954, brutalement, par un matin gris, sur le quai, l’affolement est à son comble. Le port n’est pas si grand, et tout le monde s’est aperçu immédiatement de l’absence du Girl Jean. Cela fait un trou immense, de 60 mètres de long exactement, sur le môle.
 
Or l’équipage n’est pas parti en même temps que le bateau. L’équipage est là, capitaine compris, et bras ballants sur le quai. Le Girl Jean a disparu tout seul. Ses amarres pendent lamentablement dans l’eau sombre, personne ne s’est aperçu de son départ qui a dû s’effectuer à l’aube. C’est la consternation totale. Car on ne vole pas aussi facilement un bateau de pêche qu’une bicyclette.
 
En l’espace de quelques heures, tous les chalutiers partent 
à la recherche du Girl Jean. Le port est déserté, et les messages radio se multiplient et s’entrecroisent. Les équipes de recherches ont d’abord pensé que le chalutier dérivait tout seul, libéré de ses amarres par un geste criminel. Mais tous les endroits d’échouage possibles, en fonction des courants, ont été visités. Rien. Comme la mer du Nord est calme et que la plus petite ombre de tempête ne se lève pas à l’horizon, l’idée que le chalutier a été volé par un équipage pirate se répand dans la ville. Mais les marins ricanent. Un équipage de pirates, on n’a jamais vu cela. Et, si un équipage de pirates existait, il aurait volé un bateau plus moderne et plus rapide que le Girl Jean.
 
Quoi qu’il en soit, pas de nouvelles, pas de piste, rien sur le désert tranquille de la mer du Nord.
 
La journée s’avance, et les armateurs s’énervent. S’agirait-il d’un sabotage  ? Les pêcheurs norvégiens seraient-ils capables de braver les règles de la guerre froide  ? Aurait-on volé le Girl Jean pour des raisons bassement matérielles, pour ruiner la campagne de pêche de Arbroat  ? Car chaque jour qui passe sans le Girl Jean en mer représente un manque à gagner important. Et, dans la guérilla qui oppose les pêcheurs des deux pays, tous les coups sont permis. Sauf le kidnapping d’un bateau, action qui représenterait une première du genre. Quatre avions de la R.A.F. prennent l’air en début d’après-midi pour survoler les côtes, car la police maritime estime que, si le bateau a été volé, il se trouve caché quelque part, dans une crique et non en pleine mer, à la vue du moindre cargo de passage. Cinq heures de vol pour les quatre avions, dans quatre secteurs différents, ne donnent toujours rien. Toute la côte du nord de l’Ecosse au sud de l’Angleterre a été survolée. Si le Girl Jean est en mer, les chercheurs ne peuvent plus compter que sur le signalement des autres bateaux, car il est impossible de distinguer en vol un chalutier d’un autre...
 
D’autre part, si le bâtiment dérive seul, chose toujours possible, il représente un danger certain pour la navigation. 
Sans feux de position, la nuit en mer du Nord, ça ne pardonne pas. Tous les capitaines de tous les navires sont aux aguets. Et la valse des messages radio continue. Chaque bateau s’identifiant et demandant aux autres sur sa route de le faire. Mais pas de Girl Jean. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Le Girl Jean est devenu un vaisseau fantôme depuis deux jours déjà.
 
C’est alors que quelqu’un frappe à la porte de la capitainerie du port. Un tout petit quelqu’un. Un quelqu’un de douze ans et 1,45 mètre, suivi de deux autres quelqu’un du même âge et du même acabit  : sexe masculin. Genre gamins effrontés, mais pour l’heure pas rassurés du tout. Et ce qu’ils apprennent au capitaine du port lui ferait dresser les cheveux sur la tête s’il lui en restait, car il y a de quoi.
 
Les trois gamins ici présents, Fred, Mick et Andrew, font partie d’une organisation secrète dénommée «  le serpent rouge  ».
 
Ils ne revendiquent aucun attentat, ce n’est pas encore la mode. Ils n’ont pris personne en otage, ce n’est toujours pas la mode, mais d’une certaine manière on peut qualifier «  le serpent rouge  » de mouvement révolutionnaire anarchiste.
 
En effet, les buts de l’organisation sont mal définis, mais les principes d’action sont très simples. Il s’agit d’accomplir avant tout de grandes choses.
 
Or, qu’est-ce qu’une grande chose  ? Tout dépend évidemment du point de vue où l’on se place pour l’estimer.
 
Pour les membres du «  serpent rouge  », une grande chose, jusqu’à présent, c’était par exemple pénétrer dans la boutique du boulanger, par effraction si nécessaire, voler tous les cakes fabriqués pour le dimanche, en manger quelques-uns et revendre les autres à la ville voisine.
 
C’était une grande chose  ! Et l’organisation du «  serpent rouge  » en a réalisé quelques-unes. Les plus brillantes ont été exécutées par le chef, John, quatorze ans. John, dit John la Flibuste.
 
A quatorze ans, John a déjà écopé de trois condamnations 
qui l’ont expédié en maisons de rééducation, lesquelles maisons n’ont rien rééduqué du tout apparemment. Rien, car il y a quelques jours, à la réunion des membres du «  serpent rouge  » (ils sont quatre), John a exposé son nouveau projet aux membres de l’organisation.
 
C’était un grand coup, disait-il  : «  Je serai capitaine et vous serez mon équipage. Nous allons sortir le Girl Jean du port et filer vers la Norvège. Qui embarque  ?  » Personne n’avait voulu voler le chalutier Girl Jean. C’était autre chose que de dérober un cake à la barbe du boulanger. Comment le faire appareiller  ? Comment le guider dans le port  ? Comment trouver sa route  ? Un bateau de pêche, c’est une affaire d’homme. Non, l’équipage s’est récusé. Ils avaient tous quelque chose à faire. Quelque chose d’autre, n’importe quoi, rentrer chez eux, par exemple, et être bien sages... Cela leur semblait tout à coup très important. Ils sont rentrés, et ils n’ont rien dit à personne pendant deux jours. D’une part, ils n’osaient pas y croire. John était fils de docker et petit-fils de docker, bien sûr, mais de là à gouverner un chalutier en mer du Nord, et tout seul  ! Ensuite ils avaient peur. Seulement deux jours ont passé et maintenant ils y croient, car le bateau n’a pas été retrouvé.
 
Ainsi, John la Flibuste aurait mis le cap sur la Norvège  ? Mais pourquoi la Norvège  ?
 
La bande du «  serpent rouge  » a sa petite idée à ce sujet, qu’elle veut bien confier en secret au capitaine du port  : le chef est tombé amoureux d’une Norvégienne, une gamine blonde comme du lin, venue passer quelques jours de vacances en Ecosse l’été dernier, et il a décidé de la rejoindre et de l’enlever. Le capitaine du port veut bien admettre l’explication, mais pourquoi voler le Girl Jean  ? Il aurait pu se faufiler sur un autre bateau, en passager clandestin, et ne pas risquer sa vie tout seul. Là-dessus aussi la bande du «  serpent rouge  » a sa petite idée. Si John a choisi le Girl Jean, c’est qu’il le connaît bien. Il est monté tant de fois à bord pour supplier le capitaine de l’emmener en mer. Et tant de fois il 
s’est retrouvé sur le quai à coups de botte dans le postérieur, la rage au cœur. Car le capitaine du Girl Jean n’est pas un tendre.
 
Au domicile de John la Flibuste, personne ne s’est aperçu de son absence. Il avait tout bonnement déclaré qu’il allait voir l’un de ses frères à Dundee, non loin de là. Il n’y est pas, bien entendu, mais la famille n’avait aucune raison de croire le contraire.
 
Il faudrait donc admettre que John a réussi, à quatorze ans, à s’emparer tout seul d’un chalutier de 60 mètres. Qu’il a réussi à appareiller tout seul dans le port encombré de Arbroat et réussi à naviguer tout seul en mer du Nord... C’est un exploit impossible à croire. Si impossible, tellement invraisemblable que, tandis que l’on envoie des messages à tous les navires se trouvant au large des côtes norvégiennes, le capitaine du Girl Jean déclare  : «  Mon bateau ne peut pas être mené par un gamin. Je navigue depuis vingt ans, et je m’y connais. Le gosse ne peut pas être tout seul. C’est le coup d’un gang organisé.  »
 
Et pourtant... le troisième jour de la disparition du Girl Jean, un chalutier aperçoit un bateau dérivant à 100 milles des côtes de Norvège. Le pont est désert, la radio muette. Et il faut envoyer une chaloupe pour monter à bord, inspecter ce vaisseau fantôme.
 
C’est le Girl Jean. Les cordages claquent doucement au vent. Personne dans la cabine, personne dans la cale. Personne dans les couchettes. Mais quelqu’un dans un rouleau de cordage, sur le pont avant. Un tout petit quelqu’un roulé en boule. Comme un chat, les deux bras sur la tête, et dormant du sommeil du juste.
 
John la Flibuste, épuisé par trois jours et deux nuits de navigation solitaire, dormait en effet. Mais il avait pratiquement réussi sa folle entreprise. Il était arrivé à 100 milles des côtes de Norvège, et dans la bonne direction du port où il souhaitait se rendre, pour y rejoindre sa dulcinée. Dans sa poche, pliée en quatre, on a trouvé une carte des côtes de 
Norvège décalquée sur un atlas avec un gros point rouge à l’endroit où John voulait s’amarrer pour enlever sa belle et repartir ensuite vers l’aventure. Ramené au bercail, John la Flibuste a fait rêver des milliers d’Anglais. L’un d’eux, fort riche, a même voulu lui offrir une croisière sur son yacht.
 
Mais John, ramené par la peau du cou chez ses parents écossais, s’est retrouvé devant le juge des enfants qui le voyait pour la quatrième fois et a fait soigneusement le compte de l’escapade  : quatre avions de la R.A.F. a cinq heures de vol chacun au prix du carburant... plus trois jours de pêche perdus pour le Girl Jean, et les chalutiers du port, au prix de la concurrence... plus trois jours de commerce perdus pour les mareyeurs font que le juge en passe et des plus chers. Cette fois, John la Flibuste a été enfermé entre les hauts murs d’une prison d’où l’on ne voit même pas la mer, car
 
Il y a un âge pour être amoureux,
 
Un âge pour être un héros,
 
Un âge en somme pour être fou.
 
Et pas d’âge pour le payer.
 
1. Afin de préserver l’anonymat de certains héros de ces histoires, les auteurs ont parfois changé les dates, les noms de lieux ou de personnes. (Note des Auteurs.)



 



 2
 
LES PIEDS DE GLACE
 
 

 
 

 
 

 
 
Nous devons cette histoire étonnante à un téléspectateur de Rouen, M. Hubert Crha  ; elle a pour cadre la toute neuve Tchécoslovaquie, née de la guerre de 14-18.
 
Ce soir-là, Joseph Pospichal, un Valaque d’origine montagnarde, fait halte dans une auberge, en pleine campagne. Il se rend à la foire pour vendre un bœuf, et à cette époque la seule façon de transporter les bestiaux est de les accompagner à pied.
 
Il va mettre son bœuf dans la grange, lui donne à manger et pénètre dans l’auberge, toute bruyante des discussions animées des voyageurs. C’est à peine le seuil de l’hiver, mais le gel a déjà fait son apparition.
 
Tandis que le voyageur se réchauffe doucement, verre en main, devant un grand feu de cheminée, la porte s’ouvre pour laisser pénétrer un groupe de Slovaques, reconnaissables à leur accent.
 
Comme les nouveaux arrivants prennent un peu trop leur temps pour entrer, Joseph fait chorus avec tous les autres pour protester  :
 
«   La porte  !...  »
 
 
Un peu agacé par cette interpellation, pourtant bien méritée, l’un des Slovaques prend Pospichal à témoin de la dureté des temps, «  un froid pareil n’est pas normal en cette saison  », et comme ses compagnons semblent suspendus à ses lèvres, pour preuve de ce qu’il avance, il ôte sa chaussure, défait les bandes de toile qui lui tiennent lieu de chaussettes et pose son pied sur la table, devant Joseph.
 
Le fumet délicat qui s’en dégage chatouille désagréablement le nez du paysan, et la grimace qu’il fait provoque l’hilarité de tous  ;
 
«   J’ai le gros orteil gelé, tu ne peux pas me souffler dessus, pour le réchauffer  ?  »
 
Et de rire de plus belle. L’homme est un colosse et Joseph, qui devine la provocation, a l’idée un instant de renverser son vin bouillant sur le pied du Slovaque. Puis il estime que ce serait gâcher de la bonne marchandise pour pas grand-chose. Aussi se contente-t-il d’exprimer sa surprise devant un tel frileux, qui possède un tel tas de graisse.
 
L’autre réplique qu’il vaut mieux, d’un temps pareil, être un tas de graisse qu’un sac d’os. Joseph rétorque alors que les os d’un Valaque valent toute la graisse des Slovaques du monde et qu’il est prêt à parier qu’il passera la nuit dehors, sans avoir les pieds gelés. Hilarité générale. Le fermier tient le pari. On s’esclaffe, on tape dans les mains, et quand l’aubergiste demande la raison de ce tohu-bohu, quelqu’un lui répond  :
 
«   C’est Joseph Pospichal qui vient de parier une génisse contre son bœuf qu’il passerait la nuit dehors, les pieds dans la glace.
 
Avec un sérieux imperturbable, Joseph demande tout d’abord à voir l’enjeu du pari. Une délégation se rend donc à l’étable où Ogarec, le Slovaque, désigne une jeune vache, destinée à un brillant avenir. A ses côtés, le bœuf vieillissant du Valaque fait piètre figure. Mais Ogarec est si sûr de gagner son pari que cela n’a que peu d’importance. D’ailleurs, dans l’auberge, tous ceux qui connaissent Joseph 
Pospichal sont unanimes et ils l’estiment complètement fou. Nul n’est besoin d’être sorcier pour deviner qu’au cours de la nuit prochaine le thermomètre descendra à moins cinq, moins six, et qu’il est humainement impossible de résister à un tel froid, sans risque de se geler les pieds.
 
Comment cet homme, qui, dans le pays, a la réputation d’être sensé, peut-il se laisser aller à de telles extravagances  ?
 
Le retour des parieurs ravive encore la stupeur des témoins. Non seulement Joseph va passer la nuit à la belle étoile, mais, de plus, il aura les pieds dans l’eau. Le petit groupe a été repérer l’endroit exact où il désire se poster, juste en bordure de la mare aux canards. De la folie pure, car la mare va geler dans la nuit, c’est inévitable. Le patron de l’auberge tente bien de placer un mot, mais la détermination de Joseph est telle qu’il y renonce aussitôt. La ténacité et l’entêtement des paysans valaques sont bien connus de tous. Leur courage lors de la dernière guerre leur a valu l’estime de l’ensemble des combattants.
 
Joseph Pospichal se fait servir une omelette substantielle, boit trois verres de vin et un café arrosé. Il s’assure de la présence de son tabac dans sa poche, de sa pipe et de son briquet. Il prend sa canne, sa houppelande et sa toque de fourrure, et annonce  :
 
«   Eh bien, allons-y  !  »
 
Dans un silence impressionnant, Pospichal sort de l’auberge, accompagné d’Ogarec soudain grave, lui aussi.
 
«   Et si ce diable de têtu réussissait  ?  »
 
Sa génisse tricolore serait perdue  !
 
Le froid sec et vif qui lui pique le nez, aussitôt qu’il est sorti, le ramène à plus d’optimisme. Cet imbécile de Valaque s’est laissé aller à son tempérament hâbleur. Sa sotte prétention l’a précipité dans une situation dont il ne peut pas sortir vainqueur. Dans une heure, deux tout au plus, il viendra tambouriner à la porte de l’auberge, transi de froid, les pieds transformés en glaçons.
 
C’est d’un œil redevenu serein qu’Ogarec observe Pospichal 
pénétrer dans la mare. La fine pellicule de glace cède sous son poids et l’eau noire, mêlée de boue, lui monte bientôt au-dessus des chevilles.
 
Arrivé à quelques mètres du bord, immergé jusqu’à mi-mollet, Joseph Pospichal s’arrête et tourne vers le petit groupe un visage parfaitement calme.
 
«   Ça te convient, comme emplacement  ?  »
 
Le ton de la voix est si clair et si arrogant, que les Slovaques échangent un regard inquiet. N’y aurait-il pas de la magie là-dessous  ? Ogarec, l’œil foncé, se penche et plonge la main dans la mare pour en éprouver la température. Et Dieu qu’elle est froide  !
 
«   N’oublie pas, espèce de Valaque, que tu dois rester là où tu es, jusqu’à demain matin 7 heures  !  »
 
En guise de réponse, Joseph Pospichal sort sa pipe et entreprend de la bourrer consciencieusement.
 
«   Bonne nuit, messieurs  !  », dit-il avec assurance.
 
Le groupe rentre à l’auberge se réchauffer, Ogarec regarde sa montre, il est dix heures passées.
 
Jusqu’à minuit, toutes les demi-heures, sous prétexte de lui porter du café bouillant, le Slovaque, jouant les bons bougres, va s’assurer que Pospichal est toujours dans la mare. A l’aide d’une longue planche il lui passe le café.
 
«   Ça va  ?
 
— Très bien, et ta vache  ?  »
 
A minuit, Ogarec annonce qu’il va se coucher. De toute façon, cela ne sert plus à rien de surveiller quoi que ce soit, le Valaque ne peut plus partir sans une aide extérieure, il a les pieds dans la glace.
 
Et la nuit la plus longue commence pour Joseph Pospichal. Dressé comme un épouvantail au milieu du miroir de glace, l’homme ne veut pas penser au froid qui lui mord le visage et transforme son nez en pelote à épingle. Pour ne pas se laisser aller au découragement, qui, au fil du froid, s’insinue en lui, il se raconte sa vie. Son enfance à la ferme, son adolescence de commis chez les paysans des montagnes. Et puis, son 
service militaire, et la guerre qui éclate. Ses premières armes et le jour où cet obus l’expédie à l’hôpital pour de longs mois, faisant de lui un homme plus tout à fait comme les autres. Puis la convalescence, ce lent retour à la vie normale. La patience, la volonté, la ténacité, l’orgueil de ce sang valaque qui coule dans ses veines, le même qui fait qu’en ce moment même, il préfère mourir de froid plutôt que de renoncer à la vache de ce gros porc de Slovaque...
 
Et le retour à la ferme de ses parents. Son frère qui le revoit pour la première fois depuis quatre ans et qui, en guise de bienvenue, lui demande un coup de main pour rentrer une charretée de foin  !
 
Et sa mère qui sanglote en silence contre sa poitrine, sa mère qui ne sait que murmurer comme une litanie  :
 
«   Joseph, mon fils  ! mon petit  !  »
 
Ah  ! cette première journée de retour  ! Les voisins qui arrivent, le veau gras que l’on tue, le festin du soir, avec les rires, les chants, les danses, et puis, tard dans la nuit, lorsque tout le monde est parti, sa mère qui s’approche de lui avec la grande cuvette de faïence bleue. Le moment qu’il redoute le plus depuis trois ans est arrivé. La tradition veut que, pour honorer un hôte, la maîtresse de maison lui lave les pieds au moment d’aller se coucher. L’eau chaude qui fume dans la bassine, le gros morceau de savon, l’œil bleu de sa mère qui le sollicite à genoux devant lui  :
 
«   Allons, mon fils, déchausse-toi  !  »
 
Alors le sanglot, refoulé depuis trois ans, remonte sans qu’il lui soit possible de le contenir davantage. Lentement, il soulève les jambes de son pantalon et révèle le secret qu’il n’a jamais confié à personne de sa famille. Il a perdu ses deux jambes à la guerre. Certes le chirurgien qui l’a amputé a très bien fait les choses. Il a laissé intactes les deux articulations des genoux, avec juste ce qu’il faut du tibia et du péroné pour adapter deux prothèses articulées qui lui donnent cette démarche saccadée, mais quasi normale, pour ceux qui ne savent pas. Or, sa mère mise à part, personne ne sait.
 
 
Ou plutôt, personne ne savait, car au petit jour, lorsque l’aubergiste, estimant que le pari est largement gagné, vient le délivrer de sa gangue de glace à coups de hache, et le transporte devant le feu... tout le monde découvre la vérité. Ogarec tente bien de protester  :
 
«   Si j’avais su que tu avais des jambes de bois  !  »
 
Mais personne ne fait chorus avec lui, et dans la matinée, Joseph Pospichal quitte l’auberge de son pas saccadé avec son bœuf et sa vache tricolore. Il ne la vendra jamais à la boucherie. Après avoir passé une bonne vie de vache à la ferme, et donné bon nombre de veaux et de litres de lait, elle mourra de sa belle mort un beau matin. Tout le village se souviendra de Joseph, l’homme qui passa une nuit dans la glace pour prouver à un gros Slovaque, qu’à défaut de pieds, un Valaque n’avait pas froid aux yeux  !
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UNE GRANDE PETITE ANNONCE
 
 

 
 

 
 

 
 
Minnie porte le nom d’une petite souris. Minnie a d’ailleurs l’air d’une souris. Une souris qui travaillerait sans relâche à construire Dieu sait quoi. De 10 heures du soir à 6 heures du matin, Minnie balaie, lave, brosse, rince au 40e étage d’un grand building de New York — 56e rue Est. De 10 heures du matin à 5 heures du soir, Minnie balaie, lave, brosse, rince, les boîtes de nuit de la 42e rue. De la crasse et de la poussière des autres, Minnie fait son labeur. Elle transforme les serpillières en dollars, et les balais-brosses en économies. Carte d’identité du syndicat des femmes de ménage de la ville de New York  : Minnie Rolls, race blanche, âge 58 ans, demeurant à Brooklyn.
 
Ce qui n’est pas écrit sur la carte d’identité ne regarde que Minnie. A dix-huit ans, elle a fait une mauvaise rencontre sous un pont de Brooklyn. Et de cette mauvaise rencontre est né un fils. Minnie l’a appelé Till, en souvenir d’un grand-père autrichien. Et elle s’est mise à faire des ménages, 58 ans moins 18, il y a donc 40 ans que Minnie récure. A force d’être à genoux, elle a usé ses genoux. A force de gratter, elle a usé 
ses ongles. D’abord pour élever son fils, ensuite pour l’empêcher de faire lui aussi de mauvaises rencontres.
 
Elle n’y a pas réussi, Till est en prison. Minnie sait qu’il n’a pas tué, qu’il n’a pas volé. Minnie sait que la seule mauvaise rencontre qu’il a faite était celle d’un policier qui l’a pris pour un autre. On a voulu le prendre pour un autre. Mais Minnie est seule à le savoir, et à le croire, surtout.
 
 

 
 
Ce jour-là, en décembre 1932, Till a dit à sa mère  :
 
«   M’man, il faut me croire, je rentrais le charbon. Je n’étais nulle part ailleurs qu’à la maison. Je ne connais pas le magasin dont il parle, ni l’homme qui est mort.  »
 
Minnie l’a cru. Et Minnie s’est remise à gratter et à brosser de plus belle, car Till laissait une jeune femme et un bébé. Et puis la rage s’est emparée d’elle, avec une idée fixe. Faire sortir son fils de prison, retrouver le coupable. Pour cela, il lui fallait des dollars, de plus en plus de dollars. Pas question de dormir plus de trois heures par nuit. Pas question de faire deux repas par jour. Chaque semaine, Minnie se rend donc à la banque et dépose au guichet les neuf dixièmes de sa paye. L’employé regarde cette petite vieille, usée prématurément, compter de ses doigts rongés les billets et les pièces. C’est la femme de ménage la plus riche de New York, dit-il en plaisantant. Mais Minnie n’est pas riche. Elle n’est riche que d’espoir. Il lui fallait 5 000 dollars au moins pour mettre son idée à exécution. Till est en prison depuis 1932, condamné à vie. Douze ans ont passé. Minnie a réuni les 5 000 dollars. Elle s’arrête de travailler.
 
«   Je prends des vacances  », dit-elle à ses nombreux employeurs. Et elle disparaît. Elle s’enferme chez elle, dans son taudis de Brooklyn, seule. Seule, car depuis longtemps sa belle-fille a abandonné la lutte, elle était trop jeune, trop jolie pour rendre visite à un condamné à perpétuité en guise de mari.
 
 

 
 
A l’autre bout de New York, dans le bureau crasseux d’un journal ambitieux et à l’affût de sensationnel, une jeune 
journaliste ronge son frein. Etre femme et journaliste dans les années 40 demande du brio, du culot et du talent plus qu’à n’importe qui.
 
Dieu sait ce qu’est devenue Elisabeth Falsh à présent. Mais si elle vit encore, elle doit faire partie du Gotha de la presse américaine. En 1944, elle n’a que vingt-deux ans. Ses collègues masculins trustent les complots politiques, naviguent dans les histoires de gangsters et de syndicats avec aisance, et bien entendu s’arrogent le droit de parler des guerres. Elisabeth Falsh ne se sent absolument pas l’envie de chroniquer sur la mode et les recettes — cuisine, beauté. Son idée est que le lecteur d’un journal devrait pouvoir lire la vie des autres lecteurs comme lui. Assez de divorces d’exception, de piscines hollywoodiennes, de dépressions de milliardaires, de mariages de fille du pétrole. La vie des gens est tout aussi extraordinaire. Seulement eux ne la voient pas. Il faut la leur montrer.
 
Elisabeth lit les faits divers de tous les journaux, tous les matins, et le 20 octobre, elle lit ceci dans le Time de Chicago  :
 
«   5 000 dollars de récompense à qui fera découvrir l’assassin du policier tué le 6 décembre 1932. Téléphone 522-44-16, toute la journée.  » Elisabeth décroche son téléphone, s’attendant à tomber sur un homme. C’est une petit voix tremblante qui répond  :
 
«   C’est Minnie Rolls qui parle, qu’est-ce que vous voulez  ?  »
 
Pauvre Minnie. Depuis qu’elle a passé son annonce, elle a reçu tous les appels possibles, escrocs, fureteurs, détectives et faux témoins. Comment s’en sortir  ? Minnie n’est armée que de son instinct et du fait qu’elle a laissé les 5 000 dollars en sécurité à la banque.
 
«   Je ne veux pas perdre mon temps  », dit Minnie au téléphone à chaque correspondant. «  Si vous avez un témoignage, écrivez-le, et envoyez-le au procureur. Le meilleur aura la récompense.  »
 
 
Voilà comment Minnie voit les choses. Elle ne dispose que d’une semaine d’annonces quotidiennes. Et comme elle ne veut pas entamer les 5 000 dollars de la récompense, si ça ne marche pas, elle se remettra à travailler, et recommencera une autre semaine. Qu’Elisabeth soit journaliste ne l’intéresse guère. Elle n’a pas de temps à perdre avec la curiosité des autres. Mais Elisabeth insiste  :
 
«   Je voudrais vous voir. Qu’est-ce que vous espérez avec un système comme celui-là  ? Vous cherchez un assassin par petites annonces, comme pour une offre d’emploi  ?  »
 
Minnie répond que les hommes sont honnêtes si on leur en donne l’occasion et les dollars. C’est sur la cupidité des témoins qu’elle compte, bien sûr, et non sur le remords de l’assassin.
 
Elisabeth insiste pour la rencontrer, mais Minnie refuse avec un argument de poids.
 
«   Quand on a condamné mon fils, les journaux n’ont rien dit. Tout le monde se taisait. Un policier avait été tué et le premier imbécile venu devait payer ça. Allez donc voir la police, elle vous racontera tout ça bien mieux que moi. Moi, j’ai autre chose à faire, je dois rester là et répondre au téléphone. Chaque heure qui passe sans travail me coûte un demi-dollar. J’ai mis douze ans à en gagner 5 000, faites le compte  !  »
 
Et Minnie raccroche, et Elisabeth saute sur l’enquête comme si sa vie en dépendait. Son directeur lui demande pourquoi elle est si sûre que la «  vieille folle  » a raison  :
 
«   Parce qu’elle en est sûre elle-même  », répond Elisabeth...
 
 

 
 
Le dossier de Till Rolls raconte une bien vilaine histoire.
 
6 décembre 1932  : un policier entre dans un drugstore pour boire une bière, deux hommes attaquent la caisse, ils tuent le policier qui voulait intervenir et disparaissent. La gérante reconnaîtra Till comme l’un d’eux. Elle seule le reconnaîtra.
 
 
Till prétend qu’il rentrait son charbon ce jour-là, à cette heure-là, et que sa femme allait accoucher à l’hôpital. L’hiver serait rude avec un bébé tout neuf. Le soir, un homme a frappé à sa porte, il le connaissait vaguement de vue.
 
«   On me poursuit, a-t-il dit, cachez-moi, je vous en supplie.  »
 
Till a raconté ensuite à la police qui sillonnait le quartier que l’homme s’était caché dans la cave un moment, et puis s’en était allé sans rien dire. Il l’avait raconté d’abord aux voisins, à sa mère, à sa femme. Mais les policiers ont dit  : c’était votre complice. Et la gérante du drugstore a dit  : «   C’est lui  !  » Voilà tout, c’est tout, et rien n’y a fait. Le juge qui instruisit l’affaire, seul persuadé d’une erreur judiciaire, était mort avant d’avoir réussi à faire réviser le procès. Les avocats coûtaient cher. Et chacun sait qu’un homme qui a tué un policier est une mauvaise cause. Till n’échappa à la mort que par l’insuffisance des témoignages  : la gérante ne pouvait pas affirmer que c’était lui qui avait tiré.
 
Pendant des mois, Elisabeth et son journal s’acharnent à recueillir de nouveau les témoignages et à retrouver les membres du jury. Et Minnie, n’ayant rien obtenu, retourne à ses balais et recommence  :
 
«   5 000 dollars de récompense à qui fera découvrir l’assassin du policier tué le 6 décembre 1932, téléphone 522-44-16, toute la journée.  »
 
Elisabeth retrouve les voisins. Tous ont dit  :
 
«   Il a déchargé son charbon tout l’après-midi. Le lendemain il a dit qu’un homme était venu se cacher chez lui et en était parti.  »
 
Elisabeth a retrouvé la gérante du drugstore... elle a fini par dire  :
 
«   Les policiers m’ont conseillé de le reconnaître, il lui ressemblait, il était juste un peu plus petit... mais je ne vois pas très clair...  »
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