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    Pour Jackson,

      Et toutes ses heures merveilleuses

      (sic).

  





  
    
      
        Et si vous dormiez ?

        Et si

        Dans votre rêve

        Vous rêviez

        Que vous alliez au paradis

        Et que, là, vous cueilliez une fleur étrange et belle

        Et si

        Vous vous réveilliez

        Tenant la fleur à la main

        Alors quoi ?

        Samuel Taylor Coleridge

      

      
        Ceux qui rêvent la nuit dans les profondeurs poussiéreuses de leur esprit se réveillent le matin et découvrent que tout cela n’était que chimères ; mais les rêveurs diurnes sont des gens dangereux, car ils peuvent mettre leur rêve en action les yeux grands ouverts, pour le rendre possible.

        T. E. Lawrence

      

      
        Je hais les gens qui ont des chiens.

        Ce sont des lâches qui n’ont pas le courage de mordre.

        August Strindberg

      

    

    
       

    

  





  
    PROLOGUE

    
      Les secrets sont des choses étranges.

      Il en existe de trois sortes. Pour la première, que tout le monde connaît, il faut au moins deux personnes : une pour garder le secret, et une autre pour l’ignorer. La deuxième comprend des secrets plus obscurs, ceux que l’on se dissimule à soi-même. Chaque jour, des milliers de gens taisent des milliers de choses à d’éventuels confesseurs, sans que quiconque se doute que toutes ces révélations inavouées se résument en trois mots : j’ai peur.

      Puis il y a la troisième sorte de secrets, les mieux cachés. Personne ne se doute de leur existence et, si quelqu’un les a connus autrefois, il les a emportés dans sa tombe. Certains, inutiles, hermétiques et solitaires, restent à jamais inconnus, faute de gens pour les découvrir.

      De loin en loin, il arrive qu’un secret le demeure parce qu’il s’avère trop vaste pour que l’esprit le saisisse. Trop étrange, trop immense, trop terrifiant à contempler.

      Nous avons tous des secrets dans notre vie. Nous sommes tour à tour gardiens et dupes, joueurs et joués. Des secrets et des cafards : en définitive, rien d’autre ne nous survivra.

       

      Ronan Lynch vivait avec toutes sortes de secrets.

      En premier lieu, celui de son père : Niall Lynch, un poète hâbleur, un musicien raté, un coup de poisse plein de charme, élevé à Belfast mais natif du comté de Cumbria, et que Ronan aimait plus que tout au monde.

      Bien que Niall soit une fieffée canaille, les Lynch vivaient dans l’aisance. Le père de Ronan se livrait à de mystérieuses activités. Il disparaissait pendant des mois d’affilée, sans que l’on sache si c’était pour le travail ou pour de douteuses affaires, et revenait toujours chargé de cadeaux et de surprises, et les poches pleines de sommes d’argent invraisemblables. Mais, aux yeux de Ronan, le plus merveilleux restait son père lui-même. Le garçon prenait chaque séparation pour un adieu définitif, et donc chaque retour pour un miracle.

      — Après ma naissance, lui disait Niall Lynch, Dieu a fracassé le moule avec une telle violence que la terre en a tremblé !

      Ce qui était déjà une forme de mensonge, car, à supposer que Dieu ait détruit le moule, Il n’en avait pas moins prévu une sauvegarde, pour créer vingt ans plus tard les trois frères Lynch : Ronan, Declan et Matthew étaient en effet de parfaites et élégantes copies de leur père, chacune mettant en relief un de ses traits particuliers. Declan avait sa façon de faire irruption dans une pièce et de lui serrer la main, dans les boucles de Matthew s’entremêlaient son charme et son humour, et Ronan avait tout le reste : ses yeux de lave et son sourire va-t-en-guerre.

      On ne retrouvait chez les frères rien ou presque de leur mère.

      — Un vrai tremblement de terre ! précisait Niall, comme en réponse à une question – qu’on lui avait sans doute effectivement posée. 4,1 sur l’échelle de Richter ! Moins de 4, ça n’aurait fait que fendre le moule sans le briser.

      À l’époque, Ronan se souciait peu en général de croire, mais cela ne posait pas de problème, dans la mesure où son père voulait qu’on l’adore et non qu’on lui fasse confiance.

      — Et toi, Ronan (Niall prononçait toujours Ronan d’un ton spécial, comme s’il avait eu l’intention de dire un tout autre mot – tel que couteau, poison ou vengeance – qu’il avait remplacé au dernier moment par le prénom de son fils), quand tu es né, les rivières se sont asséchées et le château du comté de Rockingham a versé des larmes de sang !

      Niall avait déjà raconté cela plusieurs fois, mais Aurora, la mère de Ronan, insistait pour le contredire. Selon elle, quand le garçon avait vu le jour, les arbres s’étaient couverts de fleurs et les corbeaux de Henrietta avaient ri. Lorsqu’il entendait ses parents se disputer à propos de sa naissance, jamais Ronan ne leur faisait remarquer que leurs histoires pourraient être vraies toutes les deux.

      — Et quand moi je suis né, que s’est-il passé ? avait demandé un jour Declan, l’aîné des frères Lynch.

      Niall l’avait toisé.

      — Comment je le saurais ? Je n’étais pas là.

      Quand Niall disait Declan, ça sonnait toujours comme s’il avait voulu dire Declan.

      Puis Niall disparut à nouveau, et Ronan profita de son absence pour passer au peigne fin les Granges, la grande ferme familiale des Lynch, en quête d’indices sur l’origine de l’argent de son père. Il n’en apprit pas plus, mais découvrit dans une boîte de métal mangée de rouille une vieille coupure de journal jaunie. L’article, qui datait de l’année de naissance de Niall Lynch, relatait brièvement l’histoire du tremblement de terre de Kirkby Stephen, ressenti dans tout le nord de l’Angleterre et le sud de l’Écosse. 4,1. Moins de 4 n’aurait fait que fendre le moule sans le briser.

      Un mois plus tard, Niall rentra à la maison en pleine nuit et alla se coucher. Quand il se réveilla dans sa petite chambre blanche, il vit Ronan debout devant lui. Dans le soleil du matin qui les inondait tous deux d’une lumière de neige, ils ressemblaient à des anges, ce qui était aussi en grande partie un mensonge. Niall avait le visage tout barbouillé de sang et de pétales de fleurs bleus.

      — Ronan, dit-il. J’étais justement en train de rêver du jour où tu es né.

      Il essuya son front pour montrer à son fils qu’il n’était pas blessé, et Ronan fut frappé de se sentir si sûr que les pétales, qui avaient la forme de minuscules étoiles, provenaient du rêve de son père. Jamais encore il n’avait éprouvé de certitude aussi forte.

      Le monde s’ouvrait tout grand, se déployait, subitement infini.

      — Je sais d’où vient l’argent, avoua Ronan.

      — Ne le dis à personne, lui répondit son père.

      Ce fut là son premier secret.

       

      Le deuxième était dissimulé à la perfection. Ronan n’en parlait pas. Ronan n’y pensait pas. Ronan ne mettait jamais de paroles sur ce deuxième secret, il le taisait à lui-même.

      Mais celui-ci n’en œuvrait pas moins en coulisse.

       

      Trois ans plus tard, Ronan rêva de la voiture de Richard Campbell Gansey III. Son ami Gansey lui faisait confiance en tout, sauf les armes, et acceptait de lui prêter tout, hormis son infernale Camaro orange 1973 aux stries noires et luisantes. Dans la réalité, Ronan ne parvenait jamais au-delà du siège passager. Quand Gansey quittait la ville, il emportait toujours les clefs.

      Mais, dans le rêve de Ronan, Gansey n’était pas là et la Camaro était bien présente. La voiture était garée sur le coin en pente douce d’un parking désaffecté. Des montagnes bleues se dressaient comme des spectres flous dans le lointain. Ronan posa la main sur la poignée de la portière du conducteur et voulut serrer les doigts, mais sa force était toute de rêve, juste assez substantielle pour s’agripper à l’idée d’ouvrir. Peu importait. Il se laissa tomber sur le siège derrière le volant. Si les montagnes et le parking appartenaient à son rêve, l’odeur de l’habitacle, elle, relevait bien du souvenir : essence, vinyle et moquette, mêlés d’années de rugissements.

      Les clefs sont sur le contact, songea Ronan.

      Et il les trouva là.

      Le porte-clefs pendait au tableau de bord, telle une grappe de fruits métalliques. Ronan resta longtemps à le soupeser en esprit. Il le fit passer mentalement de rêve à mémoire et retour, puis referma la main. Il sentit sous ses doigts la souplesse du cuir et l’usure de son bord fatigué, le métal froid de l’anneau et de la clef du coffre, et la promesse aiguë de la clef de contact contre sa peau.

      Puis il se réveilla.

      Lorsqu’il ouvrit la main, les clefs reposaient sur sa paume. De rêve à réalité.

      Ce fut là son troisième secret.

    

  





  

  CHAPITRE 1

  
    Théoriquement, Blue Sargent allait sans doute tuer l’un de ces garçons.

    — Jane !

    Le cri provenait de l’autre côté de la colline et s’adressait à Blue, bien que Jane ne soit pas son vrai nom.

    — Dépêche-toi !

    En tant qu’unique non-clairvoyante d’une famille de médiums aux pouvoirs psychiques étendus, Blue s’était souvent vu prédire son avenir et, chaque fois, on lui avait annoncé que, si elle embrassait l’amour de sa vie, celui-ci en mourrait. On lui avait en outre déclaré qu’elle tomberait amoureuse cette année. De plus, en avril, Blue et sa demi-tante Neeve avaient toutes les deux vu l’un des garçons sur le chemin des morts, ce qui voulait dire qu’il allait mourir dans l’année. Le tout s’additionnait en une équation effroyable.

    À l’instant, le garçon en question, Richard Campbell Gansey III, paraissait pourtant assez peu prêt à rendre l’âme. Les rafales de vent humide qui balayaient le sommet de la haute colline faisaient battre sa chemise de polo jaune vif contre son torse et son short kaki contre ses jambes hâlées. Non, les garçons tels que lui ne rendaient pas l’âme : ils occupaient le terrain autour des bibliothèques publiques et y peaufinaient leur bronzage. Il tendit une main vers Blue, qui, sortie de la voiture, escaladait le flanc de la colline, dans un geste qui semblait moins une invite qu’une posture d’agent de la circulation.

    — Jane ! Il faut absolument que tu voies ça !

    Sa voix débordait du miel des vieilles fortunes de Virginie.

    Tout en gravissant la pente, le télescope sur l’épaule, Blue testa mentalement le niveau de danger ambiant : Je ne suis toujours pas tombée amoureuse de lui ?

    Gansey dévala la pente et lui arracha le télescope.

    — Ce n’est pourtant pas si lourd ! dit-il en rebroussant chemin à grandes enjambées.

    Non, je ne crois pas. Jamais encore elle n’avait été amoureuse d’un garçon, mais elle se sentait quand même à peu près sûre de pouvoir faire la différence. Plus tôt dans l’année, elle avait eu une vision dans laquelle elle l’embrassait, ça, elle s’en souvenait bien, mais la voix de la raison, qui d’ordinaire dominait en elle, lui soutenait que la chose tenait bien plus à la jolie bouche de Richard Campbell Gansey III qu’à une quelconque aventure sentimentale sur le point d’éclore.

    Quoi qu’il en soit, que le destin lui dise ou non dans les bras de qui s’abandonner, il n’en resterait pas là.

    — Je te croyais plus musclée. Les féministes ne le sont pas toutes ?

    Aucun doute, elle n’était définitivement pas amoureuse de lui.

    — Tu peux rire, ce n’est pas pour ça que c’est drôle, rétorqua Blue.

    Gansey, poursuivant sa quête du roi gallois Owen Glendower, avait obtenu des propriétaires des environs l’autorisation de passer sur leurs terres. Il comptait explorer les terrains situés sur la ligne de ley de Henrietta – un de ces courants d’énergie spirituelle qui relient les endroits sacrés de la Terre – à l’endroit où celle-ci traversait la mystérieuse forêt de Cabeswater. Gansey croyait dur comme fer que Glendower était assoupi depuis des siècles et des siècles, caché dans cette forêt, et que la personne qui le réveillerait verrait l’un de ses vœux exaucés, un point qui préoccupait Blue ces derniers temps : il lui semblait en effet que Gansey était le seul à en avoir réellement besoin. Pourtant, il ignorait qu’il serait mort dans quelques mois, ce qu’elle n’avait pas la moindre intention de lui révéler.

    Si on trouvait rapidement Glendower, pensa-t-elle, on pourrait sûrement sauver Gansey.

    La pente escarpée débouchait sur une vaste crête couverte d’herbe, qui surplombait en arc de cercle les contreforts boisés. Très loin tout en bas, on voyait Henrietta, une petite ville cernée de prairies parsemées de corps de fermes et de minuscules têtes de bétail, disposés avec autant de soin que sur un circuit de train électrique. Hormis la chaîne de montagnes bleues à l’horizon, tout verdoyait et tremblait dans l’air chaud de l’été.

    Mais les garçons ne regardaient pas le paysage. Ils se tenaient en cercle étroit : le blond et mince Adam Parrish, Noah Czerny, l’air absent et le dos voûté, et Ronan Lynch, sombre et farouche, sur l’épaule tatouée duquel était perchée Tronçonneuse, son corbeau. L’oiseau serrait les griffes avec délicatesse, mais de fines griffures n’en zébraient pas moins la peau du garçon près des bretelles de son débardeur noir. Tous les trois contemplaient une chose que tenait Ronan. Gansey laissa négligemment choir le télescope dans l’herbe foisonnante et alla les rejoindre.

    Adam s’écarta pour faire une place à Blue. Leurs regards se croisèrent un instant et, comme toujours, le visage du garçon l’intrigua. On ne pouvait pas vraiment dire qu’il était beau, mais il avait des traits intéressants. Les pommettes saillantes et les yeux enfoncés dans les orbites, typiques des habitants de Henrietta, avaient chez lui une facture plus délicate, ce qui lui donnait un air un peu étranger et impénétrable.

    C’est celui-ci que je veux, Destin, pensa-t-elle férocement. Pas Richard Gansey III. Tu n’as pas à me donner d’ordres.

    La main d’Adam effleura son épaule nue, tel un murmure dans une langue qu’elle ne maîtrisait guère.

    — Ouvre-le, dit-il à Ronan d’un ton dubitatif.

    — Homme de peu de foi ! railla Ronan sans méchanceté.

    Il tenait un petit avion de l’envergure exacte de sa main, fait d’un plastique blanc immaculé, si sobre et dépourvu de détails que cela en devenait presque choquant : une esquisse de forme d’avion. Ronan ouvrit le logement à pile situé en dessous de l’appareil, qui se révéla vide.

    — Alors c’est impossible ! dit Adam en cueillant une sauterelle qui venait de fondre sur son col.

    Tous le fixaient. Depuis qu’Adam avait conclu un pacte étrange, le mois dernier, chacun guettait le moindre de ses gestes, mais, qu’il ait ou non remarqué ce surcroît d’attention, il n’en laissait rien paraître.

    — Il ne peut pas voler sans pile ni moteur !

    Blue comprenait à présent la nature de l’objet. Ronan Lynch, ce garçon diabolique, gardien de secrets et ennemi juré des hommes, leur avait dit qu’il pouvait rapporter des choses de ses rêves. Par exemple, Tronçonneuse. Si la nouvelle avait enthousiasmé Gansey, qui ne croyait pas forcément à tout mais s’y efforçait, Adam, lui, n’avait atteint sa situation actuelle qu’en remettant tout en cause et avait exigé une preuve.

    — Il ne peut pas voler sans pile ni moteur ! singea Ronan en contrefaisant d’une voix de fausset l’accent nasillard. Passe-moi la télécommande, Noah !

    Noah partit la chercher en traînant les pieds dans les touffes d’herbe. Comme l’avion, elle était blanche et luisante avec des angles arrondis, et les mains du garçon qui la tenait semblaient réelles. Étant mort depuis longtemps, il apparaissait d’ordinaire plus spectral, mais semblait toujours revivifié par la proximité de la ligne de ley.

    — Que peut-on mettre d’autre qu’une pile, dans un avion ? interrogea Gansey.

    Blue arracha quelques épis à l’extrémité des hautes touffes d’herbe.

    — Ça, par exemple.

    — Bien vu, la môme !

    Ronan fourra les épis dans l’avion et tendit la main vers la télécommande, mais Adam s’en empara avant lui. Il la porta à son oreille et la secoua.

    — Ça ne pèse rien du tout ! dit-il en la laissant tomber dans la paume ouverte de Blue.

    L’objet s’avérait en effet étonnamment léger, songea-t-elle. Sur le boîtier, quatre petits boutons disposés en croix voisinaient avec un cinquième, isolé, qui la fit penser à Adam : le garçon poursuivait encore le même objectif que les autres, mais n’était plus aussi proche d’eux.

    — Il volera, affirma Ronan, qui prit la télécommande et confia l’avion à Noah. Ça marchait dans mon rêve, ça marchera maintenant. Lève-le bien haut !

    Noah, le dos rond, souleva l’avion en le tenant entre le pouce et l’index, comme s’il s’apprêtait à lancer un crayon. La poitrine de Blue tambourina d’excitation. Il semblait impossible que Ronan ait pu créer ce petit objet en rêve, mais tant de choses qui ne l’étaient pas moins avaient déjà eu lieu ces derniers temps…

    — Kerah, croassa Tronçonneuse, qui appelait ainsi Ronan.

    — Oui, oui, l’apaisa-t-il. Compte à rebours ! reprit-il d’un ton impérieux en se tournant vers les autres.

    Adam fit la grimace, mais Gansey, Noah et Blue s’exécutèrent :

    — Cinq… quatre… trois… deux… un…

    À « feu ! », Ronan appuya sur un des boutons.

    Le petit avion quitta silencieusement la main de Noah et s’élança dans les airs.

    Il fonctionnait !

    Gansey éclata d’un rire bruyant, et tous tendirent le cou pour suivre l’ascension de l’appareil. Blue mit sa main en visière en essayant de ne pas perdre de vue dans la brume la minuscule forme blanche, si vive et si épurée qu’on aurait cru voir un véritable avion volant à des centaines de kilomètres au-dessus de la montagne. Tronçonneuse poussa un cri aigu, quitta l’épaule de Ronan et se rua à sa poursuite. Ronan fit basculer l’avion vers la gauche et la droite et lui fit décrire des loopings autour de la crête, Tronçonneuse à ses trousses. Quand l’avion passa à nouveau au-dessus de leurs têtes, il pressa le cinquième bouton. Le logement à pile s’ouvrit, les épis tombèrent en pluie et cascadèrent sur leurs épaules. Blue applaudit et en attrapa un au vol.

    — Sacré Ronan ! s’exclama Gansey. Tu es vraiment une créature incroyable !

    Son enthousiasme n’était pas moins contagieux que son sourire. Adam renversa la tête en arrière pour mieux voir, le regard un peu fixe et distant. Waouh ! souffla Noah, la main toujours levée comme s’il attendait que l’avion revienne s’y poser. Les doigts sur les contrôles et le regard au ciel, Ronan ne souriait ni ne fronçait les sourcils, mais ses yeux avaient pris une effrayante vivacité, et un pli sauvage et satisfait lui incurvait les lèvres. Blue ne trouva soudain plus étonnant que le garçon puisse rapporter des objets de ses rêves.

    À l’instant, elle se sentait un peu éprise d’eux tous, de leur magie et de leur quête, de leurs côtés parfois effrayants et étranges. Ses corbeaux.

    Gansey donna une bourrade dans l’épaule de Ronan.

    — Tu savais que Glendower voyageait accompagné de magiciens ? Des sorciers, plutôt, qui l’aidaient à contrôler la météo. Alors, tu ne pourrais pas nous envoyer un peu de fraîcheur ?

    — Très drôle !

    — Ils prédisaient aussi l’avenir, ajouta Gansey en se tournant vers Blue.

    — Pas la peine de me regarder comme ça ! lui dit-elle d’un ton irrité, car nul n’ignorait qu’elle n’avait pas de dons psychiques.

    — Ou bien l’aidaient, lui, à le faire, poursuivit Gansey, ce qui ne semblait pas avoir grand sens mais indiquait qu’il cherchait à la dés-irriter. (Le caractère soupe au lait de Blue et son pouvoir d’amplifier les forces psychiques d’autrui étaient eux aussi entrés dans la légende.) On s’en va ?

    Blue se hâta de s’emparer du télescope avant lui – il lui lança un coup d’œil – et les garçons rassemblèrent le reste du matériel : les cartes, caméras et différents capteurs de fréquences électromagnétiques. Puis ils partirent en suivant la ligne de ley. Ronan ne quittait pas des yeux l’avion et Tronçonneuse, l’oiseau blanc et l’oiseau noir, dont les silhouettes se découpaient sur la voûte bleue du ciel. Un coup de vent passa soudain en trombe au-dessus de l’herbe, apportant une odeur d’eau vive et de rochers cachés dans l’ombre, et Blue fut saisie d’un frisson émerveillé à l’idée que la magie se révélait bien réelle, réelle, réelle.

  





  

  CHAPITRE 2

  
    L’aîné des frères Lynch, Declan, ne se trouvait quasiment jamais seul, ni en compagnie de ses frères. Il ressemblait à une machine perpétuellement en mouvement et alimentée par l’énergie des autres : tantôt penché sur la table d’un ami dans une pizzeria, tantôt la main d’une fille plaquée sur la bouche, tiré dans une alcôve, tantôt riant par-dessus le capot de la Mercedes d’un homme plus âgé que lui. Il avait un naturel si sociable qu’on en venait à se demander s’il était l’aimant qui attirait les autres ou leur fichier attaché.

    L’Homme Gris ne réussit pas sans mal à créer une occasion de s’entretenir en tête à tête avec lui. Il lui fallut rôder aux alentours du campus d’Aglionby Academy pendant la majeure partie de la journée.

    L’attente ne lui parut pas excessivement désagréable. Il trouvait du charme à cette école ombragée de chênes. Le campus avait cette gravité surannée qui va toujours de pair avec l’âge et l’opulence. Les bâtiments abritant les chambres des élèves étaient moins animés qu’en période de cours, mais n’étaient pas déserts. Y résidaient encore quelques fils de P-DG en déplacement pour des séances photo dans des pays du tiers-monde, de musiciens punk en tournée et déjà embarrassés de bien plus lourd qu’une progéniture accidentelle de dix-sept ans, et d’hommes morts qui ne viendraient plus les chercher.

    Ces pensionnaires d’été, bien que fort peu nombreux, n’avaient rien de silencieux.

    Quoiqu’un tantinet moins joli que les autres, le bâtiment de Declan Lynch ne manquait pas d’allure. C’était un vestige des années soixante-dix, une décennie en technicolor que l’Homme Gris chérissait. L’accès par la porte principale était protégé par un code, mais quelqu’un avait coincé le battant avec un cale-porte en caoutchouc. L’Homme Gris eut un claquement de langue désapprobateur. Non qu’une porte fermée à clef puisse l’arrêter, bien sûr, mais c’était l’intention qui comptait.

    En fait, il avait des doutes. C’était l’action qui comptait.

    L’intérieur présentait la neutralité accueillante d’un bon hôtel. De l’une des portes fermées déferlait un morceau de hip-hop violemment séducteur. L’Homme Gris n’avait aucun goût pour cette musique, mais pouvait en comprendre l’attrait. Il jeta un coup d’œil au panonceau. À Aglionby, les numéros étaient remplacés par le nom des qualités que l’administration espérait inculquer aux élèves, et cette porte-ci proclamait : Miséricorde. Ce n’était pas celle qu’il cherchait.

    Il prit la direction opposée et descendit le couloir en lisant les noms au passage (Diligence, Générosité, Piété) jusqu’à trouver Effervescence, la chambre de Declan Lynch.

    On avait appelé une fois l’Homme Gris effervescent dans un article. Il était presque certain que c’était à cause de ses dents très droites. Une dentition régulière semblait une condition préalable à l’effervescence.

    Il se demanda si Declan Lynch avait de bonnes dents.

    On n’entendait rien derrière la porte. Il essaya tout doucement la poignée. C’était fermé à clef. Brave garçon, pensa-t-il.

    À l’autre bout du couloir, les basses martelaient un rythme d’apocalypse. L’Homme Gris consulta sa montre. L’agence de location allait fermer dans une heure et, s’il avait quelque chose en horreur, c’était bien les transports en commun. Il lui fallait faire vite.

    Il enfonça la porte d’un coup de pied.

    Declan Lynch, un beau garçon doté d’une abondante chevelure noire et d’un nez romain non exempt de distinction, était assis sur l’un des deux lits de la pièce.

    Il avait de très bonnes dents.

    — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

    En guise de réponse, l’Homme Gris l’arracha de son lit et le projeta contre la fenêtre. Le choc fit un bruit curieusement étouffé, suivi du souffle du garçon chassé de son corps quand le rebord de la fenêtre s’enfonça dans sa colonne vertébrale. Declan se releva d’un bond et se rua aussitôt sur son adversaire. Il n’était pas mauvais boxeur et misait visiblement sur l’effet de surprise pour lui donner un avantage.

    Mais l’Homme Gris savait avant de venir que Niall Lynch avait appris à ses fils à boxer. La seule chose que le père de l’Homme Gris lui avait enseignée, c’était à prononcer le mot trébuchet.

    La bataille fit rage un moment. Declan était agile, mais moins que l’Homme Gris, qui le projeta d’un bout à l’autre de la pièce et balaya de l’épaule du garçon les diplômes, cartes de crédit et clefs de voiture posés sur la commode. Le son de la tête de Declan percutant un tiroir se noya dans les basses en provenance du couloir. Le garçon lança le poing, mais manqua sa cible. L’Homme Gris le faucha d’un coup de pied dans les jambes, l’expédia contre le mur, puis revint pour le round suivant, ramassant au passage un casque de moto qui avait roulé au milieu de la pièce.

    Soudain, Declan se hissa sur ses pieds en s’agrippant à la commode, ouvrit un tiroir et saisit un pistolet.

    Qu’il pointa sur l’Homme Gris.

    — Pas un geste ! dit-il sobrement en enlevant le cran de sûreté.

    L’Homme Gris n’avait pas prévu cela.

    Il s’immobilisa.

    Diverses émotions se disputaient la préséance sur le visage de Declan, mais la situation ne semblait pas le choquer. Il gardait manifestement une arme non pas dans l’éventualité, mais en prévision, d’une attaque.

    L’Homme Gris envisagea un instant ce que pouvait être une vie dans l’attente continuelle de voir la porte enfoncée d’un coup de pied. Peu agréable, songea-t-il. Non, décidément pas agréable du tout !

    Il ne croyait pas que Declan Lynch hésiterait à tirer. L’attitude du garçon ne trahissait aucune faiblesse. Sa main tremblait légèrement, mais l’Homme Gris attribua la chose à une blessure et non à la peur.

    Il réfléchit quelques secondes, puis lança le casque. Le garçon tira un coup de feu qui ne fit que du bruit. Le casque lui heurta les doigts, et l’Homme Gris en profita pour avancer d’un pas et s’emparer de l’arme. Il remit posément en place le cran de sûreté.

    Puis il frappa à toute volée la joue de Declan avec le pistolet. Il répéta son geste à plusieurs reprises, histoire de bien enfoncer le clou.

    Il laissa enfin Declan s’affaisser sur les genoux. Le garçon luttait vaillamment pour ne pas perdre conscience. De la pointe de sa chaussure, l’Homme Gris le repoussa jusqu’au sol, puis l’obligea à s’étendre sur le dos. Declan gardait les yeux fixés sur le ventilateur du plafond. Du sang coulait de son nez.

    L’Homme Gris s’agenouilla et appuya le canon du pistolet sur son estomac, qui se soulevait et s’enfonçait tandis que le garçon, haletant, tentait de reprendre son souffle. Il traça avec l’arme la forme du rein droit de Declan.

    — Si je tirais une balle ici, fit-il remarquer sur le ton de la conversation, tu serais mort en vingt minutes, et ce, quoi que les médecins puissent tenter. Où est le Greywaren ?

    Declan ne répondit pas. L’Homme Gris lui donna le temps de méditer la question. Il savait que les blessures à la tête tendent à ralentir la pensée.

    Voyant que Declan persistait dans son mutisme, il fit glisser le canon jusqu’à sa cuisse et appuya assez fort pour que le garçon tressaille.

    — Et ici, tu n’aurais plus que cinq minutes à vivre. Bien entendu, je pourrais aussi te tuer sans tirer, la pointe de ton parapluie, là-bas, ferait l’affaire. Tu serais mort en cinq minutes, et en priant pour que ce ne soit que trois !

    Declan ferma un œil. L’autre, le gauche, était déjà si enflé qu’il n’y voyait presque plus.

    — J’sais pas, finit-il par articuler d’une voix comme brouillée de sommeil. J’sais même pas ce que c’est.

    — Mentir, c’est bon pour les politiciens ! lui dit l’Homme Gris sans se départir de son sang-froid. (Il voulait simplement que Declan sache qu’il était au courant de sa vie et de ses études, qu’il s’était renseigné avec soin.) Je sais où se trouvent tes frères, à l’instant. Je sais où vit ta mère. Je connais le nom de ta petite amie. Les choses sont-elles claires ?

    — J’sais pas, répéta Declan d’un ton hésitant. J’vous jure que j’sais pas ! J’sais juste qu’il existe.

    — Voici comment nous allons procéder, dit l’Homme Gris en se levant. Tu vas le trouver pour moi et, quand tu l’auras, tu me le donneras, et ensuite je partirai.

    — Comment je fais pour vous trouver et vous le donner ?

    — Il me semble que tu n’as pas bien saisi : considère-moi comme ton ombre, la salive que tu déglutis, la toux qui te tient éveillé toute la nuit.

    — Est-ce vous qui avez tué mon père ? lui demanda Declan.

    — Niall Lynch. (L’Homme Gris essaya le nom dans sa bouche. De son point de vue, Niall Lynch n’était qu’un père plutôt médiocre, qui se faisait tuer et laissait vivre ses fils dans un endroit où l’on bloquait les portes de sécurité en position ouverte. Le monde, semblait-il, regorgeait de mauvais pères.) Lui aussi m’a posé cette question.

    Declan laissa échapper par à-coups un souffle irrégulier, une moitié, puis l’autre, et l’Homme Gris vit qu’enfin le garçon avait peur.

    — D’accord, dit Declan. Je vais le trouver, et après vous nous ficherez la paix. Tous autant que vous êtes.

    L’Homme Gris remit le pistolet dans le tiroir, qu’il referma. Il consulta sa montre. Il lui restait vingt minutes pour aller louer une voiture. Il choisirait peut-être un modèle plus grand. Il détestait presque autant les habitacles étroits que les transports en commun.

    — Oui.

    — D’accord, répéta Declan.

    L’Homme Gris sortit de la pièce en fermant la porte à moitié. Il avait détraqué un des gonds en entrant, et le battant ne s’ajustait plus tout à fait dans le cadre. Il ne doutait pas qu’une clause, quelque part, couvrît les dégâts.

    Il s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.

    Il avait encore à apprendre de Declan Lynch aujourd’hui.

    Pendant plusieurs minutes, rien ne se passa. Declan gisait à terre, tout tordu et ensanglanté. Puis les doigts de sa main droite rampèrent sur le sol vers l’endroit où son portable était tombé. Mais il n’appela pas aussitôt les secours. Avec une atroce lenteur – l’Homme Gris était presque certain que le garçon s’était déboîté l’épaule –, il composa un autre numéro. Un portable se mit aussitôt à sonner sur l’autre lit, que l’Homme Gris savait être celui de Matthew, le frère cadet de Declan. La sonnerie reprenait une chanson d’Iglu & Hartly que l’Homme Gris connaissait sans l’apprécier. Il savait Matthew Lynch dans une barque sur la rivière avec des garçons des environs. À l’instar de son aîné, ce dernier aimait la compagnie.

    Les paupières mi-closes, Declan laissa longtemps sonner le portable de son frère, puis il raccrocha et appela un autre numéro. Toujours pas celui du Samu. Mais personne ne décrocha, et les traits déjà tendus du garçon se crispèrent un peu plus. L’Homme Gris entendit la minuscule tonalité répétée au bout du fil, puis le bref message presque inaudible d’une boîte vocale.

    Declan Lynch ferma les yeux.

    — Où diable es-tu passé, Ronan ? murmura-t-il dans un souffle.

  





  

  CHAPITRE 3

  
    — Le problème, c’est l’exposition aux éléments, disait au téléphone Gansey, qui devait presque crier pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur. Si on pouvait trouver Glendower juste en suivant la ligne de ley, je ne vois pas comment il serait resté caché pendant des siècles.

    Ils regagnaient Henrietta dans Tête de lard, la vieille Camaro d’un orange outrageusement vif de Gansey, et c’était lui qui conduisait, parce que, lorsqu’il s’agissait de la Camaro, c’était toujours lui, et la conversation tournait autour de Glendower, parce que, en présence de Gansey, elle faisait rarement autre chose.

    Sur la banquette arrière, la tête renversée contre le dossier, Adam semblait partagé entre la conversation téléphonique et sa fatigue. Près de lui, penchée en avant, Blue arrachait les graines prises dans ses leggings crochetées tout en écoutant ce qu’on disait devant. Pour l’instant, Noah occupait la place de l’autre côté d’elle, mais on ne savait jamais s’il n’allait pas perdre de sa substance en s’éloignant de la ligne de ley. Blue et les garçons étaient empilés dans la voiture d’une façon d’autant plus inconfortable qu’il faisait chaud, que la climatisation peinait, et que l’air conditionné fuyait par les nombreux trous de la carrosserie de Tête de lard. La clim de la Camaro disposait de deux réglages : Marche et En panne.

    — C’est là le hic, le seul ! dit Gansey au téléphone.

    Ronan s’appuya contre le vinyle noir et craquelé de la portière et mâchouilla les bracelets de cuir autour de son poignet. Ils avaient un goût d’essence, qui lui parut soudain à la fois sexy et estival.

    Glendower ne figurait que par intermittence au cœur des préoccupations de Ronan. Gansey voulait trouver le roi parce qu’il cherchait une preuve de l’existence de l’impossible. Ronan, lui, en avait déjà une : son père en était une, de preuve, et lui-même également. S’il accompagnait Gansey dans sa quête, il n’envisageait que rarement ce qu’il adviendrait si celle-ci aboutissait vraiment, et il songeait alors que ce serait sans doute comme être mort. À l’époque où, plus jeune, il tolérait mieux les miracles, il se représentait son agonie presque avec extase. Sa mère lui avait dit que, lorsque, devant les Portes de Perles, on regardait Dieu dans les yeux, on y voyait la réponse à toutes les questions qu’on s’était posées dans la vie.

    Et Ronan en avait beaucoup.

    Réveiller Glendower pourrait ressembler à ça. Avec un accent gallois peut-être légèrement plus prononcé et un peu moins d’anges et de jugement.

    — Non, j’entends bien, disait Gansey de sa voix la plus docte, celle qui débordait d’assurance, incitait rats et enfants à le suivre et avait, quoi qu’il en soit, fait son effet sur Ronan. Mais, à supposer que Glendower ait bien traversé l’océan entre 1412 et 1420, et que sa tombe n’ait pas été entretenue, avec le temps elle a sans doute été recouverte et dissimulée sous des couches de terre. Starkman suggère que les niveaux occupés à l’époque médiévale pourraient se trouver actuellement sous une épaisseur d’un mètre cinquante à cinq mètres de sédiments… Oui, je sais que c’est sur une plaine alluviale, mais Starkman travaillait en se basant sur l’hypothèse que… Oui, bien sûr. Que pensez-vous du RPS ?

    Blue jeta un coup d’œil à Adam, qui traduisit à mi-voix :

    — Le Radar à Pénétration de Sol.

    Gansey parlait à Roger Malory, un professeur britannique d’un âge invraisemblable avec qui il avait travaillé au pays de Galles. Le professeur étudiait lui aussi les lignes de ley depuis des années, mais, contrairement à Gansey, il ne cherchait pas à découvrir un ancien roi. Il donnait plutôt l’impression de se pencher sur la question pour se distraire le week-end, quand il n’assistait pas à un défilé. Ronan ne l’avait jamais vu et n’avait pas particulièrement envie de le rencontrer. Le troisième âge avait tendance à l’angoisser.

    — La gradiométrie fluxgate ? suggéra Gansey. Nous avons déjà envoyé un avion à plusieurs reprises, mais je ne sais pas si nous pourrons voir grand-chose de plus avant l’hiver, quand les feuilles seront tombées.

    Ronan s’agita nerveusement sur son siège. Le succès du lancer de l’avion l’exaltait, et il se sentait incroyablement vivant. Il brûlait d’envie de réduire quelque chose en cendres. Il couvrit de la main la bouche d’air conditionné.

    — Tu conduis comme une petite vieille !

    Gansey agita le bras dans le geste universel pour tais-toi. Quatre vaches noires au bord de l’autoroute levèrent la tête et suivirent la Camaro des yeux.

    Si c’était moi au volant… Ronan songea aux clefs de la Camaro, enfouies dans un tiroir de sa chambre, qu’il avait créées en rêve. Diverses possibilités défilèrent lentement dans son esprit. Il vérifia son portable. Quatorze appels manqués. Il laissa retomber l’objet dans le vide-poche de la portière.

    — Et le magnétomètre à protons ? demanda Gansey à Malory. Oui, je sais que ça sert à la détection sous-marine, c’est justement pour ça que je compte l’utiliser !

     

    C’était l’eau qui avait mis un terme à leurs dernières recherches. Gansey avait décidé que leur étape suivante serait de déterminer l’étendue et les limites précises de la forêt de Cabeswater. Ils ne l’avaient jusqu’ici abordée que par l’est et n’en étaient jamais sortis d’un autre côté. Aujourd’hui, ils avaient pénétré dans la forêt bien plus au nord, bardés d’instruments pour sonder le sol à la recherche de la limite électromagnétique septentrionale de la forêt. Après plusieurs heures de marche, ils étaient arrivés à un lac.

    Gansey avait pilé net. Non que l’obstacle soit insurmontable, car un sentier en faisait le tour et l’eau ne s’étendait que sur une surface de quelques ares, ni qu’il se sente impressionné par la beauté des lieux. À vrai dire, pour un lac, celui-ci n’avait rien de très séduisant : un simple trou carré rempli d’eau dans une prairie inondée. Des vaches ou des moutons avaient tracé un chemin boueux le long d’une des rives.

    Non, ce qui figeait Gansey sur place, c’était que la pièce d’eau soit si manifestement artificielle. Que la ligne de ley puisse par endroits être submergée aurait dû lui venir à l’esprit plus tôt, mais il n’y avait pas pensé, et, s’il parvenait à croire que, on ne sait trop comment et malgré les siècles écoulés, Glendower vivait encore, il lui était difficile de se représenter le roi capable d’un tel exploit enfoui sous des tonnes d’eau.

    — Il faut qu’on trouve un moyen d’explorer le fond, avait-il déclaré.

    — Oh, Gansey, arrête ! avait dit Adam. Les chances que…

    — Nous allons explorer le fond !

    L’avion de Ronan était tombé à l’eau et flottait, hors d’atteinte. Ils avaient refait tout le trajet jusqu’à la voiture, et Gansey avait appelé Malory.

    Comme si, pensa Ronan, un vieux croûton à cinq mille bornes d’ici risquait d’avoir une idée géniale !

    Gansey raccrocha.

    — Alors ? demanda Adam.

    Gansey croisa son regard dans le rétroviseur, et Adam poussa un soupir.

    Ronan songeait qu’ils auraient pu contourner le lac, mais cela les aurait amenés à s’enfoncer dans les profondeurs de Cabeswater, et, bien que l’antique forêt semble l’endroit le plus probable où trouver Glendower, la volatilité de la ligne de ley récemment réveillée avait rendu l’endroit un tant soit peu imprédictible. Même Ronan, qui se souciait pourtant comme d’une guigne de sa sécurité, devait admettre que la perspective d’être piétiné par des bêtes monstrueuses ou de se retrouver coincé dans une boucle temporelle de quarante ans le refroidissait un peu.

    Tout cela était la faute d’Adam – c’était lui qui avait réactivé la ligne de ley, même si Gansey affectait de croire à une décision commune, et, quelle que soit la chose qu’Adam avait sacrifiée en échange, cela semblait l’avoir rendu lui aussi légèrement imprédictible.

    Ronan, cet habitué du péché, était moins frappé par la transgression d’Adam que par l’entêtement de Gansey, qui s’obstinait à le prendre pour un saint.

    Gansey n’avait pourtant rien d’un menteur, et cette comédie lui seyait mal.

    Son portable gazouilla. Il consulta l’écran, poussa un cri étranglé, laissa choir l’appareil près du levier de changement de vitesse et fit rouler sa tête d’un air lugubre contre le dossier. Adam demanda par gestes à Ronan de prendre le portable, mais ce dernier méprisait les téléphones presque plus que tout au monde.

    L’objet resta donc là, sourcils levés, dans l’expectative.

    Finalement, Blue s’étira assez loin pour l’attraper. Elle lut le message à voix haute :

    — « Besoin de ton aide ce week-end, si tu peux. Helen passera te prendre. Ne tiens pas compte de ce message si autres activités prévues. »

    — C’est à cause du Congrès ? demanda Adam.

    Gansey poussa un profond soupir, et Blue ne put s’empêcher de répéter, dans un murmure de dérision féroce :

    — « Le Congrès ! »

    La mère de Gansey avait annoncé récemment qu’elle se présentait aux élections. Sa campagne, qui ne faisait que commencer, n’avait pas encore atteint son fils directement, mais on n’allait pas manquer de faire appel à lui. Nul n’ignorait que le beau jeune homme, l’adolescent explorateur et le brillant élève, toutes ces qualités représentaient un atout qu’aucun politicien ne saurait négliger.

    — Elle ne peut pas me forcer ! dit Gansey.

    — Elle n’en a même pas besoin, renifla Ronan avec dédain. Fifils à sa maman !

    — Rêve-moi donc une solution, gros malin !

    — Pour quoi faire ? La nature t’a doté d’une échine, alors fais le gros dos et laisse courir ! Tu sais ce que j’en dis, moi ? Fuck Washington !

    — C’est bien pour ça que toi, tu n’es jamais obligé d’assister à des choses comme ça !

    Une voiture vint se ranger à la hauteur de la Camaro, et Ronan, qui s’y connaissait en matière de bagarre, fut le premier à la remarquer. Un éclair de peinture blanche suivi d’une main tendue, majeur levé. Le véhicule fonça, se laissa rattraper, puis accéléra à nouveau.

    — Seigneur ! gémit Gansey. C’est Kavinsky, ce type-là ?

    Joseph Kavinsky était l’un de leurs camarades à Aglionby Academy et le faussaire amateur le plus réputé de toute la ville. Il conduisait une tristement célèbre Mitsubishi Evo, un jouet splendide d’un blanc lunaire, avec une calandre telle une gueule noire et vorace et un couteau géant bombé de chaque côté. L’engin sortait tout juste d’un séjour d’un mois au poste de police. Le juge avait prévenu Kavinsky que, s’il le reprenait à faire la course, il l’obligerait à regarder la voiture se faire compresser, comme on le fait en Californie à celles des riches gosses punk amateurs de sports de rue. Kavinsky, disait-on, avait ri et prévenu le juge qu’on ne l’attraperait plus jamais.

    Ce qui était sans doute vrai. On racontait aussi que le père de Kavinsky avait acheté le shérif de Henrietta.

    Pour fêter la libération de sa Mitsubishi, Kavinsky avait passé trois couches de vernis antilaser sur ses phares et l’avait équipée d’un nouveau détecteur.

    À ce qu’on disait.

    — Je hais ce crétin ! commenta Adam.

    Ronan savait qu’il aurait dû faire de même.

    La vitre côté conducteur s’abaissa, et Joseph Kavinsky apparut, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil à monture blanche qui ne reflétaient que le ciel. Les maillons en or de la chaîne qu’il portait au cou lancèrent un clin d’œil étincelant. Le garçon avait un visage de réfugié, les orbites creuses et un air d’innocence.

    Il souriait avec nonchalance. Il articula en silence à l’adresse de Gansey quelques mots qui se terminaient par « -con ».

    Il n’y avait rien chez Kavinsky qui ne soit digne de mépris.

    Ronan sentit son cœur s’emballer. Des souvenirs réveillaient ses muscles.

    — Vas-y ! implora-t-il.

    L’asphalte gris et brûlant de la quatre-voies se déployait devant eux, le soleil embrasait l’orangé rouge de la carrosserie de la Camaro, et le moteur massivement gonflé et tragiquement sous-utilisé ronflait avec paresse. Tout exigeait qu’un pied écrase un champignon.

    — Je refuse de croire que tu parles de faire la course ! énonça Gansey avec sévérité.

    Noah laissa fuser un rire rauque.

    Gansey s’abstint de croiser le regard de Kavinsky ou de son passager. Prokopenko avait toujours gravité autour de Kavinsky comme un électron autour d’un noyau, mais il semblait depuis quelque temps avoir acquis un statut de comparse officiel.

    — Allez, vas-y, mec ! insista Ronan.

    — Je ne sais pas ce que tu t’imagines, intervint Adam d’une voix lasse. Tête de lard ne trimballe pas moins de cinq personnes, et…

    — Noah ne compte pas, coupa Ronan.

    — Hé ! protesta ce dernier.

    — Tu es mort, tu ne pèses rien !

    — … la clim est allumée, et c’est sûrement son Evo, non ? Elle passe de zéro à cent en quatre secondes chrono. Et la nôtre ? Zéro à cent en cinq, six secondes ? Tu n’as qu’à faire le calcul.

    — Ça m’est déjà arrivé de le battre ! dit Ronan.

    Il y avait quelque chose d’atroce à se voir privé d’une course quand, juste là, l’adrénaline ne demandait qu’à fuser. Et avec Kavinsky, qui plus est ! Chaque centimètre carré de la peau de Ronan se consumait d’espoir.

    — Non, tu ne l’as pas battu ! Pas dans ta BMW !

    — Si, dans ma BMW ! déclara Ronan. Il est nul, au volant.

    — Ce n’est pas la question. On ne fait pas la course, un point c’est tout, dit Gansey. Kavinsky est une ordure.

    Sur l’autre voie, Kavinsky perdit patience et repartit en avant, et Blue vit la voiture passer.

    — Lui ! Ce n’est pas une ordure, c’est carrément une pourriture.

    Les garçons restèrent tous un moment silencieux. Ils se demandaient où Blue avait pu apprendre que Joseph Kavinsky était une pourriture. Non qu’elle ait tort, du reste.

    — Tu vois, Jane est d’accord ! dit Gansey.

    Ronan surprit brièvement le visage de Kavinsky, qui se retournait pour les dévisager à travers ses lunettes de soleil. Il les prenait pour des lâches. Les mains de Ronan le démangeaient. Puis la Mitsubishi blanche fonça dans un nuage de fumée diffuse. Quand la Camaro atteignit la sortie vers Henrietta, Kavinsky avait disparu et la chaleur ondoyant sur l’asphalte de la route muait son souvenir presque en mirage.

    Ronan s’avachit sur son siège, toute combativité envolée.

    — Tu ne veux jamais qu’on s’amuse, toi !

    — Ce n’est pas s’amuser, ça, répliqua Gansey en mettant son clignotant, c’est chercher les ennuis.
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