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Nous sommes en octobre 2006. Mme Courjault vient d'avouer les trois infanticides dont elle était soupçonnée. La nouvelle se répand à une vitesse vertigineuse, plongeant la France dans la stupéfaction, la colère et surtout l'incompréhension. Comment une femme, mariée, de milieu social aisé, mère de deux enfants qu'elle et son mari élèvent avec tendresse, peut-elle commettre ce que la justice définit aujourd'hui comme un crime sur mineur de moins de 15 ans ?

Invités le 16 octobre 2006 par Yves Calvi pour en débattre, nous nous rencontrons pour la première fois sur ce plateau de télévision. Nous avons alors l'occasion de parler au public de ces histoires de vie exposées, moments terribles de la maternité, rares, mais pas isolés.

Nous avons pu expliquer la complexité du processus de la maternité, pour que soit dépassée la sidération que provoque la mort d'un enfant tué par sa mère. Pour que ces récits de vie ne restent pas à l'état de faits divers. L'occasion de redire à quel point le mythe de l'instinct maternel, que nous véhiculons collectivement, réduit la maternité à un déclic fait de bonheur, de joie, d'amour et d'harmonie. Les femmes, dans le vécu de la grossesse, de la naissance, de la rencontre avec l'enfant, découvrent une tout autre réalité.

Nous avons reçu à la suite de notre intervention de nombreux témoignages, preuve que nous avons été entendus. Et ce au-delà de nos espérances, puisque nous avons vu arriver dans nos services des femmes accompagnées par des proches ou des membres de la famille s'inquiétant d'un éventuel déni de grossesse. Ces situations, lorsque le déni s'est avéré, ont pu être prises en charge à temps.

Là est la prévention, au cœur de notre vigilance commune.

Cet ouvrage est donc né de la rencontre sur ce plateau, et il s'origine dans notre désir d'accompagner les mères, les pères et leurs familles au plus près de leurs besoins.

Toutefois, nous avons voulu aller au-delà de ces premiers messages préventifs en questionnant les situations nouvelles que nous sommes amenés à appréhender dans notre quotidien en maternité. Il s'agit des interrogations que soulèvent l'instinct maternel, la filiation, l'enfantement, la maternité psychique, la grossesse physiologique, le don de gamètes, les couples de même sexe face à la procréation, les mères porteuses, le clonage, le dépistage prénatal, le don d'embryon, le diagnostic anténatal, l'interruption médicale de grossesse, le fœtus en tant que personne, la sélection des embryons, la maternité du troisième âge, la procréation post mortem. Et cætera.
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1

Existe-t-il un instinct maternel ?

Nous sommes conscients qu'ouvrir ce livre sur une question aussi sensible relève du défi, et certains y verront même peut-être une provocation.

Le risque n'est-il pas grand, en effet, d'être assimilés à des Cassandre, tant du fait de la formulation abrupte de notre question que de la forme de notre réponse ? Nous souhaitons cependant dépasser cette appréhension et nous aventurer dans cette réflexion féconde.

Travailler chaque jour auprès des femmes, mères en devenir, nous rend témoins de leurs histoires et de leurs confidences ; c'est un savoir transmis par des récits racontés et dont la mise en commun permet la construction d'une pensée sur le maternel.

Que l'approche soit médicale ou psychique, les interrogations relatives à ce grand dossier de l'instinct sont omniprésentes. Certes, jamais pendant la grossesse les femmes elles-mêmes ne nous demandent directement si elles ont l'instinct maternel : la question n'est pas posée aussi clairement, mais elle est là, implicite, dans nos rencontres, se cachant derrière des postures variées.

Certaines femmes s'affirment dans une certitude qui s'appuie sur le caractère universel et naturel de la mise au monde d'un enfant et de son attachement à lui ; d'autres s'enferment dans le doute, restent silencieuses, habitées de pensées dévorantes informulables ; d'autres encore questionnent les professionnels sur un mode rationnel, nous laissant apercevoir toute la fragilité de la notion d'instinct :


Docteur, on m'a dit que mon bassin risque d'être trop étroit pour accoucher correctement.

Il paraît que les femmes petites accouchent moins bien.


Je ne suis pas certaine de pouvoir assumer un enfant, je ne me sens plus très sûre de moi.


Mes seins ne sont pas bien pour que je l'allaite.


Je suis très angoissée et il paraît que c'est mauvais pour le bébé.


Je ne sens pas mon bébé.


Je ne ressens rien quand il bouge.


J'ai peur de rester seule avec mon enfant.

Voilà mises en mouvement, du côté des mères, les interrogations autour de la mère instinctive, celle qu'elles aimeraient être, qu'elles craignent de ne pas être.

Certains diront que ces craintes sont puériles, désuètes, voire stupides. Mais ceux qui jugent ainsi sont ceux qui n'ont pas traversé l'épreuve du corps modifié. Qui ne savent pas que perdre son apparence, c'est-à-dire l'image que l'on a de soi, peut être fragilisant et perturbant. Alors, en la matière, aucune interrogation ne saurait être dite inutile ou sans intérêt.

De plus, la question formulée est au cœur de ce qui définit la maternité humaine. Elle est la preuve que la maternité ne va pas de soi et ne repose pas uniquement sur dame Nature.

La maternité est fondée sur ce que nous sommes, des êtres de langage, des parlêtres, disait Lacan. Chez nous, les humains, l'événement se parle, se met en mots.

Nous naissons, vivons, mourons par et avec la parole. En cela nous pouvons revendiquer le fait que nous sommes des êtres de désir, que notre vie est teintée par nos états émotionnels, affectifs, imaginaires, fantasmatiques. Que nous la conduisons en nous reproduisant ou au contraire en refusant de le faire, ce qui nous confère une place unique au sein des espèces vivantes, preuve définitive de notre entité humaine.

Alors la question « Oui ou non l'instinct maternel existe-t-il ? » est légitime et incontournable.




Commençons par noter que se sentir d'emblée mère, par nature, parce que l'enfant est attendu ou tout juste né, relève du mythe et non de la réalité. L'instinct maternel n'est pas une petite graine qui éclôt avec l'arrivée de l'enfant. Toutes les femmes ne sont pas habitées de cet état, qu'il nous reste d'ailleurs à définir.

Le Petit Robert donne de l'instinct la définition suivante : « impulsion qu'un être vivant doit à sa nature ; tendance innée et puissante commune à tous les individus d'une même espèce ». L'instinct maternel serait ainsi, à en croire ces quelques mots, une tendance irrépressible, innée et naturelle à materner son enfant. Cette tendance très animale ne laisse aucune place à l'absence d'un tel flux maternel.

C'est dans le dernier tiers du xviiie siècle que se produit une révolution des mentalités faisant naître l'instinct maternel. En effet, les Lumières étant passées par là, la Nature est valorisée, ses Lois prennent la place de l'ordre divin. Ainsi, dès 1760, les publications abondent qui recommandent aux mères de s'occuper personnellement de leurs enfants et les « somment » de les allaiter. Voilà qui crée l'obligation pour les femmes d'être mères avant tout, et engendre un « mythe » toujours bien vivace deux cents ans plus tard, celui de l'instinct maternel ou de l'amour spontané de toute mère pour son enfant.

À la fin du xviiie siècle, donc, l'amour maternel fait figure de nouveau concept, alors que les siècles précédents condamnaient les mères qui se laissaient aller à des relations sentimentales avec leurs enfants. L'identité féminine se fonde désormais sur des représentations réduisant les femmes à leur rôle biologique : grossesse, accouchement, maternité.

Les temps ont changé, le regard sur les femmes aussi, mais l'instinct est resté.

Les femmes ne sont pas les seules à évoquer l'existence de l'instinct maternel. Les hommes aussi en parlent lorsqu'ils deviennent spectateurs du contact physique qui s'établit à la naissance entre leur compagne et l'enfant. Ils se sentent alors débordés par un lien inconnu d'eux, qui les dépasse et qu'ils ont vite fait de relier à une capacité qui serait spécifique à la féminité : l'instinct. Cet étiquetage des comportements maternels dits instinctifs n'est pas sans rappeler que, dans l'esprit de l'homme, la femme qui est grosse et qui met bas (selon les expressions consacrées et pas encore totalement disparues) se trouve plus près de l'animalité que lui. La reproduction en serait la preuve ultime, avec ce passage obligé de la grossesse, purement biologique, faisant naître l'instinct. Nous ne sommes pas loin – et cela scandalisera plus d'un lecteur – d'une pensée masculine inavouée inscrivant la femme entre l'homme et l'animal à cause des événements biologiques qui rythment la vie féminine. La femme a des instincts – pour preuve, entendons-nous, elle se réveille la nuit quand l'enfant pleure...


Ainsi décrit, l'instinct ne demande aucune construction, aucune adaptation. Il est. Il existe. Il s'impose. Les femmes elles-mêmes, avouons-le, aiment parfois résumer la maternité à cette dimension. Par exemple, elles affirment haut et fort, comme les enfants qui ont peur dans le noir, pouvoir reconnaître l'odeur de leur bébé parmi des milliers d'autres sans aucun risque d'erreur, quand ce n'est pas à travers l'allaitement qu'elles tendent à se regarder telles des mères instinctives nourrissant leur petit.

La mère instinctive est-elle réelle ou est-elle tout simplement celle qui se plaît, tel Narcisse, à puiser dans son miroir une image parfaite, narcissiquement indispensable à son aventure maternelle, sorte de talisman, d'objet de nature contraphobique qui lui permet de croire en ses certitudes ?




Nous écrivons « contraphobique », car il faut reconnaître que devenir et être mère peut susciter une forme de peur, parfois d'angoisse, même si l'aventure a été voulue et reste pleine de désir et de plaisir.

Cette observation soulève une question de fond : pourquoi et comment un souhait assumé peut-il être mal vécu ? N'est-ce pas contradictoire ?

Commençons par rappeler que les modifications corporelles viennent directement atteindre la construction de l'image de soi. Pas l'image spéculaire, mais celle qui se cache derrière cette apparence vue, ce reflet du miroir. Le corps, en se transformant, touche en même temps à notre Moi profond, celui qui s'est élaboré tout au long de notre vie, ce Moi intime qui s'est constitué à partir de relations précoces, puis qui est passé par celles de l'enfance, de l'adolescence et de l'entrée dans la vie adulte. Ces tranches de vie additionnées constituent l'histoire de chacun, créant un Moi mille-feuille. Chaque feuillet contient des moments partagés, un bagage humain sans cesse en élaboration, et la superposition de toutes les couches origine un équilibre personnel. C'est ainsi que nous devenons des Sujets psychiques, ce que nous sommes tous, vivant dans une réalité consciente tout en étant reliés aux rencontres passées. Comme le gâteau, le Sujet est composé de fines couches posées les unes sur les autres.

Les qualités relationnelles et affectives qui ont coloré ces temps de partage avec d'autres que soi sont à l'origine de notre bagage psychique. Et c'est avec ce dernier qu'on devient mère. Nous pourrions dire que nous avons emmagasiné des expériences qui constituent notre potentiel à aimer, à désirer, à avoir confiance, à avoir du plaisir, à vouloir partager, se rencontrer, se reproduire.

Ainsi, que nous le voulions ou non, la mise en route d'un enfant est à chaque fois une épreuve humaine qui réveille le passé. Épreuve de la vie qui se vit et se partage entre le passé, le présent et la naissance du futur. Nous vivons dans le présent mais nous sommes empreints de notre passé et éveillés par notre futur.

Il en est ainsi pour Esther. Elle attend son troisième enfant et se sent lors de cette grossesse fatiguée, différente des autres fois. Ses grossesses précédentes se sont déroulées sans encombre et elle fait partie de ces mères habitées par l'instinct maternel. Ses deux premiers enfants l'ont comblée, la comblent encore aujourd'hui, et rien ne semblait pouvoir assombrir ce tableau. Jusqu'à ce que surgisse cette sorte de malaise. Le médecin est pourtant formel, tout va bien. Mais Esther se sent inquiète, ne sait plus où elle en est, ressent son corps étrangement. Rien de rationnel, rien de mesurable, un état d'être. Elle aimerait se confier à sa mère, mais celle-ci n'est plus, ayant choisi de mettre fin à ses jours il y a tout juste un an. C'est d'ailleurs quelques mois après cet événement douloureux qu'Esther et son mari ont pris la décision d'avoir un nouvel enfant, que l'idée s'est imposée à eux. Enfant voulu dans ce passé récent, attendu dans la joie ensuite, et aujourd'hui craint. Pour Esther, cette naissance pleine de joie, symbole de la vie, semble fortement marquée par l'absente.

Elle s'en veut car cet enfant, qui n'a rien demandé, la rend mal. Elle se sent injuste, ne se comprend pas, va même jusqu'à lui reprocher d'aller bien. Idée folle, aussi folle pour elle que cette superposition permanente entre sa mère absente et ce bébé bientôt là. Les coups de fil répétés des médecins, porteurs de bonnes nouvelles du bébé, ne font que réactiver le souvenir des contacts téléphoniques avec le service où sa mère était hospitalisée et dont elle attendait la nouvelle de la vie. Mais c'est la mort qui a été dite, sa mère s'étant irrémédiablement porté atteinte en touchant ses organes vitaux. Intellectuellement, elle sait que cette confusion est sans raisons, et elle tente de se raisonner. Mais son corps résonne autrement, la laissant aux prises avec des larmes de joie et de déception, à confondre le passé et le présent, espérant pour celle qui n'est plus les bonnes nouvelles qui concernent l'enfant à naître.

Esther est de ces femmes qui donnent à l'instinct la meilleure place dans la construction maternelle. Ses deux premières expériences n'ont fait que la conforter dans ce statut de mère instinctive. Pour l'heure, elle reste prise dans cette logique psychique et on ne peut pas lui demander de revoir son point de vue.




Quand on devient mère, c'est toujours pour la première fois. Pour celle qui en fait l'expérience, ce qui est devant et qui doit se faire est et restera terre inconnue. Chaque enfant à naître ou né fait une mère nouvelle, plus ou moins proche de ce que nous attendons, espérons, de la mère idéale. C'est une démonstration claire que l'instinct, dans sa définition naturelle et son accomplissement évident, ne peut être une propriété de l'homme.

Nous voulons donc témoigner que devenir mère n'est pas lié à un instinct. Nous sommes des êtres de culture, nous construisons notre histoire au fil de rencontres précoces, élaborant notre rapport au monde, à soi, aux autres. C'est en cela que chaque parcours personnel est original et unique. Des existences différentes peuvent présenter des similitudes mais, telles les empreintes digitales, elles ne peuvent être confondues. La biométrie n'est pas que médicale. L'histoire d'un Sujet, comme nos empreintes, est singulière.

Nous traçons un chemin de vie, naviguons avec ceux qui nous entourent au sein de notre environnement. C'est à ce titre que nous pouvons approcher la maternité comme la construction d'une histoire qui convoque le passé dans le présent, et non à travers le prisme de l'instinct.

Autour du mythe de la mère instinctive rôde le diktat de la mère sans faille, qui rend impensables tout échec maternel et toute souffrance dans le lien à l'enfant. C'est pourquoi nous voulons dans cet ouvrage laisser à la discussion et à l'élaboration de ce sujet la place qu'elles méritent. Nous ne pouvons pas nous contenter de constater que certaines mères seraient dotées d'un instinct et d'autres non. Du reste, par quoi se manifesterait l'absence d'instinct maternel chez une femme ? Par le rejet de l'enfant ? Par l'abandon ? Par le meurtre ? Par le délaissement ?

Ne sommes-nous pas là, d'ailleurs, au cœur de ce qui suscite notre intolérance et la violence, parfois, de nos accusations lorsque des faits divers nous confrontent à des mères défaillantes ? Rappelons au passage que ces réactions ne sont que le fruit fantasmatique de nos propres défenses face à une pensée oubliée, refoulée et archaïque, puisque nous savons sans le savoir que notre propre mère aurait pu défaillir elle aussi et nous faire sombrer, enfant, dans l'horreur de l'abandon, de la mort, de la perte.
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